Du même auteur
Dans la même collection

Incision, 2014

www.lemasque.com

Titre original

Der Schock

publié par Ullstein, Berlin

Couverture :

Maquette : Design Visuel / Sara Baumgartner

Photographie : © plainpicture/ Arcangel

ISBN : 978-2-7024-4187-9

© 2013, Ullstein Buchverlage GmbH

© 2015, Éditions du Masque, département des éditions Jean-Claude Lattès, pour la traduction française.

Tous droits réservés

Pour Meike et mes garçons

Le chemin de l’enfer est pavé de bonnes intentions.

Proverbe anglais

Prologue

Berlin, 26 décembre 1969

Froggy avait dix ans, ou, pour être précis : 3 709 jours. Et chaque jour, il souhaitait désespérément que quelque chose change.

Froggy n’était pas idiot. Il savait qu’il existe des lois d’airain. L’une d’elles stipule que les désirs ne deviennent jamais réalité. Et pourtant, il continuait à espérer.

C’était le lendemain de Noël, tard le soir. Il avait neigé et le monde entier étouffait sous un linceul blanc. Dans la clarté des lampadaires, des cristaux de neige tourbillonnaient comme des gouttelettes de phosphore. Le pavillon familial avec son toit en croupe semblait un corps étranger entre les immeubles massifs.

Froggy avait descendu quelques degrés de l’escalier sombre où il était allongé à présent. Le corps pressé contre les marches inconfortables, il regardait fixement en direction de la salle de séjour. À travers les carreaux de la porte à double battant, il avait la télévision bien en vue.

Ses parents étaient assis sur le côté droit du canapé, ainsi soustraits à sa vue dans cette niche dont ils ne sortiraient plus pour le restant de la soirée. De temps à autre, des volutes de fumée de cigarette s’en échappaient et se défaisaient lentement.

Après le film, c’était le journal. Froggy détestait les informations. Toujours ce même type, qui débitait son texte comme un automate. Dans l’intervalle, des images ennuyeuses et, avec de la chance, quelques morts, parfois.

Ce soir-là, il n’y avait pas de morts.

La fatigue s’insinua sous ses paupières. Il aurait aimé appuyer sur un bouton magique et être catapulté dans le dernier film du soir.

Quand ses yeux se fermèrent, il songeait à Jenny.

Elle avait le même âge que lui. Il rêvait souvent d’elle et c’était presque toujours le même rêve. Il s’approchait d’elle, tendait la main. Il sentait son odeur, voulait lui toucher l’épaule, qu’elle se tourne vers lui et le regarde. Mais quelqu’un lui flanquait un coup douloureux dans les côtes en ricanant.

Il ouvrit brusquement les yeux.

Il était toujours allongé sur l’escalier. Le nez d’une marche lui comprimait les côtes. La manche de son pyjama sur laquelle reposait sa tête était humide, un filet de salive s’échappait du coin de sa bouche.

Est-ce qu’il aurait… dormi ?

Il sursauta, regarda vers la télévision. Les informations étaient terminées, le film avait commencé.

Oh, non ! Comment avait-il pu être aussi imprudent ! Son regard affolé vola vers la niche. Un mince filet de fumée en sortait, ondoyant. Il respira : ils étaient toujours là, comme enracinés.

Il était temps pour lui de disparaître. Silencieux, il tendit ses muscles de gringalet et se redressa. Par hasard, son regard tomba une dernière fois sur la télévision, et il se figea. Il y avait un homme sur l’écran. Tout son corps était enveloppé d’un large pansement. Froggy fut incapable de discerner le moindre centimètre de peau. Très lentement, avec ses mains elles aussi emmaillotées, l’homme déroula le bandage de sa tête.

Comme électrisé, Froggy fixait la scène.

Sous le pansement, il n’y avait… rien.

Tout simplement rien.

L’homme était invisible !

Froggy frissonna. Soudain, plus rien ne compta, ni la manche humide de son pyjama ni le fait qu’il s’était endormi et aurait pu être découvert. Il fallait qu’il voie ce film.

Pendant le générique de fin, il se prit pour un astronaute qui tombe de la lune. Bras et jambes ankylosés, il rampa en haut de l’escalier et se faufila dans l’éxiguïté de sa chambre d’enfant. Les lampadaires diffusaient une lumière laiteuse à travers la fenêtre. Épuisé, il atteignit son lit et se figea, épouvanté jusqu’à la moelle des os.

Quelqu’un était assis là.

Une forme volumineuse qui empestait le tabac et l’alcool. La lourde silhouette se leva, spectre noir se détachant sur le papier peint jaunâtre. Un ceinturon en cuir pendait dans sa main.

— Ta m’man t’a vu sur l’escalier, dit son père.

Sa voix sonnait comme empâtée, fatiguée, mais pourtant claire, alors qu’à son haleine chargée, on aurait pu s’attendre à tout autre chose.

Froggy se mit à trembler.

— Est-ce que tu sais que ça lui fait beaucoup de peine, à ta m’man, que tu sois comme ça ?

Froggy se tut. À lui aussi, ça lui faisait de la peine. Il aurait préféré être ailleurs.

— Je pourrais te pardonner, dit son père, parce que je sais d’où tu as hérité ça. Mais elle aussi, elle le sait. Et elle me hait à cause de ça. Moi ! Tu sais à quel point ça fait mal ?

Froggy serra les lèvres. Oui ! Il le savait ! D’ailleurs, lui aussi se haïssait pour la même raison. Et si loin que remontent ses souvenirs, il s’efforçait d’être un autre.

Lorsqu’il reçut sa punition, il se mordit la langue. Le goût métallique du sang dans sa bouche l’aida à ne pas crier. Il aurait voulu disparaître, changer de corps, être ailleurs.

En quittant la pièce, son père haletait sous l’effort. Les relents de sa sueur emplissaient encore la chambre. Froggy était allongé à plat ventre sur son lit, le dos douloureux. Il se sentit pitoyable, faible, et rêva de se terrer dans le recoin le plus reculé de son âme, là où personne ne le verrait et où il pourrait pleurer en silence.

Il repensa avec nostalgie au film qu’il venait de voir. Si seulement il était invisible comme cet homme !

Quand on était invisible, on ne pouvait pas se faire pincer bêtement – on ne pouvait pas non plus être ridiculisé. Et avant tout : quand on était invisible, on ne pouvait pas être puni.

Ce désir l’envahit, sombre et vrombissant comme une nuée de sauterelles. S’il était invisible, il pourrait faire tout ce qu’il voudrait !

Et personne ne pourrait l’en empêcher.

Il pensa brusquement à sa prof de religion. Elle leur avait une fois parlé d’un médecin des fous. Il avait découvert que les hommes avaient en eux des êtres différents. Il y avait un Ça, quelque chose comme un animal affamé, et puis un Surmoi, comme sa mère, qui contrôlait tout, et on évoluait quelque part au milieu de tout ça – quand on était normal, en tout cas.

Or, quand on était comme l’homme du film, il n’y avait plus de Surmoi, et donc plus personne au-dessus de soi.

Ce devait être génial.

Il se vit en train de se glisser dans la maison de Jenny, dans la chambre de Jenny, sans qu’elle remarque sa présence. Il se vit la contempler pendant qu’elle se déshabillait jusqu’à être entièrement nue, comme les femmes des revues de son père. Ou bien, il pourrait faire un croche-pied à M. Broich, son prof d’allemand, si possible près de la bordure du trottoir. Et quand il se casserait les dents de devant, Broich saurait ce que c’est d’être constamment surveillé par tout le monde.

Il se leva lentement. Son dos endolori lui cuisait. Il alla à la fenêtre et l’ouvrit en grand. L’air glacial de l’hiver lui saisit le dos comme une épaisse couche de givre. Sa respiration libérait un nuage de vapeur.

Si j’étais invisible, pensa-t-il, on ne verrait de moi que ce nuage.

Si j’étais invisible, je pourrais me glisser dans la chambre à coucher de m’man et p’pa. Je pourrais couper les testicules de p’pa et les lui fourrer dans sa grosse gueule toute jaune. Jusqu’à ce qu’il étouffe.

Et m’man serait obligée de regarder. Ça lui servirait de leçon.

2011

1

Èze – Côte d’Azur, 17 octobre, 21 h 55

À l’instant où son portable sonna, tout se déchaîna autour de Jan Floss.

Dix-sept minutes auparavant, ne se doutant de rien, Jan était debout devant la fenêtre panoramique et scrutait l’obscurité à travers son propre reflet. La mer déferlait à quatre cents mètres au-dessous de lui. Le bleu céruléen de la Côte d’Azur s’était transformé en un ciel de plomb noirâtre qui semblait se noyer directement dans la mer.

Il pleuvait à torrents depuis trois jours déjà, et un temps froid et humide, exceptionnel pour cette partie de la Côte, s’insinuait dans tous ses membres. Putain de chauffage. Putain de villa. Depuis combien d’années son père n’était-il pas descendu ici ? En fait, depuis que sa mère les avait abandonnés. Jan venait juste d’avoir dix ans. Depuis vingt-quatre ans, donc. Pas étonnant que plus rien ne fonctionne dans cette baraque. Quelle idée à la noix de venir ici. Pas assez de chauffage, trop de souvenirs.

Cela faisait trois jours qu’ils étaient cloîtrés là tous les quatre, les uns sur les autres, dans une résidence secondaire de cent vingt mètres carrés dont environ trente étaient relativement habitables : l’ancienne chambre à coucher des parents et la grande salle à manger-salon avec baie vitrée panoramique. L’ancienne chambre d’enfant de Théo était restée fermée à clé, comme si son esprit la hantait derrière la porte. Jan ne savait pas où se trouvait la clé. Et même s’il l’avait su, il n’aurait pas pu prendre sur lui et ouvrir la porte.

Greg, Katy et Laura, ne supportant plus cette promiscuité, étaient descendus en ville avec la Cherokee de Greg pour faire les courses – à Beaulieu-sur-Mer, juste avant Nice.

Jan avait décidé de rester. Échanger trente mètres carrés de maison contre quatre mètres carrés de voiture ? Non merci ! Et surtout pas avec une pluie pareille. En plus, il ne supportait plus de voir sa sœur Katy faire les yeux doux à Greg, à trente-sept ans, comme si ni son mari ni ses jumeaux n’existaient. S’ajoutait à cela qu’il ne prenait aucun plaisir à faire ses provisions dans les supermarchés. Des rayons interminables, des produits aux couleurs bariolées et des publicités tonitruantes dont les rengaines se succèdent sans interruption. Des années durant, il avait fait des recherches sur ces inepties et leurs effets sur les acheteurs. La psychologie des soupes en sachet avait été son gagne-pain pendant bien trop longtemps.

Quand Greg et Katy avaient annoncé qu’ils voulaient descendre à Beaulieu-sur-Mer, Jan avait espéré que Laura resterait. Le souvenir de la nuit précédente précipitait encore les battements de son cœur. Mais apparemment, Laura aussi en avait assez de se morfondre dans cette maison : elle avait enfilé ses bottes de caoutchouc et était descendue avec Greg et Katy.

Jan regardait fixement à travers la vitre mais son reflet se détachait nettement : le visage las d’un ours mal léché de trente-quatre ans, ses yeux foncés comme des points noirs. Ses cheveux bruns étaient ébouriffés, aussi filandreux que les pensées qui s’emmêlaient sous son crâne. Et il y avait encore cette tache de naissance, étirée comme une île rouge de sa tempe gauche à la commissure de ses lèvres. Depuis cette histoire avec Théo, il s’était mis à croire que quelqu’un, là-haut, avait voulu le stigmatiser dès la naissance. Regardez, ce garçon attire le malheur. Soyez prudent. Évitez-le.

Quand le téléphone sonna, Jan tendit machinalement la main, appuya à l’aveuglette sur la touche verte et porta le combiné à son oreille. Et déjà la voix de sa sœur crépitait vers lui.

— Hey ! C’est Katy. Dis-moi, Laura est avec toi ?

— Comment ? demanda Jan.

— Je parle chinois ? Je te demande si Laura est avec toi.

Jan fronça les sourcils.

— Heu… Rappelle-toi, il y a quelques instants, elle était encore assise avec toi, dans la voiture, dit-il d’un ton railleur, mais je vais voir, peut-être qu’elle est là, derrière le rideau. (Il secoua bruyamment la lourde étoffe.) Oups. Non. Pas de Laura.

— Haha ! Très drôle, frérot.

— Garbage in, garbage out, répliqua Jan, laconique.

— Hein ?

Il soupira.

— Ben, à question merdeuse, réponse merdeuse.

— Tu ne pourrais pas être moins destructeur, pour une fois, et m’aider ?

— Je ne suis pas destructeur, répondit Jan, mais c’est pas spécialement la grande forme.

— Ça t’ennuierait de me dire tout simplement si Laura est avec toi ? Ou si elle t’a appelé ?

— Laura est partie ?

— Comme si le sol s’était ouvert sous ses pieds. Sinon, je ne te poserais pas ces questions.

— Vous êtes où, là, en ce moment ?

— Près du supermarché.

— Quel supermarché ?

Katy respira bruyamment.

— Le supermarché. À l’entrée de Beaulieu. Où veux-tu qu’on soit d’autre ? Est-ce que tu pourrais tout bêtement répondre à ma question, à la fin ?

— Mais tu viens d’y répondre toi-même, à ta question.

Katy gémit dans l’écouteur.

— Katy, excuse-moi, vous êtes partis il y a une demi-heure. Il faut dix minutes en voiture pour descendre jusque-là ; et bien plus longtemps pour remonter à pied. Si Laura n’a pas sauté de la voiture dès que vous êtes descendus parce qu’elle ne supportait plus le caquetage de Greg, il est pratiquement impossible qu’elle soit déjà là.

— Merci du fond du cœur pour ce cours de rattrapage en logique ! Je me fais du souci, c’est tout, d’accord ? Laura n’est plus là et on n’y comprend absolument rien. Alors si elle t’appelle ou qu’elle débarque là-haut, préviens-nous, dit hargneusement Katy avant de raccrocher brusquement.

Jan soupira en entendant le petit claquement sec, puis eut aussitôt de la peine parce qu’il avait été incapable de se maîtriser. C’était toujours la même chose. Quand il parlait avec Katy, des milliers de petits diables se bousculaient toujours dans sa cervelle, et il retombait dans un comportement qui convenait plus à un ado buté qu’à un adulte.

Immobile, il fixa la pluie. Le bord de l’éperon rocheux qui tombait abruptement dans la mer n’était plus qu’une ombre déchiquetée et floue dans l’obscurité. Il pensa à Laura. Son visage était totalement différent de celui qu’elle avait à l’école. Plus plein. Plus adulte. Pas seulement parce qu’elle avait vieilli – il y avait autre chose. Quelque chose de renfermé qui le fascinait ou, pour mieux dire, l’attirait magiquement.

À cette époque déjà, à l’école, à quatorze ans, la proximité de Laura l’avait toujours fait souffrir. Il s’exaltait, rougissait, sachant parfaitement que sa tache de naissance était alors plus prononcée. Et pourtant, il recherchait toujours sa compagnie. Il faisait des rêves si fiévreux que, le lendemain, il détournait les yeux, l’air encore plus penaud, quand leurs regards se croisaient. Il ne savait pas comment se comporter avec tous ces sentiments, se sentait idiot et en quelque sorte coupable, comme si tout ce qui lui arrivait était anormal.

Puis Laura avait disparu, du jour au lendemain. Il apprit plus tard qu’elle avait changé d’école, pour une raison qu’il ignorait encore. Il ne l’avait plus jamais revue – jusqu’à ce que Katy propose cette déplorable virée en France.

Il regarda sur la gauche, le long de la montée, la route étroite qui grimpe vers Èze. Devant la maison, l’eau coulait en larges rigoles et se rassemblait en grandes flaques jusqu’à l’aire de retournement de la voie en impasse. Disparaître semblait être une des singularités de Laura. Mais pourquoi précisément dans ce patelin français, par un temps pareil, devant un supermarché sur le point de fermer ? Il se sentit mal à l’aise.

Il prit machinalement son portable. N’ayant pas le numéro de Laura, il appela Katy.

« Votre correspondant n’est pas disponible actuellement. »

Ah bravo ! Et maintenant ?

Le temps d’un instant, il se sentit tout bête. Une femme adulte disparaît quelques minutes et déjà, je perds la boule. C’est à cause de la pluie, pensa-t-il. Chaque fois qu’il pleut comme ça, tu fais n’importe quoi.

Il ferma les yeux et appuya son front contre la vitre. Le verre froid lui agressa la peau.

Il y avait de grandes chances qu’ils soient tous les trois dans la Jeep, quelque part sur la route du retour. Il y avait sans doute des endroits sans réseau sur la corniche.

Encore dix minutes. Un peu plus, peut-être. C’est le temps qu’il fallait du supermarché à la villa.

Il attendrait bien encore jusque-là.