Paolo Rumiz

On dirait que l’aube n’arrivera jamais

Cahier de non-voyage

Traduit de l’italien par Béatrice Vierne

© 2020 by Paolo Rumiz pour l’édition originale
Publié grâce à The Italian Literary Agency
© Flammarion, Paris, 2020
87, quai Panhard-et-Levassor
75647 Paris Cedex 13
Tous droits réservés

ISBN Epub : 9782081519831

ISBN PDF Web : 9782081519855

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081519602

Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

« Au fil de mes voyages, j’ai toujours rempli des cahiers. Or, à présent que ma liberté de mouvement a pris fin – peste oblige –, des pensées nouvelles jaillissent à flots. Les pensées sans bouger. Si nombreuses, que je suis obligé de les fixer sur un cahier. En mettant les haricots à tremper, je pense. En regardant par la fenêtre, je prends des notes. En faisant une pâte à pain, farine et levure, j’écris. Je crois bien que c’est un effet du silence. Sortis du tonnerre de l’excès, nous y voyons plus clair. »

Cloîtré chez lui à Trieste dès le 11 mars 2020, Paolo Rumiz a tenu son Cahier de non-voyage. Publiés chaque jour dans La Repubblica, ces textes ont un immense succès. Pleines d’empathie et d’espoir, ses paroles érudites résonnent comme une prière. Une « prière laïque », qui nous permettrait, comme l’espère l’auteur, de « remettre au goût du jour l’immense potentiel de rage et d’espérance qui succède aux grandes crises. »

Paolo Rumiz, né à Trieste en 1947, est considéré comme un des plus grands écrivains italiens contemporains. Journaliste vedette à La Repubblica, il arpente l’Europe dont il a parcouru toutes les frontières de l’Arctique à la mer Noire. Reporter de guerre, il a traversé les Balkans ; écrivain-voyageur, il a franchi les montagnes à la recherche d’Hannibal, descendu le cours du Pô… Paolo Rumiz est l’auteur d’une douzaine de livres, tous best-sellers mondiaux.

On dirait que l’aube n’arrivera jamais

Cahier de non-voyage

Prologue
Le temps restitué

En temps normal, c’est un luxe de détraqués ou de riches désœuvrés que d’avoir la nostalgie d’une quarantaine. Mais notre temps n’est pas un temps normal. Alors, il nous arrive de la regretter, notre quarantaine. Certes, lorsqu’on a rouvert nos cages, j’étais tout ému devant la joie des rassemblements et des familles reprenant possession des espaces interdits. Mais quelque chose clochait. C’était comme après la chute du rideau de fer. Une fête à tout casser et puis quoi ? Et puis, rien. Le Mur est resté dans les têtes et s’est transformé en xénophobie. En sera-t-il de même cette fois-ci ? J’en voyais des gens obligés d’accepter par pure lassitude la même vie de fou qu’avant, juste histoire de tenir le coup. Je sentais la pression de forces puissantes, hostiles à tout projet de changement, quel qu’il fût. Et un magma de rancœurs, d’intolérance et de pauvreté prêt à exploser.

Et alors, je repensais à l’espérance contenue dans ces limpides cieux d’avril, sous lesquels l’homme avait accordé à la nature une trêve. Cheminées éteintes, autoroutes vides, paquebots à quai, avions à terre, et des chansons plein les balcons, et la liberté de rêver d’un lendemain différent. Que de jeunesse, que de belle énergie révolutionnaire dans cette vision. Aussi, quand le ciel s’est refermé encore une fois, traînant derrière lui ses alertes météo et recouvrant tout d’un rideau de grisaille, l’angoisse du futur a refait son nid au fond de moi. Je sentais que le souvenir de ce moment unique au monde risquait de s’épuiser en milliards de Tweet et de tomber dans le vide sans se transformer en action, pour cause d’absence totale de pouvoir politique. On nous enfonçait de nouveau dans une docile léthargie, pour mieux nous réduire à l’état d’ombres.

Alors, je me suis enfui sur l’île de San Giorgio à Venise, auprès de mes bénédictins. Retour à la claustration. Le lieu était idéal pour réfléchir, parce que là-bas la nature avait déjà averti les hommes, avec la terrifiante acqua alta de novembre 2019. Je cherchais un endroit de ce genre, un senseur du changement, d’où, toutefois, l’Invisible ne serait pas banni au nom de la technocratie, où la matière ne triompherait pas encore et toujours aux dépens de l’homme. Moi, l’inébranlable laïc, j’avais besoin d’un rite, même s’il s’agissait d’un simple lumignon rescapé d’une époque révolue. Besoin de retrouver quelque chose qui n’était désormais plus écrit que dans la pierre. Eh bien, dans cet admirable périmètre où j’étais confiné, j’ai relu ma quarantaine et j’ai encore mieux compris qu’elle avait signalé un tournant. Et qu’elle m’avait offert le voyage le plus incroyable, peut-être, de ma vie.

Pendant le confinement, je me suis évadé, je l’avoue. J’ai scié les barreaux et hop, dehors. Ce fut beaucoup plus facile que prévu. Au fond, même les prisons de haute sécurité recèlent des voies d’évasion ; alors le lazaret à domicile, vous voyez ça d’ici. Je crois d’ailleurs que c’est ce qui est arrivé aux antifascistes envoyés en résidence surveillée sur l’île de Ventotene : la contrainte, au lieu de limiter la pensée, la libérait en la plongeant dans un état d’alerte et d’ébullition permanente. Dans mon cas, elle a vidé mon agenda, rapproché mes petits-fils vivant au loin, révélé les heures inestimables de l’aube et restitué le temps, en me rendant des lambeaux d’un passé perdu et en me donnant des visions panoramiques de l’avenir. Et surtout en éveillant ma conscience d’être un privilégié uniquement parce que j’avais un toit sur ma tête et un garde-manger plein. Mais le vrai, le superbe don de cette pandémie, qui n’a pas été qu’une catastrophe, mais aussi un précieux avertissement, ce fut l’occasion de réfléchir.

Avec la rédaction de ce journal de bord, j’ai également vécu un retour à l’ora et labora, « prie et travaille », le vieil antidote contre la dépression et l’oisiveté : une manière de discipliner les heures, capable d’harmoniser l’ouvrage et la pensée, d’indiquer au nomade le bonheur du périmètre clos et de transformer les moindres actes d’économie domestique en rites propitiatoires pour la survie de notre terre nourricière. La règle, ce n’est pas le règlement, le formulaire préimprimé, l’obligation. C’est une autoréglementation intime, convaincue, dans le cadre partagé d’une société civile. C’est tout le contraire de l’obéissance aveugle et du renoncement à la liberté. C’est quelque chose qui réhabilite jusqu’au masque antivirus et en fait un symbole de respect envers notre prochain, l’empêchant de devenir, comme certains voudraient le faire croire, une muselière. Laquelle préluderait à un contrôle absolu de nos existences.

Je crains que lors de cet événement, une grande partie des médias n’aient œuvré, sans même le savoir, en faveur d’un gigantesque détournement au profit de tiers, en nous bombardant de données sanitaires. Un détournement visant à nous distraire du thème le plus important, l’urgente nécessité de changer de vie dans le sens d’une plus grande frugalité et, nous inspirant de la renaissance bénédictine en Europe après la chute de l’Empire romain, de réorienter l’avenir en direction de l’environnementalisme le plus audacieux. Pour un tel défi, il faut des dirigeants entièrement neufs, refusant d’être les complices du saccage et capables de résister au lobby des énergies non renouvelables. Raison de plus pour remercier le journal La Repubblica, pour lequel j’ai librement écrit une grande partie de ces notes de confinement et qui, en ces journées de printemps, a ouvert ses colonnes à mon contre-chant, dans un climat unique de bonne entente, de chaleur et d’amitié.

Venise, monastère de San Giorgio Maggiore,
20 mai 2020

12 mars
Le brusque silence du monde

Hier, vers dix-sept heures, après mille annonces contradictoires, l’épouvante est arrivée d’un seul coup, en même temps que le diktat. Chacun chez soi. Le vent meurtrier venu de Chine entrait dans nos vies. En une heure de temps, des rues vides, spectrales, comme au temps des alertes aériennes. Entre chez moi et les magasins d’alimentation, il n’y a plus que deux vieux avec leurs petits-enfants, un Chinois masqué et quatre Afghans (ou seraient-ce des Pakistanais ?) occupés à évacuer les ordures. Je contemplais tout cela avec surprise, respirant mes dernières bouffées d’air libre sous un coucher de soleil magnifique, avec les Alpes au-delà de la mer. Une fleuriste m’avait demandé : « Ça ne vous angoisse pas, vous, ce silence total ? » Je l’avais regardée, sidéré. Je ne m’étais pas aperçu de la vitesse à laquelle Trieste s’était vidée de ses voix et commençait à être envahie par des sonorités nouvelles. Puis, le soir même, la Protection civile s’est rendue jusque dans les communes les plus paumées du Karst, à bord de voitures équipées de mégaphones, et de lugubres échos ont retenti dans les bois. Déjà leurs « Il est rigoureusement interdit » terrorisaient perdrix et chevreuils.

Avant le « chacun chez soi », j’étais sorti à vélo pour la dernière fois. Le matin, la piste menant en Slovénie était encore un joyeux pèlerinage de fuyards. Un ciel bien propre, pas le moindre sillage d’avions. Le monde ralentissait, il était temps ; pourtant j’avais un peu honte en pensant à tous ceux contraints d’appuyer sur le champignon pour nous offrir, à nous autres privilégiés, le luxe de la lenteur. En tête de file, les médecins appelés dans l’enfer de la Lombardie, dévastée par l’hécatombe. J’ai encore devant les yeux l’image d’une infirmière épuisée, s’endormant, à peine sa garde finie, la tête sur la table. Puis j’ai appris que la Slovénie fermait déjà la frontière. Ses agriculteurs entassaient des pierres, même dans les lieux les plus reculés, pour nous empêcher de passer. Je les comprenais, mais j’étais un peu navré de voir qu’ils s’imaginaient arrêter les microbes au moyen de telles barrières. J’étais moins navré pour les souverainistes de chez nous, partisans jusqu’à hier de la construction de murs aux confins de la Slovénie, pour cause de migrants. Bien fait pour eux. Quand même, quelle double illusion pitoyable. Triste imitation d’un rideau de fer, où l’on ne comprend plus du tout qui se protège de qui.

À partir d’aujourd’hui, même pour aller faire un tour, il faudra montrer son autoattestation. En sommes-nous déjà au stade de l’État policier ? Je me demande si l’ultralibéralisme pour lequel nous avons voté nous entraîne vers la fin de la liberté. Mais je crains que seule la peur puisse faire comprendre les choses aux gens. Marco, compagnon de randonnée, la plume à la main et les godillots aux pieds, m’écrit de la région de Naples : « On militarise l’Italie, parce que les Italiens ne sont pas capables de comprendre le danger. L’égoïsme règne. L’Italie est en vrac. Seules les injonctions l’empêchent de voler en éclats, et pour gérer la situation, nous avons la pire classe dirigeante des cent dernières années, avec la pire opposition imaginable. » Allons donc. Ici, c’est l’Europe entière qui s’occupe de ses oignons. Chaque pays n’est mû que par ses intérêts nationaux. L’Union résistera-t-elle ?

Je rêvais depuis longtemps d’un tel moment sabbatique, afin de pouvoir m’atteler à loisir à un livre consacré au mythe d’Europe. Je dois donc le cueillir au vol. Mon agenda s’est vidé. Les voyages à Dublin, Venise, Paris, Vienne, Grenade ont tous sauté. Je n’ai plus d’excuse pour repousser l’échéance : j’ai tout le temps voulu à ma disposition. Il n’y a rien de plus beau qu’un ouvrage que l’on commence. On hésite, on diffère, on goûte le temps suspendu, on remet de l’ordre dans la table de chevet, bourrée à craquer, on débarrasse son bureau, histoire de faire aussi le ménage sur les étagères de la pensée. Mais quand j’essaie de m’y mettre, je constate que mon esprit reste cloué sur place comme une mule, il empêche les échappées littéraires, il refuse de s’intéresser à tout ce qui n’est pas le présent. Je suis possédé par la quarantaine. En mettant les haricots à tremper, je pense. En regardant par la fenêtre, je prends des notes. En pétrissant ensemble farine et levain, j’écris. Je me réveille et la table de chevet s’emplit de petites feuilles volantes. Mes pensées jaillissent comme un torrent et l’appartement les amplifie comme une caisse de résonance. Autant essayer tout de suite de tenir un journal, une chronique de la quarantaine. Un bulletin de pensées sans bouger. J’essaie et d’emblée, les feuilles se noircissent sans effort. J’ai presque peine à croire qu’il puisse arriver tant de choses dans un espace dont la frontière est la porte de chez moi, voire même, parfois, la peau de mon propre corps.

J’ai décidé de m’autoconfiner strictement. Je ne bougerai pas de chez moi. J’ai soixante-douze ans, catégorie « à risques », et je dois donner l’exemple. Irene en a vingt-deux de moins et c’est elle qui va faire les courses, en prenant toutes les précautions de rigueur. Gants, désinfectant, et j’en passe. Au retour de sa première excursion, elle me raconte que dans les files aux caisses des supermarchés, on respire la peur d’une contagion, et elle espère que c’est le signe d’une revanche des petits commerces. Mieux valent les boulangeries, les poissonneries, les magasins de fruits et légumes, où l’on fait la queue à ciel ouvert. Pendant ce temps, le buffet devient une cambuse. Les pâtes sauce tomate triomphent, comme sur les voiliers. On écoute la radio avec dévotion, à heures fixes, comme Radio Londres au temps du fascisme. La télévision n’existe même pas, ça fait des années que je ne l’ai plus. À l’heure qu’il est, d’ailleurs, elle ne produirait qu’une confusion anxiogène. J’espère bien que la parole va prendre sa revanche sur les images. Dans des moments comme ceux que nous vivons, il faut des mots, rien d’autre. Rares et clairs. Pas d’effets spéciaux, pas de bla-bla sur un événement aussi mystérieux. Et je navigue beaucoup moins sur Internet. J’ai besoin de voix et je préfère téléphoner.

Qui sait quand je reverrai mes fils et mes petits-fils, vivant au loin. D’un seul coup, avec cette limitation des déplacements, le monde est redevenu grand. Mais en même temps, il a rapetissé, parce qu’on se téléphone plus souvent. « Je rentre demain, par le dernier vol disponible, m’écrit Fulvio, en vacances à Cuba avec sa femme. Mais, s’il n’y avait que moi, je resterais, et sans la moindre date de retour. » Monika, en Sierra Leone pour son travail : « Je ne sais pas quoi faire, revenir auprès de mes enfants, ou rester ici. C’est un endroit magnifique. » Elle m’envoie une photo du coucher de soleil sur la mer, comme pour se convaincre elle-même, mais ensuite elle saute dans le dernier vol à destination de l’Europe. On lui a expliqué que le pire aurait lieu en Afrique. Et pendant ce temps, Robert écrit de New York : « La crise de 2008 n’a rien changé, les États ont sauvé les spéculateurs. Aujourd’hui, ce n’est plus le cas, c’est tout le système qui tremble. Mutation irréversible. » Oui, mais avons-nous une classe politique capable d’apprendre une telle leçon ? Gare à nous, si tout ceci ne sert à rien.

13 mars

Monstrueuses files de camions à la frontière slovène, de Gorizia à Trieste. Et il y en a autant entre la Slovénie et la Croatie. Le monde est un convoi qui s’immobilise. Je l’entends grincer. Scénarios d’autarcie au temps de la mondialisation. Le virus va où il veut, mais les frontières se ferment, c’est ridicule.

Le naufrage de l’espace Schengen, c’est par ici qu’on le sent, et non pas depuis Milan ou Rome. De Trieste, j’ai vu l’autodissolution des Balkans et voilà que j’assiste maintenant à la balkanisation de l’Europe. La balkanisation, ce n’est pas seulement la guerre et la barbarie. C’est faire croire aux crétins que le mal ne vient jamais que d’ailleurs. C’est la présomption d’être immunisé contre une saleté maligne qui, bien au contraire, nous habite et se trouve partout. C’est l’attrait de cette autoabsolution qui prépare la voie aux fascismes. Les nations se blindent pour cause de peste, au lieu de donner des preuves d’union face au mal commun. Est-ce raisonnable ? J’entends partout des bruits de barres et de verrous. La machine aux barbelés s’est remise en route. Et pas une seule voix autorisée, indiscutable, ne s’élève pour dire : « Peuples d’Europe, assez, ou ce sera l’écroulement. » Comme pendant la Grande Guerre.

Sur une étagère, j’ai un bout de la clôture marquant la frontière italo-slovène que j’ai sectionnée avec une robuste scie de ferronnier, lors d’une fête mémorable sur un petit col de montagne rural, et transformée en souvenirs avec des amis slovènes. Au-dessous, on a écrit un beau merci pour tout le travail effectué au fil des ans, afin d’abattre cette séparation. Et il y a une date : 20 décembre 2007. C’est cette nuit-là qu’à moitié ivres, dans une promiscuité dionysiaque, nous avons fêté la naissance de l’espace Schengen à ma frontière. L’Europe et son mythe étaient entre nous. Aujourd’hui, l’édifice s’écroule. Que c’est triste ! La police de nos voisins est si occupée à bloquer ceux qui entrent qu’elle n’a pas le temps de contrôler ceux qui sortent. Ainsi, les migrants ayant survécu aux horreurs de la route des Balkans (fusillades et sévices en Herzégovine et en Croatie) arrivent aussi nombreux qu’avant, voire plus nombreux. Et une fois arrivés ici, ils se retrouvent coincés, ne pouvant plus se déplacer et n’ayant personne pour s’occuper d’eux. Ils errent dans les rues. En dehors de quelques volontaires, la ville fait semblant de ne pas les voir et l’Italie a d’autres priorités. Il n’y a pas de temps pour « eux », maintenant que nous devons penser à « nous ». Mais ce faisant, on déclenche une bombe humanitaire d’une portée inimaginable. Une poche de pauvres crucifiés. Même à Rome, on ne le comprend pas. Les instances gouvernementales ne voient que ceux qui arrivent par bateau jusqu’en Sicile, parce que ce sont les seuls qui font un taux d’audience. Et la police de la frontière, n’ayant guère de moyens, ne sait pas comment s’en sortir.

Gorizia, avec sa frontière au milieu, est de nouveau divisée. Voici la police et la milice territoriale slovènes de retour aux mêmes postes de barrage qu’en 1991, quand a commencé la tragédie yougoslave. On voit aussi revenir les années 1950, avec leur climat de guerre froide. Tout autour, sur les collines de l’Isonzo, les tranchées de la Grande Guerre nous disent que depuis 1915, c’est toujours le même front qui se reforme, avec entêtement.