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A mon fils !

Merci & Etienne Ethaire et Philippe Bachy. Sans

eux : rien.



PROLOGUE

« Kili est reine d’une pureté telle
que les dieux jaloux la font décapiter.
Puis se voient contraints

par un dieu supérieur

de réparer leur ignominie.

Ils cherchent aux Enfers la téte

et le corps de leur victime mais
confondent son corps avec celui
d’une prostituée décapitée le méme jour.
Ainsi revient-elle au monde

avec son esprit noble

incarné dans un corps de débauche.
Aux ruelles infimes désormais,

on la voit qui erre,

offrant son sexe aux hommes

sans distinction de castes,

tandis que des pleurs incessants
coulent sur son visage. »

(d’apres les Nouwvelles Orientales,
de Marguerite Yourcenar, « Kali décapitée »)



La virginité des filles

« Mon pere, qui était médecin en province, m’avait battue en
disant : “Je vais te faire examiner.” C’est une phrase que l'on entend
dans A ma sceur ! Mais combien de péres l'ont dite, et de quel droit,
au fait ? Je trouve que le premier viol primordial — et pédophile du
reste — Cest le fait que la société tienne la comptabilité de la virginité

des filles?. »

« Il suffit, pour que quelquun cesse dexister, d’arréter de le
regarder. Ca, je 'ai découvert avec lui, qu’il y a dans le respect
quelque chose d’inacceptable. Je parle de I'intégrité physique que
les péres imposent a leur fille, par exemple le mien. Je I'ai vu
s'enfermer dans la cave pour pleurer, comme jamais auparavant,
parce quil avait lu, dans mon journal intime, mon intention, peu
importe avec qui, pourvu que le faire et quon n'en parle plus.
Javais douze ou treize ans quand il s’est mis a me surveiller. Il ne
m’a plus lachée d’une semelle et 'enjeu, tout a coup, m’a paru si
lourd, de ma virginité, que je l'ai fait moi-méme, avec une
bouteille de parfum. » (Christine Aventin, Portrait nu)

« 8i je rencontre 'homme que jaime, je veux que le train me
soit passé dessus, qu’il ne s'imagine pas que c’est important pour
moi parce que c’est la premiere fois. De toute fagon, je voudrais
quil ny ait de premiere fois avec personne, que pas un mec ne
puisse se vanter de m’avoir eue vierge. De toute facon, ils sont
tous tarés ! » (Anais, dans 4 ma sceur /)



Catherine Breillat raconte comment larrivée explosive et
précoce de sa puberté a affecté sa liberté. Pour elle, tout a coup,
se clot le temps de l'insouciance et s'ouvre I'ére de la suspicion.
Elle a onze ans, elle déborde d’elle-méme, et elle est mise sous
clef par des parents affolés de voir leur enfant si soudainement
sexuée. La pilule n’existe pas et I'avortement est un crime. « On
sent alors qu'on est des bombes ambulantes, mais des bombes
contre soi-méme. Une culpabilité potentielle s’établit, de
maniere assez sournoise car on ne sait pas vraiment d’ou elle
vient?. »

Le pére — Cest tout simple : plus de promenade a vélo ! Tu es
dangereuse pour toi-méme, plus tard tu comprendras. D ailleurs,
jaurais dii t'enfermer dés que tu as eu tes régles. Tu tes fait tripoter ¢
... Tu mécoutes ?

La fille — Je me cure les oreilles.

Cut. Couchée sur le ventre, la fille a présent prend le soleil, en
bikini dans le jardin. Les vétements mis a sécher par la mére flottent,
fantomes de la femme au foyer, sur un fil au-dessus delle. Voix off :
« Je mavais rien a faire. Je menculais avec la bouteille contenant la
vinaigrette pour bronzer, mais ¢a ne me faisait rien. » Elle a enleve
son slip et joint le geste a la parole. Gros plan : plusieurs meches de
cheveux, fines et mouillées, tombent sur son visage, verticales comme
des barreaux’.

Loin de signifier 'appropriation fiere de son corps d’adulte,
la venue des premieres régles est pour la jeune fille la découverte
coupable d’'un corps du délit. Soudain, elle ne s’appartient plus,
sa virginité prend toute la place et devient lenjeu dun
impossible don. Vient ce moment ol, physiquement dépossédée
de soi, elle ne peut que réclamer son propre viol, puisque son



essence — inculquée comme une valeur — est d’étre vierge, et que
son destin — désigné comme une perte — est de ne plus I'étre.
Mi-colombe et mi-dinde, ainsi Breillat  définit-elle
'adolescente : lumineuse dans la pureté immédiate et brutale de
son désir, la voila pourtant qui glousse et minaude, et se
conforme aux jeux niais de la séduction. Car il y a cet endroit ou
le corps féminin devient un territoire social, disputé entre le
patriarcat et la phallocratie. Or cest a linstant et a 'endroit
précis de sa dépossession qu’il lui revient de conquérir son
identité, c’est-a-dire son sexe : F. Il est bien évident que : « Cette
quéte touche a la nature essentielle de la sexualité. Il s’agit de
transcendance beaucoup plus que de plaisir*. »

Elle n’est plus libre que de lire alors, elle a tout lu, de
Perrault a Sade et de Grimm a Lautréamont, elle épuise les
rayons de la bibliotheque municipale. Et tandis que le corps,
objet de concupiscence mis sous tutelle parentale, s’entrave de
honte, lesprit quant a lui s’émancipe en acquérant, par le
symbole et par la langue, le sens de la fiction. « Les livres, c’est
une liberté en vingt-six lettres, et dans cette abstraction on a
toutes les expériences du monde. Clest le réve absolu quand on
est petit, de ne rien comprendre et de tout vivre. Moi, les livres,
je n’'y comprenais rien, mais ils me portaient’. »

Je me souviens que mon pére me ramenait sans distinction
du supermarché tous les romans que je lui commandais. Les
Liaisons dangereuses ou Love Story avec la méme simplicité. Voila
tes livres... Kafka ou Cesbron, Yourcenar ou Nicole de Buron,
Claudine a ['école ou Moi, Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée.

Il y a un avantage certain a naitre curieuse dans une famille
d’ignares qui investit sa descendance d'un devoir d’ascension



sociale. Mon pére m’interdisait de sortir, d’avoir des amis ;
ouvrait mon courrier, enregistrait mes conversations
téléphoniques, fouillait régulierement ma chambre, pourtant il
m’a laissée lire tout ce que je voulais. Je dis bien tout et c’est un
invraisemblable tout, ou se coOtoyaient La Boum et Les
Nourritures terrestres, Kramer contre Kramer et Les Jeunes Filles.
Est-ce que jaffabule, ou bien Le Mur de Sartre contient-il
vraiment cette nouvelle ot un vieux salace branle une pute avec
le pommeau de sa canne, si jai bonne mémoire apres s’étre fait
percer un a un les boutons du dos ? Incroyable scene érotico-
trash que je n’ai jamais relue, mais ¢a me donne envie tout a
coup de vérifier 'écart entre mon souvenir et le texte... De voir
quelle est ma part d’'invention dans ce dégott délectable dont jai
gardé 'empreinte en moi, « 'importance des ccuvres [n’étant]
pas seulement dans leur objectivité critique mais plus encore
dans leur pouvoir fondateur® ». J’ai quoi ? Quatorze ans et je suis
dévoriste. Je me sens seule. Je deviens par la force des choses
solitaire. Mon unique champ d’exploration est cérébral. Je n’ai
rien d'autre a faire, je lis, j'étudie, j’écris et je me masturbe
(activité éminemment réflexive qui consiste & éprouver sans cesse
le pouvoir de la pensée sur le corps « — et tout artiste, qu'il soit
peintre, écrivain ou virtuose, sait a quel point la main peut se
détacher aisément du conscient pour faire ouvrage occulte” »).
Alternées, successives ou simultanées. Dans l'ordre ou dans le
désordre. Avec application ou désinvolture. Ces quatre actions
établies ensemble demeurent pour moi, car je suis restée fidele a
mes premiers principes cognitifs, les marchepieds de la
connaissance de 'étre et du fait humains.



Or dong, je suis avide, et je ne saurai jamais si mon pere
sous-estimait le pouvoir des livres, ou bien §’il savait que, jouant
dangereusement avec ma santé mentale, il lui fallait me gonfler
bien gros ce ballon d’air qu'est la lecture, sous peine d’avoir un
jour a me dépendre du plafond de ma chambre. Ce qui est sur,
cest quil estimait de son droit, voire de son rdle, de me conduire
vierge et diplomée jusqu’a la queue du mari qui le déchargerait
de son autorité sur moi...

Le pere — Tu comprends, si tu deviens professeur, tu auras
toujours les mémes vacances que maintenant.

La fille, assise sur ses gemnoux, le regarde d'en bas et soupire —
Oui.

Le pere descend sa main de ['épaule aux hanches — Mais tes faite
comme une femme ! Ils passeront facilement, va. ..

La fille soupire — Oui.

Le pere — Bon alors, on est d'accord ¢ Cest bien ma fille, ¢a c'est
bien !

1 I'embrasse sur le front.

Elle soupire — Oui.

Et lembrasse sous la bouche.

Cut. Gros plan sur des fesses : Voici la fille de dos qui pédale sur
une route de campagne, son cul posé nu sur la selle du vélo. Elle
séloigne. En voix off; le pere : « J'en connais des filles qui se donnent,
il n’y a méme plus que ca, et puis quand elles ont donné leur cul, il

n'en reste plus rien. »®

Jai treize ou quatorze ans, je suis premiere de classe, ma
meére me fournit une culotte en plastique couleur chair destinée a
m’éviter l'humiliation dun débordement de regles sur le
pantalon, j’ai mon corps affreux « c’est un corps qui suinte, c’est



un corps désespérant’ », mes phantasmes générent des orgies de
femmes priapiques, et jignore que je prépare le loto gagnant de
la famille Aventin en me révant fille de pute : jécris Le Ceeur en
poche.

Finalement, je me demande si 'enfermement physique offre
aux filles la liberté intellectuelle.

« L’adolescence est mon lieu de cinéma préféré, le moment
de tous les idéaux, les ingratitudes, les maladresses, de toutes les
graces et les disgrices. On peut tout croire d’une jeune fille.
C’est un étre qui se suicide, et ¢a, c’est magnifique™. »

Anamnése : Ecole de village au milieu des champs de
betteraves. La cancre est vive, impertinente et dégourdie. Elle vit
seule avec sa mere, dans ce qui me semble étre une trés grande
liberté. Lorsqu’elle dit « le mec de ma mere » voire « I'ancien mec
de ma mere », ses paroles suffisent a ouvrir en moi des
perspectives que je lui envie car, depuis l'enfance, jaime les
femmes mires et je réve, incestueusement, dune mere
flamboyante, un peu pute et tragique — pasionaria qui meurt
avant la fin, laissant tout I'espace vide et moi seule au milieu. Je
'écoute donc, et je comble en secret ce manque incoercible que
jai d'un modele maternel puissant auquel me référer.

La fille, a propos de sa mére — Jaimais bien Louis, jaimais bien
quand elle était avec lui, et leur séparation m'a fait beaucoup de mal.
A partir de ce moment-la, jai commencé a vraiment la mépriser.
Quand j'ai appris qu'elle sortait avec un... un type plus jeune qu elle,
ca m'a un peu choguée, ca ma un peu déplu de sa part...parce que ¢a
reste quand méme... ¢a restait l'image de ma maman... je sais pas,
javais [habitude de la voir avec Louis a la maison... jai pas trop



apprecié au début. (Un sourire, mi-fier mi-géné, sourd peu a peu de
ses traits tandis quelle poursuit.) Et puis apres jai compris, jai été
plus indulgente, c'est vrai que mon copain (ce sourire qu'elle ne retient
plus prend toute la place a présent) a dans les quarante ans donc. ..
quelque part, j'avais pas grand-chose a dire, je m’en suis apergu’.

Elle est belle selon les critéeres de I'époque, a la mode des
années new-wave : longue meche blonde décolorée dans la
frange, accessoires fluo sur vétements noirs, ceinture a clous, une
mitaine unique, en dentelle, qu'elle n’enléve jamais. Elle écoute
Duran Duran. Elle a des seins, des hanches, des sous-vétements
qui ne viennent pas du fouillis soldé d’un bac de supermarché. Je
voudrais sa vie, et peut-étre méme que je voudrais étre elle.
Pourtant, dans cette rivalité mimétique et jalouse propre a
lamitié des adolescentes, confusément, je pense que je suis la
mieux des deux, la plus prometteuse et la plus vivante. « Cette
vie lui est apportée par sa solitude et par le fait qu’il n'y a aucune
sollicitude et aucune convoitise des autres a son égard. C’est une
sorte de privilege de la préadolescence et c’est en méme temps
une douleur parce qu'on ne réve que d’étre séduite’?. »

Je n’en suis pas moins étonnée que la cancre s'intéresse a
moi. Elle me débauche un peu de I'enfance, me cede quelques
fringues, un béret kaki, je lui commande des achats citadins de
bijoux en plastique. Une journée a pavaner dans I'école, je suis
tres fiere de ma nouvelle apparence, et ce que je ressens touche a
lappropriation, fut-elle futile, de mon étre en tant que corps
sexuellement affirmé. D’ailleurs, la prof de gym qui surveille la
récréation ce jour-la me dit que jai « un trés beau petit genre
comme ¢a » Le soir a la maison, mon pére avec dédain
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