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À	mon	fils	!

Merci	à	Étienne	Éthaire	et	Philippe	Bachy.	Sans
eux	:	rien.



PROLOGUE

«	Kâli	est	reine	d’une	pureté	telle
que	les	dieux	jaloux	la	font	décapiter.
Puis	se	voient	contraints
par	un	dieu	supérieur
de	réparer	leur	ignominie.
Ils	cherchent	aux	Enfers	la	tête
et	le	corps	de	leur	victime	mais
confondent	son	corps	avec	celui
d’une	prostituée	décapitée	le	même	jour.
Ainsi	revient-elle	au	monde
avec	son	esprit	noble
incarné	dans	un	corps	de	débauche.
Aux	ruelles	infâmes	désormais,
on	la	voit	qui	erre,
offrant	son	sexe	aux	hommes
sans	distinction	de	castes,
tandis	que	des	pleurs	incessants
coulent	sur	son	visage.	»

(d’après	les	Nouvelles	Orientales,
de	Marguerite	Yourcenar,	«	Kâli	décapitée	»)



La	virginité	des	filles

«	 Mon	 père,	 qui	 était	 médecin	 en	 province,	 m’avait	 battue	 en
disant	 :	 “Je	 vais	 te	 faire	 examiner.”	C’est	une	phrase	que	 l’on	entend
dans	À	ma	sœur	!	Mais	combien	de	pères	l’ont	dite,	et	de	quel	droit,
au	 fait	 ?	 Je	 trouve	 que	 le	 premier	 viol	 primordial	 –	 et	 pédophile	 du
reste	–	c’est	le	fait	que	la	société	tienne	la	comptabilité	de	la	virginité
des	filles1.	»

«	 Il	 suffit,	 pour	 que	 quelqu’un	 cesse	 d’exister,	 d’arrêter	 de	 le
regarder.	Ça,	 je	 l’ai	découvert	 avec	 lui,	qu’il	 y	 a	dans	 le	 respect
quelque	chose	d’inacceptable.	Je	parle	de	l’intégrité	physique	que
les	 pères	 imposent	 à	 leur	 fille,	 par	 exemple	 le	 mien.	 Je	 l’ai	 vu
s’enfermer	dans	la	cave	pour	pleurer,	comme	jamais	auparavant,
parce	qu’il	avait	lu,	dans	mon	journal	intime,	mon	intention,	peu
importe	 avec	 qui,	 pourvu	 que	 le	 faire	 et	 qu’on	 n’en	 parle	 plus.
J’avais	douze	ou	treize	ans	quand	il	s’est	mis	à	me	surveiller.	Il	ne
m’a	plus	lâchée	d’une	semelle	et	l’enjeu,	tout	à	coup,	m’a	paru	si
lourd,	 de	 ma	 virginité,	 que	 je	 l’ai	 fait	 moi-même,	 avec	 une
bouteille	de	parfum.	»	(Christine	Aventin,	Portrait	nu)

«	Si	je	rencontre	l’homme	que	j’aime,	je	veux	que	le	train	me
soit	passé	dessus,	qu’il	ne	s’imagine	pas	que	c’est	important	pour
moi	parce	que	c’est	la	première	fois.	De	toute	façon,	je	voudrais
qu’il	n’y	ait	de	première	fois	avec	personne,	que	pas	un	mec	ne
puisse	 se	 vanter	de	m’avoir	 eue	vierge.	De	 toute	 façon,	 ils	 sont
tous	tarés	!	»	(Anaïs,	dans	À	ma	sœur	!)



Catherine	 Breillat	 raconte	 comment	 l’arrivée	 explosive	 et
précoce	de	sa	puberté	a	affecté	sa	liberté.	Pour	elle,	tout	à	coup,
se	clôt	 le	 temps	de	 l’insouciance	et	s’ouvre	 l’ère	de	 la	suspicion.
Elle	a	onze	ans,	elle	déborde	d’elle-même,	et	elle	est	mise	sous
clef	par	des	parents	 affolés	de	voir	 leur	 enfant	 si	 soudainement
sexuée.	La	pilule	n’existe	pas	et	l’avortement	est	un	crime.	«	On
sent	 alors	 qu’on	 est	 des	 bombes	 ambulantes,	 mais	 des	 bombes
contre	 soi-même.	 Une	 culpabilité	 potentielle	 s’établit,	 de
manière	 assez	 sournoise	 car	 on	 ne	 sait	 pas	 vraiment	 d’où	 elle
vient2.	»

Le	 père	 –	C’est	 tout	 simple	 :	 plus	 de	 promenade	 à	 vélo	 !	Tu	 es
dangereuse	 pour	 toi-même,	 plus	 tard	 tu	 comprendras.	 D’ailleurs,
j’aurais	dû	t’enfermer	dès	que	tu	as	eu	tes	règles.	Tu	t’es	fait	tripoter	?
…	Tu	m’écoutes	?

La	fille	–	Je	me	cure	les	oreilles.
Cut.	Couchée	 sur	 le	 ventre,	 la	 fille	 à	 présent	 prend	 le	 soleil,	 en

bikini	dans	le	jardin.	Les	vêtements	mis	à	sécher	par	la	mère	flottent,
fantômes	de	 la	femme	au	foyer,	 sur	un	fil	au-dessus	d’elle.	Voix	off	 :
«	 Je	n’avais	rien	à	 faire.	 Je	m’enculais	avec	 la	bouteille	 contenant	 la
vinaigrette	pour	bronzer,	mais	ça	ne	me	faisait	rien.	»	Elle	a	enlevé
son	 slip	 et	 joint	 le	 geste	à	 la	parole.	Gros	plan	 :	 plusieurs	mèches	de
cheveux,	fines	et	mouillées,	tombent	sur	son	visage,	verticales	comme
des	barreaux3.

Loin	de	signifier	l’appropriation	fière	de	son	corps	d’adulte,
la	venue	des	premières	règles	est	pour	la	jeune	fille	la	découverte
coupable	d’un	corps	du	délit.	Soudain,	elle	ne	s’appartient	plus,
sa	 virginité	 prend	 toute	 la	 place	 et	 devient	 l’enjeu	 d’un
impossible	don.	Vient	ce	moment	où,	physiquement	dépossédée
de	 soi,	 elle	 ne	 peut	 que	 réclamer	 son	 propre	 viol,	 puisque	 son



essence	–	inculquée	comme	une	valeur	–	est	d’être	vierge,	et	que
son	 destin	 –	 désigné	 comme	 une	 perte	 –	 est	 de	 ne	 plus	 l’être.
Mi-colombe	 et	 mi-dinde,	 ainsi	 Breillat	 définit-elle
l’adolescente	:	lumineuse	dans	la	pureté	immédiate	et	brutale	de
son	 désir,	 la	 voilà	 pourtant	 qui	 glousse	 et	 minaude,	 et	 se
conforme	aux	jeux	niais	de	la	séduction.	Car	il	y	a	cet	endroit	où
le	 corps	 féminin	 devient	 un	 territoire	 social,	 disputé	 entre	 le
patriarcat	 et	 la	 phallocratie.	 Or	 c’est	 à	 l’instant	 et	 à	 l’endroit
précis	 de	 sa	 dépossession	 qu’il	 lui	 revient	 de	 conquérir	 son
identité,	c’est-à-dire	son	sexe	:	F.	Il	est	bien	évident	que	:	«	Cette
quête	 touche	 à	 la	 nature	 essentielle	 de	 la	 sexualité.	 Il	 s’agit	 de
transcendance	beaucoup	plus	que	de	plaisir4.	»

Elle	 n’est	 plus	 libre	 que	 de	 lire	 alors,	 elle	 a	 tout	 lu,	 de
Perrault	 à	 Sade	 et	 de	 Grimm	 à	 Lautréamont,	 elle	 épuise	 les
rayons	 de	 la	 bibliothèque	 municipale.	 Et	 tandis	 que	 le	 corps,
objet	 de	 concupiscence	 mis	 sous	 tutelle	 parentale,	 s’entrave	 de
honte,	 l’esprit	 quant	 à	 lui	 s’émancipe	 en	 acquérant,	 par	 le
symbole	et	par	la	langue,	 le	sens	de	la	fiction.	«	Les	livres,	c’est
une	 liberté	 en	 vingt-six	 lettres,	 et	 dans	 cette	 abstraction	 on	 a
toutes	 les	expériences	du	monde.	C’est	 le	rêve	absolu	quand	on
est	petit,	de	ne	rien	comprendre	et	de	tout	vivre.	Moi,	les	livres,
je	n’y	comprenais	rien,	mais	ils	me	portaient5.	»

Je	me	 souviens	que	mon	père	me	 ramenait	 sans	distinction
du	 supermarché	 tous	 les	 romans	 que	 je	 lui	 commandais.	 Les
Liaisons	dangereuses	ou	Love	Story	avec	la	même	simplicité.	Voilà
tes	 livres…	Kafka	ou	Cesbron,	Yourcenar	ou	Nicole	de	Buron,
Claudine	à	l’école	ou	Moi,	Christiane	F.,	13	ans,	droguée,	prostituée.

Il	y	a	un	avantage	certain	à	naître	curieuse	dans	une	famille
d’ignares	 qui	 investit	 sa	 descendance	 d’un	 devoir	 d’ascension



sociale.	 Mon	 père	 m’interdisait	 de	 sortir,	 d’avoir	 des	 amis	 ;
ouvrait	 mon	 courrier,	 enregistrait	 mes	 conversations
téléphoniques,	 fouillait	 régulièrement	 ma	 chambre,	 pourtant	 il
m’a	laissée	lire	tout	ce	que	je	voulais.	Je	dis	bien	tout	et	c’est	un
invraisemblable	 tout,	 où	 se	 côtoyaient	 La	 Boum	 et	 Les
Nourritures	 terrestres,	 Kramer	 contre	 Kramer	 et	 Les	 Jeunes	 Filles.
Est-ce	 que	 j’affabule,	 ou	 bien	 Le	 Mur	 de	 Sartre	 contient-il
vraiment	cette	nouvelle	où	un	vieux	salace	branle	une	pute	avec
le	pommeau	de	sa	canne,	si	 j’ai	bonne	mémoire	après	s’être	fait
percer	 un	 à	 un	 les	 boutons	 du	 dos	 ?	 Incroyable	 scène	 érotico-
trash	 que	 je	 n’ai	 jamais	 relue,	 mais	 ça	 me	 donne	 envie	 tout	 à
coup	de	vérifier	l’écart	entre	mon	souvenir	et	le	texte…	De	voir
quelle	est	ma	part	d’invention	dans	ce	dégoût	délectable	dont	j’ai
gardé	 l’empreinte	 en	 moi,	 «	 l’importance	 des	 œuvres	 [n’étant]
pas	 seulement	 dans	 leur	 objectivité	 critique	 mais	 plus	 encore
dans	leur	pouvoir	fondateur6	».	J’ai	quoi	?	Quatorze	ans	et	je	suis
dévoriste.	 Je	 me	 sens	 seule.	 Je	 deviens	 par	 la	 force	 des	 choses
solitaire.	Mon	 unique	 champ	 d’exploration	 est	 cérébral.	 Je	 n’ai
rien	 d’autre	 à	 faire,	 je	 lis,	 j’étudie,	 j’écris	 et	 je	 me	 masturbe
(activité	éminemment	réflexive	qui	consiste	à	éprouver	sans	cesse
le	pouvoir	de	la	pensée	sur	le	corps	«	–	et	tout	artiste,	qu’il	soit
peintre,	 écrivain	 ou	 virtuose,	 sait	 à	 quel	 point	 la	 main	 peut	 se
détacher	 aisément	 du	 conscient	 pour	 faire	 ouvrage	 occulte7	 »).
Alternées,	 successives	 ou	 simultanées.	 Dans	 l’ordre	 ou	 dans	 le
désordre.	Avec	 application	 ou	 désinvolture.	 Ces	 quatre	 actions
établies	ensemble	demeurent	pour	moi,	car	je	suis	restée	fidèle	à
mes	 premiers	 principes	 cognitifs,	 les	 marchepieds	 de	 la
connaissance	de	l’être	et	du	fait	humains.



Or	 donc,	 je	 suis	 avide,	 et	 je	 ne	 saurai	 jamais	 si	 mon	 père
sous-estimait	le	pouvoir	des	livres,	ou	bien	s’il	savait	que,	jouant
dangereusement	avec	ma	santé	mentale,	 il	 lui	 fallait	me	gonfler
bien	gros	 ce	ballon	d’air	qu’est	 la	 lecture,	 sous	peine	d’avoir	un
jour	à	me	dépendre	du	plafond	de	ma	chambre.	Ce	qui	est	sûr,
c’est	qu’il	estimait	de	son	droit,	voire	de	son	rôle,	de	me	conduire
vierge	et	diplômée	 jusqu’à	 la	queue	du	mari	qui	 le	déchargerait
de	son	autorité	sur	moi…

Le	 père	 –	 Tu	 comprends,	 si	 tu	 deviens	 professeur,	 tu	 auras
toujours	les	mêmes	vacances	que	maintenant.

La	 fille,	assise	 sur	 ses	 genoux,	 le	 regarde	 d’en	 bas	 et	 soupire	 –
Oui.

Le	père	descend	sa	main	de	l’épaule	aux	hanches	–	Mais	t’es	faite
comme	une	femme	!	Ils	passeront	facilement,	va…

La	fille	soupire	–	Oui.
Le	père	–	Bon	alors,	on	est	d’accord	?	C’est	bien	ma	fille,	ça	c’est

bien	!
Il	l’embrasse	sur	le	front.
Elle	soupire	–	Oui.
Et	l’embrasse	sous	la	bouche.
Cut.	Gros	plan	sur	des	fesses	:	Voici	la	fille	de	dos	qui	pédale	sur

une	 route	 de	 campagne,	 son	 cul	 posé	 nu	 sur	 la	 selle	 du	 vélo.	 Elle
s’éloigne.	En	voix	off,	le	père	:	«	J’en	connais	des	filles	qui	se	donnent,
il	n’y	 a	même	plus	 que	 ça,	 et	 puis	 quand	 elles	 ont	donné	 leur	 cul,	 il
n’en	reste	plus	rien.	»8

J’ai	 treize	 ou	 quatorze	 ans,	 je	 suis	 première	 de	 classe,	 ma
mère	me	fournit	une	culotte	en	plastique	couleur	chair	destinée	à
m’éviter	 l’humiliation	 d’un	 débordement	 de	 règles	 sur	 le
pantalon,	j’ai	mon	corps	affreux	«	c’est	un	corps	qui	suinte,	c’est



un	corps	désespérant9	»,	mes	phantasmes	génèrent	des	orgies	de
femmes	priapiques,	et	j’ignore	que	je	prépare	le	loto	gagnant	de
la	famille	Aventin	en	me	rêvant	fille	de	pute	:	j’écris	Le	Cœur	en
poche.

Finalement,	je	me	demande	si	l’enfermement	physique	offre
aux	filles	la	liberté	intellectuelle.

«	L’adolescence	est	mon	lieu	de	cinéma	préféré,	 le	moment
de	tous	les	idéaux,	les	ingratitudes,	les	maladresses,	de	toutes	les
grâces	 et	 les	 disgrâces.	 On	 peut	 tout	 croire	 d’une	 jeune	 fille.
C’est	un	être	qui	se	suicide,	et	ça,	c’est	magnifique10.	»

Anamnèse	 :	 École	 de	 village	 au	 milieu	 des	 champs	 de
betteraves.	La	cancre	est	vive,	impertinente	et	dégourdie.	Elle	vit
seule	avec	sa	mère,	dans	ce	qui	me	semble	être	une	très	grande
liberté.	Lorsqu’elle	dit	«	le	mec	de	ma	mère	»	voire	«	l’ancien	mec
de	 ma	 mère	 »,	 ses	 paroles	 suffisent	 à	 ouvrir	 en	 moi	 des
perspectives	 que	 je	 lui	 envie	 car,	 depuis	 l’enfance,	 j’aime	 les
femmes	 mûres	 et	 je	 rêve,	 incestueusement,	 d’une	 mère
flamboyante,	 un	 peu	 pute	 et	 tragique	 –	 pasionaria	 qui	 meurt
avant	la	fin,	laissant	tout	l’espace	vide	et	moi	seule	au	milieu.	Je
l’écoute	donc,	et	 je	comble	en	secret	ce	manque	incoercible	que
j’ai	d’un	modèle	maternel	puissant	auquel	me	référer.

La	fille,	à	propos	de	sa	mère	–	J’aimais	bien	Louis,	j’aimais	bien
quand	elle	était	avec	lui,	et	leur	séparation	m’a	fait	beaucoup	de	mal.
À	 partir	 de	 ce	 moment-là,	 j’ai	 commencé	 à	 vraiment	 la	 mépriser.
Quand	j’ai	appris	qu’elle	sortait	avec	un…	un	type	plus	jeune	qu’elle,
ça	m’a	un	peu	choquée,	ça	m’a	un	peu	déplu	de	sa	part…parce	que	ça
reste	quand	même…	ça	restait	 l’image	de	ma	maman…	je	 sais	pas,
j’avais	 l’habitude	 de	 la	voir	 avec	Louis	 à	 la	maison…	 j’ai	 pas	 trop



apprécié	au	début.	(Un	sourire,	mi-fier	mi-gêné,	sourd	peu	à	peu	de
ses	 traits	 tandis	 qu’elle	 poursuit.)	Et	 puis	 après	 j’ai	 compris,	 j’ai	 été
plus	indulgente,	c’est	vrai	que	mon	copain	(ce	sourire	qu’elle	ne	retient
plus	prend	 toute	 la	place	à	présent)	a	dans	 les	 quarante	ans	donc…
quelque	part,	j’avais	pas	grand-chose	à	dire,	je	m’en	suis	aperçu11.

Elle	 est	 belle	 selon	 les	 critères	 de	 l’époque,	 à	 la	 mode	 des
années	 new-wave	 :	 longue	 mèche	 blonde	 décolorée	 dans	 la
frange,	accessoires	fluo	sur	vêtements	noirs,	ceinture	à	clous,	une
mitaine	unique,	en	dentelle,	qu’elle	n’enlève	 jamais.	Elle	écoute
Duran	Duran.	Elle	a	des	seins,	des	hanches,	des	sous-vêtements
qui	ne	viennent	pas	du	fouillis	soldé	d’un	bac	de	supermarché.	Je
voudrais	 sa	 vie,	 et	 peut-être	 même	 que	 je	 voudrais	 être	 elle.
Pourtant,	 dans	 cette	 rivalité	 mimétique	 et	 jalouse	 propre	 à
l’amitié	 des	 adolescentes,	 confusément,	 je	 pense	 que	 je	 suis	 la
mieux	des	deux,	 la	plus	prometteuse	 et	 la	plus	 vivante.	 «	Cette
vie	lui	est	apportée	par	sa	solitude	et	par	le	fait	qu’il	n’y	a	aucune
sollicitude	et	aucune	convoitise	des	autres	à	son	égard.	C’est	une
sorte	 de	privilège	de	 la	 préadolescence	 et	 c’est	 en	même	 temps
une	douleur	parce	qu’on	ne	rêve	que	d’être	séduite12.	»

Je	 n’en	 suis	 pas	 moins	 étonnée	 que	 la	 cancre	 s’intéresse	 à
moi.	Elle	me	débauche	 un	peu	de	 l’enfance,	me	 cède	 quelques
fringues,	un	béret	kaki,	 je	 lui	commande	des	achats	citadins	de
bijoux	 en	plastique.	Une	 journée	 à	 pavaner	 dans	 l’école,	 je	 suis
très	fière	de	ma	nouvelle	apparence,	et	ce	que	je	ressens	touche	à
l’appropriation,	 fût-elle	 futile,	 de	 mon	 être	 en	 tant	 que	 corps
sexuellement	affirmé.	D’ailleurs,	 la	prof	de	gym	qui	 surveille	 la
récréation	 ce	 jour-là	 me	 dit	 que	 j’ai	 «	 un	 très	 beau	 petit	 genre
comme	 ça	 ».	 Le	 soir	 à	 la	 maison,	 mon	 père	 avec	 dédain
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