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Indomptable il se crée lui-même.
Il effraie les armes ennemies.
Il pousse surtout en cette contrée.
C’est l’olivier à feuilles glauques,
nourricier de nos fils.
Personne, jeune ou vieux,
ne l’arrachera ou le détruira.

Sophocle


Septembre

Une paroisse en Palestine

Déjà le temps fraîchit petit à petit, le vent souffle sur Taybeh perchée sur ses rochers, dominant ses milliers d’oliviers. Taybeh, village toujours chrétien, Éphraïm antique, qui vit au rythme des saisons et des liturgies, sous la protection de saint Georges et de Notre-Dame d’Éphraïm.

Les habitants de Taybeh sont fiers de leur identité chrétienne, qu’ils font remonter jusqu’au Christ. L’ancien nom de Taybeh est en effet Éphraïm, village biblique cité notamment dans l’évangile de Jean :

Dès ce jour-là donc, ils résolurent de le tuer. Aussi Jésus cessa de circuler en public parmi les Juifs ; il se retira dans la région voisine du désert, dans une ville appelée Éphraïm, et il y séjournait avec ses disciples (Jn 11,53-54).

Dernier refuge du Christ avant les événements de Jérusalem, Taybeh est également le dernier village entièrement chrétien de Cisjordanie – et de toute la Terre sainte. Son antiquité chrétienne est attestée par les ruines de l’église byzantine dite d’El-Khader, qui contient un baptistère monolithe du Ve siècle – et qui accueille aussi les célébrations œcuméniques du village. Car, pour mille trois cents habitants, Taybeh compte trois paroisses : orthodoxe, melkite et latine. Depuis dix ans, le père Raed Abusahlia, curé latin de Taybeh, originaire de Zababdeh, dans le nord de la Cisjordanie, s’investit pour dynamiser la vie du village, conduisant de nombreux projets économiques qui ont amélioré le quotidien des habitants : entre autres, un pressoir moderne à huile d’olive, un atelier de céramiques et d’artisanat, une maison d’accueil des personnes âgées… Tandis que le pressoir attend la récolte d’octobre pour la cuvée d’huile d’olives, l’atelier artisanal du vieux pressoir reprend son rythme de croisière, pour fournir ses fameuses lampes de la paix aux églises du monde entier et du travail aux habitants du village – car quoi de plus précieux, ici, qu’un travail qui permet de rester dans son pays ancestral et d’éviter une douloureuse expatriation ?

Un soir au Khader

Le vent s’est levé ces derniers jours – les soirs sont enfin frais, tandis que l’humidité croissante de l’air rend les dernières chaleurs plus lourdes. « La chaleur de la croix », comme on dit ici, qui entoure la fête latine de l’exaltation de la croix le 14 septembre jusqu’à l’orthodoxe treize jours plus tard. Depuis le Khader, on contemple cette Palestine collineuse, caillouteuse, couverte de la poussière de l’été qui donne à tout le paysage la même teinte minérale – et où l’horizon est souvent invisible, caché par une brume de chaleur ou masqué par un vent de sable, comme un îlot cerné de brouillard. Terre sèche, sans arbres autres que les milliers d’oliviers bas qui ne l’ombragent guère, et le mamelon boisé d’Abou Souf, couvert de grands pins – bien maigre vestige et dernier témoignage de l’antique splendeur forestière des montagnes d’Éphraïm, couvertes autrefois de vastes futaies de chênes et d’essences variées, pleines de fauves et de miel sauvage. Terre aride, altérée, sans eau…, où il faut s’accrocher avec toute la patience paysanne pour la cultiver, lui arracher de quoi subsister, et soi-même s’y enraciner – disputant aux rochers des olivaies, des vignes, des vergers, des potagers…

Tandis que le soleil plein, incandescente boule rouge, se couche au-dessus des préfabriqués des colons juifs sur la dernière colline occidentale – avant-poste avancé de la colonie d’Ophra sur les terres de Taybeh –, on distingue au nord la base militaire israélienne au sommet du Tell-Assur qui domine toute la région de ses antennes, de ses miradors, de ses gros bulbes couleur de rouille et autres radars. Le soleil disparaît dans un mol embrasement. À son opposé, à l’orient où le crépuscule avance, derrière la colline ronde d’Abou Souf, les lumières de la colonie de Rimmonim apparaissent – lotissement aux toits rouges identiques et cerclés d’arbres, innocente vision si ce n’était encore un territoire pris à Taybeh.

Les drapeaux noirs flottent sur le village – le marquant d’un deuil indéfini. Car il ne s’agit pas des étendards de la révolte, piraterie ou anarchie, mais de ceux que l’on hisse aux grandes funérailles. Même les trois clochers qui pointent le doigt vers le ciel en sont décorés. Le vent agite les arbres du cimetière sur la forêt de croix sculptées de diverses manières – croix latines, grecques, celtiques, de saint Georges, arrondies ou carrées, croix de Jérusalem et d’autres encore. Les cénotaphes des tombeaux les entourent – catafalques minéraux, village des morts. Les funérailles des vieux et vieilles qui meurent ponctuent les semaines – et les messes mémoriales prolongent sur les mois l’écho de chaque décès. Au Khader, les croix et mains de sang séché font des traces noirâtres, souvent superposées, aux montants de l’entrée – tandis que la fumée des cierges a noirci de nombreuses pierres. Car les chrétiens de ce village sont les derniers à continuer, à la suite des Cananéens, des Hébreux, des Juifs, des Samaritains, de pratiquer les sacrifices d’animaux. Une nouvelle statue de saint Georges, peinte aux franches couleurs, est venue s’ajouter, dans son oratoire vitré accroché sur une hauteur du Khader, aux pâles Vierges dans leurs boîtes de bois.

Lorsque l’on s’approche du Khader, l’antique église byzantine de Taybeh, on croise fréquemment une silhouette sombre, presque fantomatique. C’est la vieille Naameh, gardienne des lieux. Après avoir fait ses dévotions, brûlé des bougies dans les vieilles pierres et prié à genoux devant la colonne de l’autel, elle nous invite à boire un thé chez elle. C’est alors qu’elle partage avec nous, avec un inimitable talent de conteuse, les légendes du Khader. Le personnage d’Al-Khader, « le Verdoyant », vénéré dans tout le pays aussi bien par les chrétiens que par les musulmans, mêle curieusement, tel un Janus biface, les figures du prophète Élie et du martyr saint Georges. Les traditions locales reflètent bien cette double dévotion.

Non loin du cimetière, une grotte au plafond noirci de suie perpétue le souvenir du passage d’Élie le Tishbite :

Saint Élie est venu à Taybeh quand il était recherché par la reine qui voulait l’emprisonner et le torturer. Il a logé dans une grotte à l’est du village. Elle est toujours présente et elle porte son nom. Mon grand-père, qui s’appelait Daoud, était curé. Il est aussi le grand-père de l’actuel curé orthodoxe, Abouna Daoud. Tous les 20 juillet, pour la fête de saint Élie, il allait à la grotte avec son livre de prière et priait là-bas. Plus tard on a appelé toute la zone autour : « Terre de Mar Elias (Saint Élie) ».

Il y avait un homme du village, il y a longtemps, qui voulait prendre la terre de saint Élie. Un avocat lui a dit de jurer (faussement) sur la Bible, au tribunal à Jérusalem, que la terre était à lui. Alors il l’a fait devant un juge qui a tranché en sa faveur. Pendant qu’il sortait, le moine qui représentait l’église orthodoxe dans ce procès perdu a dit : « Va derrière lui, saint Élie ! » et sa prière a été tout de suite écoutée. Le monsieur est allé au marché et a fait quelques achats, puis il est allé à la station de bus pour retourner à Taybeh. Et pendant qu’il montait dans le bus, il est mort. Il n’est même pas arrivé à rapporter ce qu’il avait acheté jusque chez lui, car il est mort à l’entrée du bus. La police est venue et ils l’ont transféré à l’hôpital, mais ils ont découvert qu’il était déjà mort. Par ses papiers, ils ont connu son nom et ils l’ont publié dans le journal le lendemain. L’avocat lisait le journal le matin et a vu le nom et la photo de son client. L’avocat était la première personne à Taybeh qui a su cette mort, et le premier qui est allé à Jérusalem chercher le corps pour l’amener à Taybeh à sa famille. Voilà ce qui arrive à tous ceux qui essaient d’agresser les terres du waqf (les terres destinées au service de la communauté religieuse, dans ce cas l’Église). Beaucoup des terres du waqf ont été données par des familles ou des individus pour l’âme d’un de leurs chers morts ou comme sacrifice pour la guérison d’un malade, ou pour le retour d’un fils parti ou d’autres vœux. C’est pour cette raison que les terres du waqf sont intouchables. Il ne faut pas les prendre, car elles ne sont à personne. Elles sont à l’Église.

Un jour, il y avait un Bédouin qui s’appelait Abou Sabha. Il est venu à la terre de saint Élie et s’est installé dans la grotte avec sa femme et quelques chèvres. Dans la nuit, il a vu saint Élie s’approcher jusqu’à la grotte. « Un vieil homme très respectueux et gentil », a-t-il décrit. Saint Élie lui a dit : « Où est mon droit ? » et le Bédouin a compris que c’était saint Élie et qu’il était sur sa terre. Alors il est allé chez un homme de Taybeh qui s’appelle Naametallah Abou Khouriyeh et lui a raconté son histoire. Naametallah lui a répondu : « Que veux-tu que je fasse, mon ami ? » et le Bédouin lui a donné une chèvre et lui a dit : « Prends cette chèvre et sacrifie-la sur Al-Khader, puis distribue-la aux familles dans le besoin que tu connais. Moi je ne reste pas une nuit de plus dans la grotte ! » Puis, lui et sa femme ont abandonné la grotte avec leurs chèvres, et sont passés à un autre endroit un peu plus loin, dans la même zone.

Mais saint Georges remporte, outre celle du martyre, la palme de la popularité dans le village dont il est le saint patron – et où pas moins de trois églises sont dédiées à son nom !

Al-Khader (saint Georges) est le patron de Taybeh. Il veille sur tout le monde ici. Il protège le village et les gens ainsi que les maisons. C’est pour cela que personne ne doit agresser l’église d’Al-Khader, sinon, il sera tout de suite puni.

Pendant la première Intifada, les colons passaient par les villages, et les jeunes lançaient des pierres sur eux. Il y avait un colon qui s’appelait Amos, de la colonie de Chilo. Il passait dans sa voiture un dimanche. Des jeunes lui ont lancé des pierres depuis l’entrée du cimetière à côté d’Al-Khader. Amos a sorti sa mitraillette et a tiré les 25 balles qu’il avait vers l’église d’Al-Khader, pensant que les pierres venaient de là-haut. Les balles ont toutes frappé l’église. Il a abîmé l’électricité qui éclairait l’église, cassé des lampes ainsi que la croix. Les jeunes, heureusement, se sont enfuis et n’ont pas été touchés.

Quand Amos le colon est rentré chez lui, il a trouvé que son fils de 8 ans avait les bras tournés en arrière et ne pouvait pas les dresser correctement. Il a demandé à sa femme pourquoi son fils avait les bras comme ça. Elle lui a dit qu’elle n’en savait rien et que l’enfant avait commencé à avoir mal aux bras il y a quelques minutes. Puis ses bras se sont tournés tout seuls en arrière sans qu’elle puisse l’aider.

Plus tard, Amos a rencontré un homme de Taybeh et lui a raconté son histoire. Cet homme de Taybeh lui a dit qu’il ne fallait pas tirer sur Al-Khader, et qu’il devait aller avec son fils à l’église d’Al-Khader et prier là-bas. Amos a amené son petit garçon à l’église et a prié comme il savait le faire. En sortant, les bras de son fils sont redevenus normaux. Le petit était guéri.

Il y avait au village une fille qui s’appelait Maria. Son père s’appelait Qustandi Abou Saïd. Il travaillait dans un moulin à blé ici à Taybeh, puis sa femme est morte et il est allé travailler dans un autre moulin au village de Deir Dibwan. Maria allait aider son père. À Deir Dibwan ils connaissaient des gens, dont des jeunes hommes de l’âge de Maria. Elle avait 22 ou 23 ans. Elle était une bonne fille et n’avait jamais fait de mal. Elle était respectueuse et n’avait rien fait qui puisse causer de honte à sa famille. Mais dans sa famille, de mauvaises femmes jalouses voulaient lui faire du mal. Elles ont commencé à dire des mauvaises choses sur elle, qu’elle allait faire perdre l’honneur de la famille…

C’était en 1936, l’année de la révolution. Les révoltés qui luttaient contre l’Angleterre venaient de partout : de Taybeh, de Deir Jarir, de Khirbet Abou Falah, de Silwad, de Ramoun, enfin, de toute la région. Ils portaient le qumbaz (le vêtement traditionnel des hommes dans la campagne palestinienne) et la koufieh, et quand l’avion les voyait, il bombardait tout de suite. En ce temps, tout le monde avait des armes. Les femmes de la famille de Maria, qui la détestaient, ont parlé à deux jeunes hommes armés qui suivaient les révoltés, et elles les ont payés pour tuer Maria. Ils se sont cachés dans le cimetière, derrière un mur. Les femmes ont dit à Maria : « Viens avec nous ! Nous allons faire une balade au cimetière ! » Quand elles sont passées près de l’endroit où se cachaient les deux assassins, ils sont sortis et lui ont tiré dessus par-derrière. Le fusil d’un des deux s’est cassé, alors que l’autre a pu tirer et a touché Maria dans le cœur. Elle est morte sur le coup. Les deux assassins se sont enfuis, tandis que les mauvaises femmes ont commencé à lui dire : « Meurs ! Tu le mérites ! » Les gens de Taybeh ont couru pour voir ce qui s’était passé, mais malheureusement il était déjà trop tard.

Dieu est témoin qu’elle était innocente. Elle n’avait rien fait de mal. Comme je l’ai dit avant, je le répète, elle était innocente, innocente, innocente ! Ils l’ont enterrée dans une grotte à l’intérieur d’Al-Khader. Elle s’appelle aujourd’hui encore la grotte de Maria.

Un jour, un miracle s’est passé avec la tante de mon père, Aazbah. Elle avait perdu la vue et était devenue aveugle. Moi-même j’ai mal aux yeux, mais Al-Khader me guérit toujours, à chaque fois que je vais prier dans l’église.

Aazbah a demandé à la femme de son frère de l’aider à aller jusqu’à Al-Khader. La femme de son frère lui a dit : « Mais je ne peux pas rester avec toi là-haut. Qui va t’aider à rentrer à la maison ? » Aazbah lui a répondu : « Ne t’inquiète pas ! Aide-moi à arriver jusqu’à Al-Khader et puis rentre faire ton travail. Ne t’inquiète pas pour moi. » Alors sa belle-sœur l’a aidée à aller jusqu’à l’église, et puis elle est partie.

Aazbah a commencé à prier. Elle a mis deux pierres sur ses yeux et a prié de tout son cœur, jusqu’à tomber endormie. Elle ne savait pas combien de temps elle était restée endormie, mais quand elle s’est réveillée, elle a ouvert les yeux, et elle a vu la lumière du jour ! Elle a commencé à regarder autour d’elle et a constaté qu’elle avait retrouvé la vue.

Elle a rendu grâce à Dieu et a promis de toujours entrer et sortir de l’église d’Al-Khader en tournant le visage vers l’autel, sans jamais lui tourner le dos. Moi-même je l’ai vue sortir comme cela. Puis elle est rentrée chez elle, et sa belle-sœur lui a demandé : « Qui t’a aidée à rentrer à la maison ? » Elle a répondu : « Personne ! Je suis rentrée toute seule, car Al-Khader m’a guéri les yeux ! »

Il y avait un homme, à Taybeh, qui s’appelait Elias Abou Laissoun. Un jour, Elias travaillait à côté d’Al-Khader. Il était occupé au « draseh ». Il s’agit de poser les épis de blé par terre et faire passer sur eux un grand panneau en bois avec des dents métalliques, pour faire sortir les grains des épis. Le panneau est tiré par un âne ou un cheval, et il faut poser un poids assez lourd sur le panneau pour le rendre efficace.

Elias cherchait une pierre assez grande pour la poser sur son tableau, alors il s’est dirigé vers le mur de l’église d’Al-Khader, et il a mis ses mains sur une de ses pierres. Ce qui s’est passé, et c’est lui-même qui a raconté cette histoire, c’est que quand il a levé la pierre et s’est tourné pour aller la mettre sur son tableau, il l’a trouvée très lourde. Beaucoup plus que ce qu’elle devait peser par rapport à sa taille. Il a marché à peine deux pas, et la pierre est devenue plus lourde encore. Tellement lourde qu’il ne pouvait plus la porter. Il ne pouvait pas avancer un seul pas de plus, comme si une force attirait la pierre vers le mur.

Elias a décidé de remettre la pierre à sa place et de choisir une autre pierre moins lourde. Quand il s’est tourné pour retourner au mur, la pierre est soudain devenue légère et facile à porter ! Il a avancé un pas, deux pas vers le mur, et la pierre devenait plus légère encore ! Il l’a posée sur le mur, et c’était tellement facile qu’il sentait que la pierre s’arrangeait toute seule dans sa place sur le petit mur… Il a donc choisi une pierre plus petite que la précédente. Il a essayé de la lever et quand il l’a levée, il a senti qu’elle était si lourde qu’il ne pouvait même pas la tenir dans ses bras. Quand il l’a remise sur le mur, elle est devenue légère ! Il a donc compris qu’Al-Khader ne voulait pas qu’il prenne les pierres de son église, et il a tout laissé à sa place.

La vestale vêtue de noir, gardienne du feu sacré de la mémoire, s’est tue, le regard perdu au loin. L’occident rougeoie dans une lueur de braise, le soleil comme une lave se couche au-dessus des avant-postes de la colonie d’Ophra, tandis qu’un peu d’air frais balaie le village et rafraîchit les esprits perdus dans d’insondables songeries.
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