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À la mémoire de Jean-François Bertoncello


« Je veux aller courir parmi le monde,
où je vivrai comme un enfant perdu ;
j’ai pris l’humeur d’une âme vagabonde,
après avoir tout mon bien répandu. »
JEAN-JOSEPH SURIN, s.j.

« Every man thinks meanly of himself for not having been a soldier, or not having been at sea. »
SAMUEL JOHNSON



À L’AMIRAL CHEF D’ÉTAT-MAJOR DE LA MARINE
« Le 13 août 2013, en milieu de journée, un engin explosif improvisé a explosé sur le passage d’un convoi, à proximité du village d’Abeibara dans la région de l’Adrar des Ifoghas au Mali.
Un véhicule de l’avant blindé a été détruit, causant la mort de deux personnels. Quatre autres ont été blessés. Les blessés ont été immédiatement évacués vers Bamako. Les deux morts ont été transportés le lendemain. L’unité concernée est le 2e régiment étranger d’infanterie de Nîmes.
L’un des tués n’appartenait pas à ce régiment. Il s’agit du capitaine X, servant dans la réserve opérationnelle en qualité de conseiller juridique du chef d’état-major des éléments français. Dans le civil, il était magistrat de l’ordre administratif. Les raisons de sa participation au convoi ne sont pas claires.
Eu égard au caractère sensible de la mission dévolue au capitaine X, qui était chargé en particulier d’établir les règles imposées aux unités pour l’interrogatoire des prisonniers et de contrôler leur respect, la prévôté a immédiatement inspecté les effets du mort rassemblés à son dernier cantonnement à Gao.
Ceux-ci comprenaient notamment une pochette imperméable de l’armée de terre de bonne taille dans laquelle se trouvaient, à côté d’ordres de mission, plusieurs chemises plastifiées contenant des lettres personnelles et des documents divers. Y étaient joints six carnets à quadrillage en moleskine noire. À l’examen, il est apparu que de nombreuses pièces étaient relatives au lieutenant de vaisseau Patrocle Passavant des Baleines, disparu en mer au large d’Aldabra (océan Indien) à une date imprécise.
Décision a été prise par le commandement d’adresser l’ensemble à l’état-major de la marine à Paris. Parmi les pièces rassemblées, certaines peuvent être considérées comme couvertes par le secret de la défense nationale. D’autres en revanche pourraient relever de ce qu’on appelle la littérature. »
 
Ce compte rendu porte une première annotation manuscrite dont le rédacteur n’est pas connu.
 
« Les pièces à détruire ont été détruites. Quant aux autres, je ne suis vraiment pas sûr qu’elles méritent d’être publiées. »
 
Une seconde annotation mentionne :
 
« À conserver pour l’éternité, si ça existe. »
 
Cette dernière annotation a été rayée. Il semble que l’ensemble du dossier a été déclassé par l’effet d’une note de service du chef d’état-major de la marine, note dont il ne subsiste aucune trace.




Les planches à Mamoudzou
Quand à la fin j’aurai fini
De plastiquer des bâtiments
Afin de voir filer les ans
J’irai barger à Dzaoudzi
 
Je monterai vers les murs blancs
Où la Légion a fait son lit
Nous boirons là le lourd vin blanc
Dont les schlabors craignent le fruit
 
Puis je prendrai en serre-flanc
Le chemin creux du paradis
Et chez Guerlain à tous les vents
Je sentirai les troncs vernis
 
Sur Bandrélé aux requins gris
J’évoquerai Denard le roi
De la Comore aux choux farcis
Aux papillons aux coups d’État
 
Comme les fauves d’autrefois
Et Bob Sinclar le héros coi
Dans mon canot de buis béni
Je pagaierai avant l’oubli
 
J’aurai l’Alcoran sous un bras
Et dessous l’autre un vieux whisky
Je monterai comme un soldat
Dans les nuages au Combani
 
J’irai barger à Dzaoudzi
En attendant que pour une fois
Le monde vienne à moi pétri
Du remords fou de n’être pas





Je crois qu’il semblait bête à beaucoup de gens. Passavant ne présentait pas d’idées. À peine lâchait-il parfois une anecdote qui ressemblait à une fable. Il refusait de débattre, mais comme il n’entrait dans ce refus aucune morgue, comme ses silences étaient pleins d’amitié, personne ne songeait à lui faire un reproche, même aujourd’hui où le monde est devenu si bavard qu’il se fâche quand on se tait ; et qu’il fût impossible de lui en vouloir de sa réserve ne donnait aucun ressentiment même à ceux qui eussent aimé qu’il se laissât davantage deviner.
Je me suis demandé si, s’étant laissé emporter une ou deux fois dans ces conversations brûlantes où nulle vérité ne passe plus, il ne s’était pas obligé à se taire, par une décision irrévocable.
Cette disposition d’esprit le rapprochait des légionnaires, des mains du commerce et des marchands de journaux qui sont, pour de mystérieuses raisons, les moins bavards des hommes.
 
Pendant la dernière guerre balkanique, il s’était presque immédiatement dépris des Yougoslaves, qui sont intarissables sur ce qu’ils sont, attitude qui à ses yeux n’était pas le moindre des défauts.



Chant de la Neretva
J’ai peur que Metkovic n’efface ma mémoire
Les châteaux de Nadja dans le petit matin
La forêt du Grand Meaulnes aux marais incertains
J’ai peur que Metkovic n’efface ma mémoire
 
Et Friedrich qui jouait devant le boudin noir
De la flûte à six trous pour de belles catins
Songes fous des milices abreuvez nos destins
Et Friedrich qui jouait devant le boudin noir
 
Les rails aux herbes folles dessinaient les trottoirs
Le canon de marine cognait dans le lointain
Des filles aux cent faux cils dansaient au 21
Leurs hommes au paseo les regardaient sans boire
 
Sur le musée d’en face un tagueur aux doigts noirs
Avait prédit l’enfer au gré du lendemain
Les bombes en explosant avaient fumé les trains
Dont les carcasses jaunes semblaient des ostensoirs
 
L’hôtel où nous rêvions datait d’avant l’histoire
Quand des skieurs en bleu passaient dans les sapins
Des foules buissonnières il ne restait plus rien
Que trois soldats français rengagés sur le tard
 
À Metkovic enfin ce ne fut pas la gloire
Les servants ivres morts des canons aériens
Nous ont collés au mur comme au temps de Guingouin
L’officier commandant nous voyait en passoires
 
Les Galeb en vol bas ont écrasé pour voir
Le pont et le village aux arbres sans chagrin
Nous nous sommes enfuis au milieu des lapins
Qui couraient se cacher parmi les urinoirs
 
J’ai peur que Metkovic n’efface ma mémoire
Avec elle Friedrich devant le boudin noir
L’hôtel où nous rêvions les tramways et les gares
Et la vie sans la guerre évanouie dans le soir





Dublin deux
Nous passons l’archipel des Hortefages
Nous longeons les îles Guéantiques
Sous les pompes de Valls le déroulé du large
Son avenue d’un bleu cinématique
 
Afghans si mal venus noyés dans les passages
Je vois sous l’eau vos ombres électriques
Dans la cour du dépôt un juge sans mirages
Vous renvoie vers l’abîme au pays de la trique
 
Je veux chanter pour vous ministres extatiques
Costumés bienveillants adorant les images
Que si l’on vous déporte aux îles despotiques
Vous n’en apprendrez rien car vous êtes des sages





Un air d’autrefois
Les rescapés du Merdikum
Ont rendez-vous à Djibouti
Pour s’y bourrer de faux loukoums
Dans le soir lourd du Kempinski
 
Les sous-préfets aux cerveaux frits
Les échotiers aux doigts tremblants
Les généraux laqués vernis
Et les ministres affolants
 
Ils ont tous un pays vraiment
Dans cette Corne qui vieillit
On voit la même à leurs fronts blancs
Ils sont cocus et sans souci
 
Ambassadeurs en lapin blanc
Beaux chefs de bureau engourdis
Vous qui avez les foies ardents
De mes cagoles de parti
 
C’est vous que j’aime tendrement
Vous qui vivez comme on s’oublie
Quand on est vieux pissant au lit
De l’air faraud qu’ont les enfants
 
France ô ma France très belle
 
Tu as pété la manivelle
Limé les freins coulé la bielle
Ton âme usée de bartavelle
Gagne les vieux des péronnelles
Et moi je monte en caravelle
 
Je te fais mes adieux





Loin de chez nous
Les euphorbes qu’on fait brûler
Sous le bois des souvenirs
Font lever à l’étranger
Un parfum lent à mourir
 
Notre-Dame des monts d’Arrée
Je suis parti sans rien chérir
Te retrouvant sous les cyprès
Je mets au feu ce qu’il faut dire
 
Et sans prière à présenter
Ô Panaghia je crains le pire
Dans l’île nue où j’ai échoué
Je voudrais tant pouvoir t’offrir
 
Tous mes voyages inventés
Au lieu des vrais qui font souffrir
Et pour finir un soir d’été
Pouvoir enfin me repentir

Syfnos, 2015.
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