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    Dans la pinède, on étouffe.


    Des bouffées d’air saturé d’essences et la scie des cigales.


    Depuis le matin, Lise grattouille les chenilles avec son bout de bâton, les fourmis rouges les fourmis noires les fourmis d’Argentine, les épines coincées sous le cuir des sandales, puis elle recommence.


    À la longue, elle en a plein le dos d’observer le monde. Rien ne se passe ici. C’est redevenu la mort de la mort, un coin paumé, sans imprévu, rien.


    Le mois dernier, ça a remué du côté du chemin des Frêles. Quelqu’un a tourné autour de la vieille ferme, là en bas, ouvert un volet ou quelque chose. On l’a dit.


    Dès qu’elle a pu, elle est montée dans la pinède pour voir. Les yeux vissés aux jumelles dans la bonne direction. Et quoi? Une fois une seule elle a aperçu du mouvement. Des gens qui trimballaient des planches. Quatre ou cinq, difficile à dire, sous le gros marronnier. Des bidons. Des échelles. Elle n’a pas décidé si ça l’intéressait.


    Des étrangers qui s’installent.


    De toute façon maintenant c’est fini. Elle scrute par là dès qu’elle peut, les mercredis dès la première heure, les autres jours au goûter, pain chocolat et tout le confort.


    Mais elle peut bien se caler le caoutchouc des jumelles aux pommettes, c’est du guet pour des prunes. Le paysage est tout entier repris par la glu de l’ennui, la route, les vignes. Les Frêles pareil.


    Cette fois il est midi et des brouettes quand elle regagne la route.


    Talus.


    Dévalement léger dans les cailloux, hop hop.


    Grandes enjambées, emballées un peu sur la fin.


    Tout est au poil pour son vélo, même pas camouflé dans le creux du fossé.


    Elle a des gargouillis d’œsophage.


    Il va falloir prendre le faux plat sous ce soleil dégringolé du ciel, les jumelles qui sautent sur sa poitrine, lourdes au bout du lacet. En plus, elle a oublié sa casquette.


    Qu’est-ce qui pullule ici à part les bestioles?


    Leurs tristes gueules multipliées à l’identique, Lise en a par-dessus la tête, mues d’arthropodes et lépidoptères, des années qu’elle les suit à la loupe. Quoi qu’en dise Monsieur Jules, entomologiste et grand-père de son état, les formes larvaires ne varient pas bézef d’une année sur l’autre, les chrysalides, les antennes, les yeux globuleux, du plus que déjà vu, même les ailes transparentes fatiguent à la longue. On peut rester planté dans la pinède avec des patiences de phasmes, on n’y verra jamais rien qui soit un peu imposant, ou du moins poilu et sauvage. Il faut s’y faire.


    Lise s’assoit le cul sur des touffes de rien et des caillasses.


    S’essuie le nez d’un revers de main.


    Un coup de gourde et elle se désaltère.


    Les orteils qu’elle remue pour voir, tout poisseux de résine.


    Elle s’apprête à décoller avec application le tas de machins qui lui chatouillent les entre-doigts, quand la voilà face à ce type surgi devant le soleil, qui lui fait le coup du Je te monte au village, minette?


    L’ombre a été soudaine, sans le moindre signe avant-coureur. Pas de vrombissement, pas de toux de vieux moteur, ni même un branle-bas de semelle sur les cailloux de l’accotement.


    À peine si elle a eu le temps de penser c’est des stratocumulus ou quoi? et il y a eu ce torse tout entier devant elle, tête et bras ballants, avec une carrure à hurler.


    Elle remballe presto ses jambes.


    Plus un bout d’elle ne remue.


    Juste les pupilles, droite gauche, vives dans l’affolement.


    Le contre-jour est redoutable, mais pas moyen qu’elle déloge une main pour la mettre en visière. Elle a le corps qui fait le mort à cause du choc, et ça ne l’aide pas à distinguer quoi que ce soit de ce visage, un soupçon de nez à peine et un miroitement de regard pas net.


    Le soleil clignote juste au-dessus de l’oreille géante, des éblouissements qu’elle se prend en plein dans la vue.


    Est-ce que c’est au moins son oreille ce grand machin qui dépasse?


    Et puis soudain elle le reconnaît.


    Suffit d’un coup de menton qu’il donne vers l’est et toute la silhouette devient cohérente, son nez de profil et la queue-de-cheval derrière, pas du tout une oreille monstrueuse, seulement des cheveux attachés qui gigotent.


    C’est un des gars qu’elle a aperçus aux Frêles.


    Sans les planches sur les épaules.


    Merde alors.


    Il était tout moustique quand elle le tenait au bout de sa lorgnette, mais avec ce paquet noir et long qui valse sur son dos, pas de doute, c’est lui, multiplié par mille, sentant la carne et le tabac.


    Par quel hasard, avec les bons trois kilomètres de départementale qu’on a le long de la pinède, le type d’en bas a-t-il déboulé devant son bout de talus, à l’endroit du vélo?


    Son corps bouffe un grand quart droit de l’horizon, et sa coiffure de demoiselle ne change rien aux proportions.


    Lise renfile sa sandale au plus vite. Pas simple avec ses doigts pégueux. Elle se sent toute vibrante, le saisissement lui écrase les poumons. Elle respire un peu fort pour calmer les choses. L’essentiel est de rester entière le plus longtemps possible, d’un seul tenant. Le cœur à sa place au bout des artères, et la suite dans l’ordre, bras et jambes.


    Une fois que la sandale est en place, elle reste accroupie, n’osant rien. Si elle se met debout, les talons vont glisser dans la pente, elle ira cogner tête la première contre l’estomac du colosse.


    Le type fait Allez je te monte.


    Et puis Prends ta bécane. Bouge, ça cagne.


    La voix ratisse des fonds de basses, l’accent roule un peu.


    Pas franc, le gars. Soviétique, à tous les coups, et des pires.


    Elle voit le pied énorme qui taquine l’herbe maigre. L’espadrille est d’un vieux vert bouteille, la corde du bout tout élimée avec le talon qui tient mal sur l’arrière. Il ne courrait pas vite avec ça, s’il fallait. Ça laisse une chance à saisir. Mais Lise ne peut rien décider dans une telle urgence, car sait-on de quel côté penche la chance?


    Je cours je cours pas, elle hésite.


    La prudence voudrait qu’elle grimpe maintenant la côte toute seule, même avec tout le chaud du ciel sur les épaules, et tant pis pour la sueur qui dégouline le long des mollets.


    Qu’elle rentre par ses propres moyens. Comme elle est venue.


    Elle va donc se positionner franco, dès qu’elle pourra décoincer sa mâchoire et dire poliment au monsieur qu’en fait elle aimerait mieux ne pas monter dans sa camionnette, qu’il ne se dérange pas pour elle, et merci quand même pour la proposition. Du ton qui faut pour qu’il n’aille pas la croire chiffe molle non plus dans ces circonstances peu banales.


    Mais trop tard.


    Elle est soulevée dans les airs, sans savoir par où ça l’attrape, les jumelles pendouillent à son cou et le talus valdingue.


    Le vélo est saisi dans le même mouvement. Réglée donc l’affaire du transport.


    Lise aperçoit l’engin sur fond de ciel, un guidon d’avorton avec des chromes tellement ternes que rien ne parvient à scintiller malgré les éclats de lumière autour.


    Une grande résignation l’empoigne.


    Elle ferme les yeux.
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    Jane!


    Tout le monde l’appelait en même temps pour qu’elle vienne voir la jolie ferme en vieilles pierres et l’arbre qu’on avait, juste devant, qui ferait de l’ombre tant qu’on voudrait pour les journées relax! Tina précisa Un marronnier! trop contente d’avoir trouvé ça, et Livio siffla d’admiration dans le dos de la connaisseuse. La bâtisse était à nous depuis l’hiver, Grand Koudou l’avait choisie longtemps avant, sans qu’on s’en mêle, personne qui ait demandé exactement dans quel coin c’était ni pourquoi celle-là. Le jour où on se décida à aller voir, on partit carrément à l’aventure, adieu la ville et son confort. On retournait vers l’essentiel, à une heure seulement de chez nous, la vraie vie à portée de main, Grand Koudou l’avait dit. On dut suivre le tracé sur une carte tellement personne n’avait jamais mis les pieds dans cet arrière-pays. Vince menait la virée au volant du combi, Tina à sa droite avec Jane, les autres suivaient dans les autos. Jane aurait préféré avoir Grand Koudou près d’elle, un bras autour de sa taille et serrée, des mots qu’il aurait murmurés à son oreille pour que l’endroit lui plaise mieux. Mais il était en Afrique encore, dans son village de la brousse où il avait des affaires en cours. On découvrait les lieux sans lui, une chasse au trésor qu’il avait préparée pour qu’on s’amuse, alors devant la porte Vince agita les clés bien haut, des lourdes sur un gros trousseau, en lançant un Hip hiphip! en manière de victoire. On avait dit plus question de propriétaire une fois qu’on y serait, on n’allait pas se laisser mener par les questions d’argent et ce genre de détails. La terre à qui la travaille et les murs à qui les habite. Voilà. Exactement comme on aurait voulu dans un monde juste, les outils en autogestion et le capital aux ouvriers. Jane ôta son foulard sans s’approcher. Il faisait chaud déjà, et c’était juste le printemps. On n’aurait même pas dit, la végétation manquait d’élan et de vert, des plantes griffues et rabougries sans rien qui ressemble à de l’herbe, ça allait être exotique pour une fille grandie comme elle au frais de l’autre côté de la Manche.


    Les vignes aussi partout autour, où qu’on regarde, un paysage de bois tordu, et des rangées recommencées.


    Midi sonna au clocher du village.


    Ils étaient enchantés, tous à fouiller dans les coins, depuis le temps qu’ils voulaient ça, un endroit où vivre ensemble, la belle idée aussi d’avoir attendu si longtemps avant de venir voir, Grand Koudou avait bien fait les choses. Alors Jane lâcha Oh oui c’est joli! Une porte et une fenêtre devant, et tout terne, la pierre et l’enduit sableux dans l’éclat blanc du soleil. Pas de couleur, ni sur les volets ni sur la porte à gros battants de la grange. On va vivre là-dedans les uns avec les autres au milieu de nulle part, elle se dit.


    L’idée avait pris dans la tête de Grand Koudou un jour qu’il rentrait de la brousse avec ses grilles de mesures et son chapeau de paille. Si on y pense bien, il avait demandé, de quoi on a besoin? Le monde d’ici devenait fou, des horaires contre nature et jamais le temps pour penser. Il fallait faire dissidence avant d’être complètement abrutis, une urgence, et entrer en utopie. On trouverait une ferme, dans un village reculé, un peu mort, pourquoi pas. Avec les potes, ceux qui auraient les tripes pour ça. Retaper des vieux murs on saurait faire, un potager aussi, on aurait des fruits sur les arbres. Rien quoi. Pour le reste on aurait nos goûts et nos couleurs, chacun libre à sa sauce, l’épanouissement comme on sent et pas de contrainte. Surtout on ferait de la musique pour voir l’avenir autrement.


    Au début, on avait plutôt répondu O.K. sans trop savoir. Toutes les grandes idées étaient bienvenues dans le vestiaire de la Maison des Jeunes, mais il fallait voir. Et gitanes au bec autour du bassin à lancer des cailloux sur les nénuphars, on se prit à faire Chiche dans le soir qui venait, pas pressés de rentrer tant qu’on en avait à se dire. Alors on commença des discussions d’arrache-pied à cause de la conscience collective qu’il faudrait qu’on se forge, des saisons entières pour se rendre compte des choses à quoi chacun tenait, et puis qu’au bout du compte ça fasse un monde épatant pour tous. Les filles s’en étaient mêlées, elles s’arrêtaient en passant et elles restaient, à cause de la voix calme de Grand Koudou, ses lunettes à la Lennon, et Jane toujours près de lui qui souriait.


    On monta une cellule de réflexion, le mercredi soir, pour mûrir le mouvement, tous ensemble chez Grand Koudou et Jane, ceux qui venaient, ceux qui ne venaient plus. Ça s’emballait. Parfois ça tournait court. On perdit des quantités en route, désolés, ils disaient, à deux souvent, les petits couples qui n’allaient pas pouvoir, à cause d’une promotion à la banque, on n’aurait pas de banque là-bas dans le fin fond d’un vieux village, en plus on avait un bébé qui venait. On eut des temps amers, malgré le noyau dur des fidèles, Vince et Tina surtout, jamais bien d’accord sur rien, mais toujours partants. Et puis les célibataires à qui l’idée communautaire donnait de l’espoir. On voulait savoir quelle vie on rêvait maintenant, et qu’est-ce qu’on était en droit d’espérer une fois qu’on aurait tous tapé la trentaine. Ici et ailleurs, personne qui puisse s’en laver les mains. On alignait des contre-modèles, la vie des parents perdue à la gagner, et quel avenir on nous proposait? On se demandait de quoi on serait capables, chacun. Et personne ne déciderait pour les autres, même un qui parlait bien, Grand Koudou par exemple. Jane faisait oui de la tête, avec ses yeux longs sur lui et le sourire doux. Oui, on voulait l’avis de tout le monde, autrement ça valait peanuts.


    Les femmes posèrent assez vite leurs conditions, les plus proches, qui se prenaient au jeu. Même à trois quatre si elles venaient, on n’allait pas les prendre pour les dindes de service. Changer la vie, c’était le partage des tâches, à égalité et sans concession. Sinon ils iraient sans elles jouer les robinsons dans la garrigue. Et comme elles ne disaient pas non, les chèvres se mirent à plaire aux garçons, puer le cuir et le gros poil, fabriquer des enclos et manger des fromages crus, fifty fifty avec les nénettes, pourquoi pas? Vince donna de l’allant, pour les salades et la cébette il se chargeait de trouver les modes d’emploi, on pouvait compter sur lui et Tina. Un bouc aussi, il nous faudrait un bouc, avec son caractère et les yeux dans les coins.


    On lut des livres, des passages entiers à haute voix pour mieux comprendre, et ça soulevait des objections, Tina surtout, grande gueule et l’esprit pratique. Quand même les graines et la terre, c’était un métier, et qu’est-ce qu’ils y connaissaient, les branquignoles de la ville, à peine débrouillards? Son grand-père avait bouffé de la terre de Calabre avant de migrer au nord, famille sous le bras, pour sortir les siens de cet enfer, alors tu-plantes-ça-pousse, elle doutait un peu. Et puis on va faire comment avec les chèvres, elle demanda, y en a un ici qui a déjà vu une chèvre pour de vrai?


    Mais l’idée gonfla les cœurs peu à peu, une révolution par nous-mêmes, à petite échelle. Pas d’usines occupées, d’université en grève, pavés ou CRS comme ils avaient fait à Paris. Juste un petit groupe avec sa bonne volonté, la démocratie à mesure d’hommes, et personne pour nous récupérer.


    


    Maintenant qu’on était aux Frêles pour de bon, Vince montait ses plans à voix haute derrière Jane, jovial et secouant ses cheveux. Il allait revenir avec le combi et Livio, autant de fois qu’il faudrait, on débarrasserait les vieilles choses et on arrangerait un peu. Tout serait prêt au retour de Grand Koudou, il allait voir, de quoi s’installer pour ceux qui voudraient déjà, et ça bricolerait tout l’été pour le reste. Il avait des idées en pagaille, la grange, on allait répéter dedans, préparer un spectacle pour une tournée d’hiver, on pourrait même commencer tout de suite avec ceux d’ici et puis montrer le projet aux copains, agrandir la troupe, et peut-être qu’après ils resteraient tous, est-ce qu’on savait? Sa vigueur plut bien. On fit encore un tour de ferme pour évaluer le chantier, en grappe et rigolards tellement on se sentait chez soi.


    Jane ne suivit pas. Tant mieux s’ils se démenaient tous pour que Grand Koudou rentre content. Elle était bien à l’aise de le savoir, alors pas la peine qu’elle aille se remettre dans le nez l’odeur de là-dedans. Les gens d’avant avaient mangé dans ces murs, et dormi, et le reste. Le renfermé de l’air lui avait jeté tout ça au visage sur le perron, malgré le parfum de santal autour de Tina. Elle préféra aller s’accroupir contre le marronnier. Les lieux manquaient de bienveillance sans Grand Koudou pour expliquer. La vie en général. La lumière tombait un peu droit sur elle à travers les branches.


    Elle écouta le bruit des autres depuis l’intérieur, des parlottes légères qui n’en finissaient pas.
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    Cette fois elle y est.


    Dans un truc qui roule.


    Enfermée, vitre, poignée et tout ce qu’il faut. Ses jambes sur le tissu, maigrichonnes, des quilles, avec un genou plein d’os.


    Face au pare-brise, elle a les pieds suspendus au-dessus des journaux par terre. Ses semelles touchent à peine les dégueulasseries du type.


    Elle se sent freluquette, perchée un peu.


    Tout s’est passé très vite. Je te fourgue dans la camionnette, siège avant d’un coup sec et tu bouges plus. L’engin ne fait aucun doute, c’est lui qu’elle a vu l’autre jour sur le chemin des Frêles, sa drôle de dégaine au milieu des buissons de ronces. Les phares tout ronds.


    Elle a eu le temps de reconnaître l’arbre peint en moche sur la carrosserie. Et maintenant qu’elle est dedans, elle voit le sigle VW juste à la bonne place, au centre du volant.


    Marque allemande, compliquée à prononcer. Du solide, dirait son père.


    Vlan la portière.


    Le type saute sur le siège à sa gauche, une pogne agrippée au toit, le cul et ce qui suit soulevés d’un bras d’un seul. Un singe, elle se dit, et pas du ouistiti léger.


    Il tarde à mettre le contact.


    Il contemple la départementale plus que déserte, sans qu’on voie vraiment ce qui peut l’intéresser, le bitume peut-être? Énorme, le type, et les mains sur le volant. Il souffle fort parce que ça chauffe dans l’habitable, sans lever la langue, des minutes entières.


    Lise renifle. Elle ne peut pas s’empêcher. On n’entend que ça. Mais elle ne pleure pas, qu’est-ce qu’il croit?


    Elle a juste cette acidité dans le nez qui picote, à cause des mégots à ras le cendrier.


    Et ni poche ni mouchoir, comme toujours.


    Bon, elle se dit, il attend quoi? L’heure n’est pas à se taper une bataille. Elle crispe joues et paupières pour aider, allons-y, qu’il démarre, faites que, faites que.


    Elle se demande si les caillasses vont crisser sous les chapeaux de roue. Est-ce qu’on peut faire ça avec une camionnette? Et puis si elle va oser descendre la vitre pour avoir l’air en pleine face.


    Droit devant, c’est le village.


    Elle voudrait qu’il réussisse à accélérer d’ici qu’on y soit, et qu’on le traverse vite.


    Personne ne l’imaginera là-dedans à moins qu’elle fasse coucou à la vitre. À peine si on lui aperçoit le haut des cheveux, ratatinée comme elle est.


    Une fois la dernière maison passée, ce sera la route pour de bon.


    Ça lui noue le plexus d’imaginer des coins où aller pour en finir, reculés et indébuscables. S’il ne la découpe pas tout de suite en rondelles, à quoi on va s’occuper?


    Elle espère qu’ils auront vu un peu de pays ensemble avant les dernières extrémités. Des kilomètres en silence derrière le pare-brise panoramique. Et puis la plage au moins. Un bout.


    Mais apparemment le type veut d’abord qu’on cause.


    Tourné vers elle d’un coup, il demande qui elle surveille du haut de la pinède, ça serait pas lui, aux Frêles, des fois? Il dit Fais voir, et elle donne ses jumelles. Elles disparaissent presque dans sa paume. Il évalue le poids et le grossissement des loupes.


    Bel engin, il fait et joue de la molette avec des sous-entendus.


    Alors ça t’intéresse, la vie des gens?


    Lise répond trois fois d’affilée Pas forcément.


    Elle ne va pas faire sa déposition là tout de suite.


    T’es une petite curieuse, hein, minette?


    Puis, sans qu’on sache pourquoi, Tiens regarde, il fait. Et fourrage dans la boîte à gants, sur toute la longueur à travers un ramassis de bidules, sa tête de colosse penchée vers Lise, avec la queue-de-cheval nerveuse qui balance sur le côté au-dessus de sa gambette. Elle mâchonne des prières informes, pour que surtout, surtout, mais ouf, il se relève avec une petite voiture argentée dans la main, visage congestionné, sourire nigaud, et dit C’est l’Aston Martin de James Bond, vise ça.


    Il tourne un bitoniau minuscule entre ses gros doigts.


    JB 007 GB c’est la plaque d’immatriculation, mais on peut la camoufler avec une autre quand on est en fuite.


    Comme ça, ni vu ni connu.


    En plus y a un toit ouvrant.


    Et le siège du passager est éjectable.


    Lise lui lance un regard de côté, très raide. Qu’est-ce qu’il lui fait avec son jouet?


    Les lèvres épaisses se pincent et les narines battent. Le modèle réduit est escamoté sous le siège, tour de clé vif et accélération aussitôt, un grand coup dans le vide.


    Ça y est, la carrosserie brinquebale.


    Pas trop tôt, on devenait secs comme des harengs là-dedans.


    Bizarre, Aston Machin, pour un Soviétique.


    Le moteur donne assez vite des assauts agressifs. Elle doit se cramponner à la barre devant elle, les fesses qui font des bonds sur le tissu chaud.


    Mais il faut croire que les choses sont mal emmanchées entre eux, car, aussitôt atteint le milieu du village, les maisons ralentissent.


    Bientôt on a même le temps de voir le défaut d’alignement des pierres et les bosses des trottoirs.


    Puis c’est l’immobilité totale.


    L’église en surplomb, avec son clocher et sa porte à double battant juste en face.


    Le type fait Allez zou, on décharge. Le pommeau du levier de vitesse vibre au point mort, la main enveloppée dessus, des phalanges d’ogre. Lise enfonce les poings dans le siège tellement elle va rester là. Elle serre les dents pour qu’il redémarre. Faites qu’on ait juste une seconde chance, lui et moi.


    Mais rien. Il débarque son paquet sur la place du village, fillette et vélo, sans manières.


    Elle est soulevée comme tout à l’heure, et c’est le plancher des vaches à nouveau sous ses pieds.


    Si son père est au bar en terrasse avec les chasseurs ça va dérouiller pour son matricule.


    Elle reste tout estourbie par cette déveine des déveines, vélo contre la hanche, en plein village, à regarder la camionnette qui part en marche arrière.


    Le gars tourne sa grosse tête et pas un regard pour elle.


    


    Il avait tout pour la rendre heureuse.


    Bagnole et bretelles.


    Des pectoraux plein le tee-shirt.
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    Grand Koudou revint en juin et déballa des histoires comme on aimait. Jane assise en tailleur buvait son thé, des litres tant ça durait. Regarde, il faisait, son carnet de voyage plein de croquis était ouvert sur la table, des hippopotames qu’il avait dessinés, on pouvait suivre les images pendant qu’il parlait. L’oreille d’un éléphant prenait une page entière avec des détails de veines. Il avait mis dedans des cobras enroulés à cause d’un conte qu’elle écouta aussi d’une seule traite.


    Jane vit les silhouettes des femmes dont il était si content, des trios par page habillées en couleurs, et plein sourire devant les maisons en terre qu’elles habitaient près de la réserve de Niokolo-Koba. Elles avaient chacune un nom compliqué à retenir, mais Jane faisait un effort, des bonnes amies pour Grand Koudou dans son voyage, alors il fallait bien. Ça n’allait pas fort pour elles, avec les hommes de leur village. Ils étaient partis un matin, les deux zébus devant et eux tous sur la carriole, une décision du chef, grave, à cause de la terre trop sèche et avare qui cassait le dos pour des clopinettes. À Dakar, on pourrait faire du commerce au moins, de la palabre et je vends, rien de compliqué, et revenir un peu riches. Après des mois et des mois qu’ils avaient quitté les lieux, on eut d’eux des nouvelles atterrantes, tous installés au bord de la mer, et oubliées leurs promesses de retour. Mais les femmes ont du ressort, ailleurs comme chez nous. Elles s’étaient monté leur petit gouvernement à elles avec la jugeote qu’elles avaient. Fini les hommes ici, les femmes là, et la domination qui allait avec, plus de répartition des tâches, par la force des choses, juste les talents de chacune qu’on mettait en commun sans rien de forcé.


    Les femmes du monde entier étaient formidables, c’est ce que Jane avait appris dès son arrivée en France. On avait marché sous des banderoles qui l’affirmaient. Le Mouvement avait de l’allure, on parlait de libération et Grand Koudou donnait toute la voix qu’il pouvait pour soutenir pendant que Jane s’appliquait à lire les slogans. Des mois durant elle avait suivi mot à mot le numéro Spécial fête des mères du Torchon brûle, Des-mères-dont-nous écrit dessous et d’autres formules pas simples pour ses débuts dans la langue. Même les Africaines de Grand Koudou maintenant nous en mettaient plein la vue, elles nous montraient la voie. À la ferme aussi chacun ferait ce qu’il savait faire, les hommes les femmes à la même enseigne sur tous les terrains.


    Alors Jane dit oui, ça partait bien, on était allés voir l’endroit, tous ensemble avec Vince, le bon air de la campagne on avait bien aimé, et Vince avait déjà les bonnes idées pour que ça avance plus vite.


    La main de Grand Koudou dessina la courbe de son visage. Il la voulait près de lui là-bas, tant pis si elle était bonne à pas grand-chose pour la communauté, personne ne lui demandait. Elle allait pouvoir garder ses deux pieds dans le même sabot. Elle dit que les pierres étaient jolies dans l’ensemble, blanches avec la lumière qui pleuvait dessus, et que l’ombre du marronnier faisait un bel endroit où venir soulager ses yeux. Dommage quand même qu’on n’ait pas eu dans le coin un paysage de verdure sur le bleu du ciel avec la mer pas loin et l’air frais de la lande.


    Ils allaient y vivre l’aventure grandiose qu’ils imaginaient depuis leur rencontre à Wight en 70.


    C’était en été. Elle avait atteint l’île sans trop savoir comment, ni tout à fait où elle tombait. Elle voulait juste trouver la mer et s’y jeter une fois rendue. La trotte était longue à couvrir depuis le centre de l’Angleterre, et elle n’avait rien au fond de son sac, ou à peine de quoi traverser le Lancashire. Mais sa fugue tomba bien, des flopées de tractions avant poussives avaient mis le cap au sud ce jour-là, pour lui faire de la compagnie on aurait dit, leurs carrosseries repeintes et des phrases en travers, Pop Music is here to stay. Ça chantait coudes aux vitres, klaxons et saluts. Elle voyagea coincée sur les banquettes arrière et bienvenue partout. On se serrait, des jeunes à franges qui chantaient à travers les jours et les nuits, jamais pressés, on dormait on repartait comme ça venait. Elle fut embrassée comme tout le monde, cajolée tout de suite, même avant qu’elle eût dit son nom. Elle ne prenait pas beaucoup de place, d’une auto à l’autre et sur le pont bondé du bac à Portsmouth. La mer apparut à l’embarcadère pour l’île de Wight, pas simple de disparaître dedans sans alarmer les gens, alors Jane resta dans le mouvement général. Un bus l’attendait à Ryde, elle traversa l’île et alla planter ses fesses avec les autres dans la prairie. Les jeunes affluaient de l’Europe entière et d’Amérique dans les mêmes shorts en jean, foulards et robes à fleurs. Ils râpèrent ensemble l’herbe grasse des prés. On montait un festival pop, troisième édition sur l’île, la meilleure sûrement, qui dégommerait le Woodstock de l’an passé. La musique gonflait les cœurs, et ça lui donna du réconfort. Elle trouva le lieu aimable, la chaleur de la musique et la pluie jamais bien loin dans le ciel. Jimi Hendrix cassait ses guitares sur la scène et ça allégeait l’âme.


    Grand Koudou la repéra au milieu des dizaines de milliers de tentes qui se dressaient à touche-touche. Les Who bégayaient My Generation, et il tomba en amour. Elle avait un regard de nacre pâle. Il essaya de le lui dire bien qu’il manquât de mots. Il lui promit de la musique, et des nights in white satin comme on chantait dans les micros, jamais rien d’obligé pour sa Jane, et toute la vie comme à Wight. Il avait la barbe douce et savait des poèmes. Elle voulut bien.


    


    La ferme des Frêles de maintenant, il l’avait choisie pour elle et leur fillette, loin des agitations de la ville, les arbres et la nature comme elle aimait. Les amis autour lui referaient le monde sur mesure, autant qu’elle aurait besoin, et tous d’accord pour qu’on s’autogère sans qu’elle soit jamais bousculée. On vivrait des soirs profonds avec les guitares, Grand Koudou qui jouerait My Lady D’Arbanville pour lui plaire. Même elle voudrait bien chanter elle aussi A Case of You, le bel anglais et la mélodie impossible qui séduisait tellement. Elle avait dit why not pour Joni Mitchell, avec un petit soulagement, une chose au moins qu’elle savait faire, et c’était mieux que rien du tout. Elle serait the nana pour tout le monde, Livio, Gège et les garçons, alors elle les ferait rire en répétant des grossièretés en français, Va te faire fûûûtre, Allez, redis-le Jane! tellement c’était sexy.


    Ça ferait de la fierté à Grand Koudou, les yeux des gars un peu envieux sous les étoiles.

  


  
    5.


    


    


    


    Il faut que le type des Frêles revienne, qu’est-ce qu’il fabrique?


    Lise s’épuise à lorgner la maigre circulation en contrebas de la pinède.


    Rien, rien, puis rien, puis quoi?


    L’Ami 8 de son père, quelle bonne blague, qui rentre de son garage Antar. Des quarts d’heure après, une 2CV dont elle n’a que faire, juste les vieilles crevardes d’ici avec leur teuf teuf asthmatique.


    Est-ce qu’il est parti loin pour toujours?


    Si ça se trouve il est juste là derrière la colline, sur d’autres routes communales, et pas de chance pour Lise, il passe par ici et il passe par là en ratant systématiquement la jonction qui le ramènerait vers elle.


    Des jours maintenant qu’elle l’attend.


    Elle sait que ce sera lui et pas un autre. Aucun doute, à cause de l’odeur dans la camionnette, cuir et tabac.


    Longtemps, elle a imaginé se poster en bord de route, pouce au vent et sourire, saluer n’importe quel bonhomme pourvu qu’il sache conduire. Rien de plus engageant ensuite, des politesses de conversation, quatre-vingts kilomètres, et on est sur la côte.


    Oui, mais c’était du n’importe quoi de jeunette.


    Depuis cet hiver elle a compris. Un déclic quand le présentateur a dit la France a peur au 20 heures de TF1, deux fois, sur un ton de catastrophe. La bouille d’un gosse est apparue, énorme derrière lui, en noir et blanc, des joues rondes de hamster. Un qui n’a pas mérité la tuile qui lui est tombée sur le museau, trop jeune pour faire le poids, pas du tout prévenu en plus.


    On n’a plus parlé que de ça.


    Le père de Lise et le gendarme Pompidou surtout. Puis les chasseurs, forcément.


    D’habitude, c’est plutôt fusils automatiques et semi, nettoyage, graissage, lustrage, cartouches de huit et plomb. Ou bien les moteurs, Simca 1000, et R8.


    Le type qui a fait le grabuge s’appelle Patrick Henry. Il a commencé par narguer son monde sur tous les écrans en réclamant la peine de mort pour le salaud qui. Un tordu, quand même, vu que c’était lui le coupable et pas un autre, ami du foyer et vermine tout à la fois.


    En février on commence à voir clair dans son jeu.


    Tant de duplicité et d’aplomb, on ne s’en remet pas.


    Les yeux doux du petit hantent les esprits, trop confiant à cause de son âge, et sans seconde chance.


    Là-haut en Champagne, les flics asticotent le bonhomme pendant des jours.


    Il lui a fait quoi, au petit Philippe?


    Ils transpirent gras tant le type est buté.


    Le chef Pompidou au café répète Ça finira mal. Les autres s’échauffent, gitanes, pastis, et Nice-Matin sur la table. Fais voir. Dix fois on lit le même article.


    Le chef en civil est toujours au beau milieu.


    Il laisse parler.


    Et puis il y va avec ses petites phrases en rafales.


    Ça finira mal, il dit.


    Les gendarmes, tu parles.


    Des pères de famille, comme toi et moi.


    Vont lui exploser la tronche, à force.


    La bavure, on va pas y couper si ça tarde.


    


    La question du corps revient tout le temps, on a besoin de savoir maintenant où il l’a mis et dans quel état.


    


    Aussitôt Lise sait à quoi s’en tenir. La cylindrée qui l’emmènera bientôt n’ira pas sans un type dangereux et pas jouasse. À ses risques et périls.


    Le gars t’embarque, et puis rien n’est sûr.


    On veut croire qu’à treize ans on a du bagout, qu’on peut négocier, lui mettre le marché en main, tu m’étrangles tout de suite ou bien on fait la vie toi et moi, direction la plage. C’est par là tout droit, accélère. Lui proposer un avenir ou quelque chose, jouer serré et l’amadouer pour qu’il ne parte pas en vrille tout de suite, même s’il a des dispositions.


    Elle peut gagner assez de temps pour rouler avec lui quelques jours en décapotable nerveuse le long des corniches.


    Une fois sur un rivage, tous les possibles s’ouvrent, des baignades d’été d’abord, les vagues et les palmiers, et puis on pousse jusqu’à un port, marine de guerre marine marchande, elle échappe finalement à sa vigilance, elle saute dans des cales, et voyage clandestine avec les rats. Les dérives lointaines la tentent aussi, les brisants, le vent du large et les mouettes hauturières.


    Pas pour rien qu’elle est fille de capitaine.


    Elle ne compte pas risquer sa peau pour des noisettes.


    Un comme Patrick Henry, elle croit bien qu’elle l’aurait dompté.


    Il avait une bonne tête à lunettes à la télé, très ordinaire, un peu nonchalant, pas du genre à traîner dans des coins à gosses et des cours d’immeuble. Il passait dans le quartier, peut-être par hasard, puis un ballon, une sœur qui s’éloigne, un chien, et il est saisi par l’occasion.


    Le sien, celui de la camionnette, est bien plus mal commode, c’est visible, baraque à faire peur, malgré le pantalon remonté à la bretelle et les espadrilles.


    Un peu détraqué de la tête en plus, avec sa coiffure de nana et ses petites voitures dans la boîte à gants.


    Elle aura peut-être du mal à parlementer avec une brute de cette espèce. Mais il est venu pour elle. Il est temps. Maintenant c’est celui-là ou rien.


    Alors quelle poisse ce serait s’il ne revenait pas.
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    «Aux Frêles, on a trouvé le lieu ad hoc où installer la communauté libérée. Une vieille ferme inoccupée de l’arrière-pays varois, idéale pour faire la nique aux oppressions tristes. Jane est d’accord, son french lover jouera de la musique et leur petite Hannah O lui pèsera moins avec tout ce monde autour. Lise, elle, les voit venir. Ce débarquement bruyant près du village l’enchante, parce qu’autrement, entre chasseurs et gendarmes, c’est la mort. Elle espère bien qu’un des chevelus de la ferme la tire d’ici. C’est qu’à treize ans on a un petit vélo dans la tête et on s’invente des âmes sœurs en un rien de temps.»


    


    Alternant le point de vue de Lise et de Jane, l’auteure nous replonge en plein été 1976, au gré d’une oralité énergique et inventive. Elle explore leurs désirs d’émancipation en butte aux résistances du monde, raconte de l’intérieur certaines désillusions et laisse à chacune le temps de sa métamorphose.
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