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			PRÉFACE

			Helen Lyndon Goff, alias Pamela Lyndon Travers, naquit le 9 août 1899 à Maryborough dans le Queensland australien. Son père, un employé de banque alcoolique, mourut de la grippe alors qu’elle n’avait que sept ans. Pour l’aider à s’occuper de ses trois filles, sa mère fit appel à une tante fortunée. C’est cette dernière qui servit en partie de modèle à Mary Poppins. Adolescente, Helen s’enthousiasma pour la poésie, la danse et le théâtre et débuta sur scène dans Le Songe d’une nuit d’été au sein d’une troupe professionnelle australienne. En 1924, sa tante lui paya son billet pour l’Angleterre et, une fois à Londres, la jeune femme décida de se lancer dans le journalisme. Elle plaça rapidement des articles dans deux magazines des antipodes, The Tryad et The Christchurch Sun. 

			La rencontre de George William Russel modifia profondément le cours de sa vie. Poète, peintre, critique, économiste et ardent défenseur de la cause nationale, celui que tout le monde connaissait sous le pseudonyme d’AE, fut l’une des plus influentes figures des lettres irlandaises. Pamela Lyndon Travers1 publia des poèmes dans son journal, The Irish Stateman, et, par son entremise, fit la connaissance de W. B. Yeats, Lady Gregory, James Stephens, Oliver St John Gogarty et Sean O’Faolain. AE lui servit aussi de mentor, lui prodiguant conseils et encouragements et stimulant son intérêt pour la mythologie celtique. En un sens, il reprit le flambeau de son père qui lui avait mis dans la tête qu’elle était irlandaise et non australienne. Enfin, ce théosophe convaincu l’initia à l’occultisme et aux philosophies de l’Orient.

			Cinq ans après la mort d’AE, en 1938, Pamela Lyndon retrouva un père spirituel en la personne de George Ivanovitch Gurdjieff, gourou chauve et moustachu, d’une honnêteté relative, auquel elle resta attachée toute sa vie. En 1973, elle lui consacra même un essai biographique. Dans sa doctrine, inspirée du soufisme et du gnosticisme, il est notamment question «d’essences démiurgiques» d’un niveau supérieur à l’homme, chargées du maintien et de l’évolution de l’harmonie planétaire. Par ailleurs, ses disciples étaient censés accomplir des exercices rythmiques accompagnés de musique pour «apprendre à être». En véritable athlète du New Age, P. L. Travers ne se contenta pas de la «méthode Gurdjieff», puisqu’elle étudia la psychanalyse jungienne en Suisse, s’initia au chamanisme chez les Navajos et fit zazen au Japon. Autant d’aventures spirituelles qui nourrirent profondément son «imagination créatrice».

			Pamela Travers est surtout connue comme l’auteur de Mary Poppins, écrit alors qu’elle se remettait d’une pleurésie, et publié en 1934. Depuis plusieurs années déjà, elle formait le projet d’inventer une «histoire de sorcière». Entre 1924 et 1926, elle avait ainsi publié quatre nouvelles, indépendantes les unes des autres, qui constitueraient la base de plusieurs chapitres des trois premiers livres de Mary Poppins. Dans la dernière, intitulée «Mary Poppins et le marchand d’allumettes», la nounou, la famille Banks et Bert sont déjà nommés.

			P. L. Travers se plaisait à dire qu’elle n’avait pas créé son héroïne mais que cette dernière était «venue à elle» et qu’elle avait d’abord pris l’aspect d’un petit cheval volant sans ailes. Il s’agissait là d’une référence à un épisode marquant de son enfance: un jour d’orage, sa mère était sortie en menaçant de se tuer. Pour rassurer ses petites sœurs, la jeune Helen (puisqu’elle ne portait pas encore de pseudonyme à dix ans) les avait réunies près du feu et leur avait raconté l’histoire de cet étrange Pégase descendu du ciel. Elle avait alors eu une double révélation: celle de la vulnérabilité de sa mère et de ses propres dons de conteuse. 

			Mary Poppins est donc un personnage composite, inspiré d’être réels (notamment sa tante Ellie) et imaginaires (fées, sorcières, déesses), ainsi que d’une poupée hollandaise. Elle apparait aussi comme une réponse «totémique» aux deux grands traumatismes de son enfance: la mort de son père et l’effondrement de sa mère. Surtout elle incarne le pouvoir de l’imagination sur le réel. Si le succès de ses aventures ne s’est jamais démenti, c’est parce que ce thème a une valeur quasi religieuse pour la plupart d’entre nous. 

			D’ailleurs AE ne s’y trompa pas, lui qui écrivit à P. L. Travers: «Si elle avait vécu à une autre époque, en ces temps lointains auxquels elle ne peut qu’appartenir, sans doute aurait-elle porté de longues tresses d’or, une couronne de fleurs dans une main, et peut-être une lance dans l’autre.» Ses airs hautains et mystérieux, sa susceptibilité, son habitude d’aller et venir avec le vent, son sac de tapisserie sans fond, ses amis et ses parents extraordinaires, ses affinités avec les étoiles et les saisons… Tout laisse penser qu’elle est d’une essence divine remontant à la source de toutes choses. En même temps qu’elle ouvre son monde aux enfants Banks, on remarque qu’elle se ferme aussitôt qu’ils abordent le sujet. L’évidence n’admet pas de commentaire, il suffit de s’ébattre dans sa voie. Mary Poppins est une «mère vierge» infaillible, qui a le pouvoir d’attirer vers elle les mythes et les légendes. Double sublimé de P. L. Travers, double littéraire, avare de ses mots, elle personnifie par ses actes le travail du conteur qui donne vie à l’invisible et rétablit ainsi l’ordre caché du monde, comme lorsqu’elle initie des danses représentant le cycle des saisons, le passage du jour à la nuit ou la réconciliation des contraires. 

			Les six livres d’aventures de Mary Poppins furent écrits sur une période de cinquante-quatre ans: Mary Poppins en 1934; Le Retour de Mary Poppins en 1935; Mary Poppins ouvre la porte en 1944; Mary Poppins dans le parc en 1952; Mary Poppins dans l’allée des Cerisiers en 1982; et Mary Poppins et la Maison d’à côté en 1988. Ces deux derniers récits, qui étaient inédits en français jusqu’à la présente édition, baignent dans une atmosphère crépusculaire, presque mélancolique. P. L. Travers est désormais une dame âgée et son regard se fait plus lucide et moins enjoué sur sa création. Mary Poppins se tient à l’arrière-plan d’un théâtre d’ombres où le divin se cherche dans la nature, les étoiles et l’éternel retour des choses.

			Dans l’allée des Cerisiers est à la fois tableau animé, plan-séquence et bouquet final. C’est la nuit de la Saint-Jean, «la nuit magique entre toutes», et Mary Poppins emmène les enfants pique-niquer dans le parc où tout le monde semble décidé à enfreindre les règles, y compris le Premier ministre. Orion, Castor et Pollux, la petite Ourse et le Renard sont descendus du ciel pour participer à la fête. Or, ce soir-là, chacun cherche sa moitié et, pour y parvenir, certains doivent se livrer à un curieux rite de passage: avancer à reculons, les yeux fermés, après s’être humecté l’arrière des oreilles avec du jus de concombre. En conteuse chevronnée, P. L. Travers n’oublie pas de nous transmettre une morale à la mesure de l’infini: tout ce qui est perdu se trouve quelque part.

			On aurait pu croire que la saga de Mary Poppins s’achèverait sur cette note métaphysique. Or, sept ans plus tard, parut La Maison d’à côté, émouvante histoire de Luti, un enfant des Mers du Sud que l’effroyable Mlle Andrews exploite comme domestique tout en prétendant le civiliser. Vient le jour où retentit l’appel de sa grand-mère dans son cœur. Mary Poppins l’aide à rentrer dans son île avec l’aide de l’Homme de la lune. P. L. Travers trouva l’inspiration en lisant A Pattern of Islands d’Arthur Grimble, le livre d’un ancien administrateur de l’archipel des Tuvalu. Dans son récit, elle fait notamment références aux salutations traditionnelles, à la croyance dans la filiation avec le soleil, aux sortilèges jetés par l’inter-médiaire de fours en argile et, bien sûr, au rôle essentiel des grands-mères. Mais le thème central est celui de la réparation. Luti personnifie le désir de l’auteur de se réconcilier avec son enfance australe, mais aussi avec son fils adoptif Camillus, auquel elle n’avait jamais avoué l’existence de son frère jumeau en Irlande. Sans doute souhaitait-elle aussi répondre à sa manière aux accusations de racisme portées contre elle dans les années soixante et quatre-vingt qui l’avaient poussée à réécrire le sixième chapitre de Mary Poppins. 

			Des six volumes de la série, Dans l’allée des Cerisiers était l’histoire préférée de P. L. Travers, probablement parce que le monde de rêve et d’étrangeté dans lequel elle nous conduit reflètait de manière allégorique ses aspirations spirituelles. Quant à La Maison d’à côté, elle est sans conteste la plus personnelle et, à ce titre, la plus troublante. C’est comme si l’auteur avait confié à Mary Poppins le soin de rétablir une forme d’harmonie dans sa vie. «La poésie n’est pas dans la forme des idées, mais dans les idées elles-mêmes, écrivait Victor Hugo dans sa préface aux Odes. La poésie, c’est tout ce qu’il y a d’intime dans tout.» 

			Le 23 avril 1995, Helen Lyndon Goff, alias Pamela Lyndon Travers, s’éteignit dans son appartement de Shawfield Street, à Londres, où elle vivait en recluse depuis des mois. Elle allait sur ses quatre-vingt-seize ans. Ayant passé une grande partie de sa vie à étudier et commenter les mythologies du monde entier, elle pensait que l’on devait les plus beaux poèmes et les plus belles histoires à un certain Anonyme, dont la leçon rejoignait son intuition personnelle profonde: «Il y a des mondes au-delà des mondes, des temps au-delà des temps, tous sont vrais, tous sont réels et, comme le savent les enfants, tous s’interpénètrent.»

			

			Thierry Beauchamp

			

			

			
				
					1	Elle choisit le prénom de son père comme nom d’auteur.
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			“JE N’AI JAMAIS ÉCRIT POUR LES ENFANTS”
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			« JE N’AI JAMAIS ÉCRIT POUR LES ENFANTS »

			Récemment, un journaliste américain qui prépare un ouvrage sur les livres pour enfants m’a interrogée sur mes idées générales sur ce genre littéraire ainsi que sur mes buts, mes ambitions et ce qui m’avait amenée à le pratiquer. Eh bien, cela m’a coupé la chique ! Je n’avais alors aucune idée, générale ou spécifique, sur la littérature enfantine et n’avais ni buts ni ambitions particuliers. Une chose était sûre : rien de ce que j’avais créé n’avait été voulu ou prémédité. C’était tout simplement arrivé. Je lui ai répondu que, par ailleurs, j’étais loin d’être persuadée d’avoir pratiqué ce genre littéraire même si, un peu partout dans le monde, les enfants – ou, du moins, certains d’entre eux – avaient eu la bonté de lire ce que j’avais écrit. En vérité, lui ai-je dit, ma conviction profonde, c’est que je n’ai jamais écrit pour les enfants et que cette idée ne n’a jamais traversé l’esprit. Certes, il me faut bien admettre l’existence d’un tel genre littéraire – j’en entends parler si souvent – mais je doute de sa validité et me demande s’il n’a pas été voulu par des éditeurs et des libraires plus que par des écrivains. Voir mes livres labélisés « de 5 à 7 ans » ou « de 9 à 12 ans » ne cesse de m’étonner, car comment deviner que tel enfant sera touché par tel livre à un âge déterminé ? Et qui peut en juger ?

			Rien de ce que j’ai écrit avant Mary Poppins présentait le moindre rapport avec les enfants, et, quand j’y réfléchis sérieusement, j’ai toujours pensé qu’elle était sortie du même puits sans fond que la poésie, les mythes et les légendes qui m’ont absorbée tout au long de ma vie d’écrivain. Si l’on m’avait dit, à l’époque où je travaillais sur le livre, que je le faisais pour les enfants, j’aurais probablement été terrifiée. Comment aurais-je pu avoir l’effronterie de relever un pareil défi ? Car si l’on écrit pour les enfants, une question se pose inévitablement : « Pour quels enfants ? » Ce mot « enfants » couvre un large territoire ; comme le mot « adultes », il englobe toute la diversité humaine. Écrivais-je pour les enfants japonais qui vivaient dans des maisons où il était impossible de remonter les rampes d’escalier vu qu’on n’y trouvait pas d’escalier ? M’adressais-je aux enfants d’Afrique qui lisent en swahili et n’ont jamais vu et encore moins utilisé de parapluie ? Ou désirais-je seulement toucher ceux plus proches de mon monde, comme ce garçon qui m’avait envoyé une lettre si pleine d’une noble colère quand il avait atteint la fin du troisième livre : « Madame, vous avez congédié Mary Poppins. Madame, je ne vous pardonnerai jamais. Vous avez fait pleurer les enfants. » Quel reproche ! Et quelle perspective : des enfants larmoyant tout autour de la planète, et moi seule à blâmer. Avais-je pu avoir l’intention d’écrire pour un tel enfant ?

			Après tout, un écrivain n’est que la moitié de son livre. L’autre moitié est le lecteur, et l’auteur apprend de ce dernier. Je me souviens qu’un jour, un adolescent de seize ans qui me connaissait bien me demanda sérieusement de lui donner ma parole. Avec hésitation, je promis, ne sachant trop où cela me mènerait. Puis il dit : « Promettez-moi de ne jamais devenir intelligente. Je viens juste de relire Mary Poppins et j’en ai conclu que cette histoire n’avait pu être écrite que par une illuminée. » Je pris cela, car je croyais à sa sincérité, comme un très beau compliment. Et une fois de plus, un lecteur me livrait un indice. Je n’avais pas toute ma tête ! Il ne faut pas avoir toute sa tête, ce qui signifie : être absorbé et même perdu dans ce que l’on écrit, et l’aimer. Peut-être est-ce ainsi que les choses se font ?

			Si je me retourne sur ma propre enfance, pas complètement, juste assez pour la voir de biais – James Joyce a dit un jour que « [son] enfance se penchait à côté de [lui] » –, je me heurte de nouveau à la question de savoir qui écrit pour les enfants. Nous n’avions que très peu de livres dans notre nursery. Tous les Beatrix Potter et les Edith Nesbit et les deux Alice, autant de livres que j’aimais et que j’aime encore, car il n’y a rien en eux que j’aie délaissé ou rejeté ou qui appartienne spécifiquement au premier âge de la vie. Bien sûr, il y avait aussi les contes traditionnels et, sur les étagères de mon père, des rangées de volumes de Dickens et de Scott que j’explorais peu à peu parce que cela me faisait quelque chose à lire. À présent que j’y songe, je me rappelle Pierre l’ébouriffé1 de Heinrich Hoffmann que l’on trouve cruel aujourd’hui. Mais ce récit n’avait rien d’effrayant pour moi. Je savais que mes parents ne me laisseraient jamais me noyer dans l’encre ou me faire couper un pouce par le « grand tailleur aux ciseaux ». Sans doute vaut-il la peine de se demander pourquoi nous autres, adultes, sommes devenus timides au point d’expurger, de voiler, de reformuler et de dévitaliser les vraies histoires par crainte que la vérité, avec sa terrible beauté, s’impose aux enfants. La raison en est peut-être que nous avons vécu une période marquée par tant d’horreur et de violence que nous tremblons à l’idée d’infliger la vérité aux plus jeunes. Mais les enfants ont l’estomac solide. Ils ont besoin de savoir ce qui est vrai.

			J’avais moi-même l’estomac solide car, en plus des contes non expurgés, j’avais beaucoup d’affection pour un livre intitulé Douze scènes d’agonie2 que j’avais déniché sur une étagère de mon père. Je le lisais si souvent que je le connaissais par cœur, chaque mort étant plus lugubre et plus édifiante que la précédente. Je désirais mourir, à condition, bien sûr, que je puisse revivre dans la minute, pour vérifier si, moi aussi, je pourrais rendre l’âme avec la même tristesse et la même grandeur. Je m’interroge sur l’auteur de cet ouvrage. De son vivant, personne n’avait pu lui dire qu’il écrivait pour les enfants. Il ne l’aurait jamais prétendu lui-même. Pourtant, dans un sens, il y était parvenu puisqu’une admiratrice de dix ans continuait de célébrer sa mémoire.

			Il en alla de même avec les romans de ma mère. Chaque après-midi, pendant sa sieste, je me glissais dans sa chambre, lisais avidement une bonne demi-heure et m’esquivais juste avant son réveil. Ces livres me fascinaient, non parce qu’ils étaient intéressants mais parce qu’ils étaient ennuyeux. Ils traitaient exclusivement d’un sujet qui semblait être un genre d’amour. Mais l’amour pour moi était comparable à la mer pour un poisson, quelque chose dans quoi l’on nage tout en vaquant aux affaires importantes de sa vie. Les personnages étaient tous à l’arrêt ; autant que je pouvais en juger, ces figures de cire ne faisaient jamais rien, n’allaient jamais nulle part et ne jouaient jamais à rien… Aucune dent n’était jamais brossée, personne ne pensait à se laver les mains, et s’il leur arrivait de se coucher, ce n’était jamais clairement exprimé ; ou alors c’est qu’ils allaient au lit de leur plein gré, quoique furtivement, avec des résultats le plus souvent désastreux et non spécifiés, au milieu de la désapprobation générale. Je me languissais de ces demi-heures volées – comme un ivrogne de ses excès de boisson, je suppose – qui me procuraient moins du plaisir qu’une sorte de ravissement. J’étais captivée, tel le cobra par le charmeur de serpents, par une vision aussi déformée de la vie. Mais qu’en était-il de ces romanciers ? Eux qui ouvraient leur cœur avec tant de zèle, se voyaient-ils comme des auteurs pour enfants ? Sûrement pas. Or une fille de dix ans les considérait bien comme tels. 

			Et que dire de la Bible, ce livre relié en cuir noir que mes parents laissaient traîner, sans doute parce qu’ils présumaient qu’aucun enfant approvisionné, comme je l’étais, en adaptations aux couleurs vives songerait à lire l’original ? Mais le livre noir m’attirait, peut-être pour son parfum d’interdit… Je rejetai les versions expurgées pour les enfants et glanai ainsi des informations aussi énormes que terribles. De toute façon, les adaptations sont toujours des réductions. Elles rendent avec rythme l’intrigue de l’histoire mais omettent de curieuses splendeurs : l’ivrogne décapité dans une tente3 ; Jézabel dévoré par des chiens au pied des remparts4 ; la Bête qui était, qui n’est plus et qui toutefois est 5 ; des prostituées ; des unicornes… Ne croyez pas que je comprenais – comment aurais-je pu ? Mais les trompettes de la Bible ouvrirent une brèche dans mes remparts intérieurs et le puissant breuvage se mélangea en tourbillonnant aux contes de fées, aux mythes et à tout ce qui pouvait bien se trouver en moi.

			Bien sûr, si vous laissez un enfant lire la Bible, cela met inévitablement les adultes dans des positions inconfortables.

			— Qu’est-ce qu’une concubine ? demandai-je un jour à mon père. 

			— Hum ! répondit-il. Pourquoi me demandes-tu ça ? 

			De toute évidence, il cherchait à gagner du temps.

			— Eh bien, dans la Bible, il est dit que David « prit encore des concubines » et que Salomon en possédait trois cents.

			Il réprima un grognement et se colleta au problème. 

			— Eh bien, David était le chef de famille, il avait besoin de gens pour s’occuper de lui et les concubines… ont été choisies pour ça.

			Trois cents ! me dis-je en moi-même. Il fallait vraiment avoir une grande maison.

			— Dommage que tu n’en aies que deux, papa !

			— Deux quoi ? répliqua-t-il, l’air stupéfait.

			— Deux concubines – Katie et Bella – pour faire la cuisine et les lits.

			— Katie et Bella ne sont pas mes concubines.

			L’enfant venait de faire l’enfant, ce qu’il n’appréciait guère.

			— Et Nelly, qu’est-ce qu’elle est ? m’enquis-je.

			Pour arrondir ses fins de mois, Nelly aidait à faire la lessive chez nous.

			— Certainement pas !

			L’idée était visiblement répugnante. 

			— Bon alors, qui sont tes concubines ?

			— Mais je n’ai pas de concubines ! rugit-il, et il sortit de la pièce comme un ouragan.

			Il...
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