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Du même auteur

Aux Éditions Grasset
1 + 1 + 1…, essai.
Le Roman des Jardin, roman ; LGF.
Chaque femme est un roman, roman ; LGF.
Quinze ans après, roman ; LGF.
Des gens très bien, roman ; LGF.
Joyeux Noël, roman ; LGF.
Mes trois zèbres, Guitry, de Gaulle et Casanova, essai ; LGF.
Juste une fois, roman ; LGF.
Les Nouveaux Amants, roman ; LGF.
Ma mère avait raison, roman.
Double-Cœur, roman.

Aux Éditions Gallimard
Bille en tête, roman (prix du Premier roman 1986) ; Folio.
Le Zèbre, roman (prix Femina 1988) ; Folio.
Le Petit Sauvage, roman ; Folio.
L’Île des Gauchers, roman ; Folio.
Le Zubial, roman ; Folio.
Autobiographie d’un amour, roman ; Folio.
Mademoiselle Liberté, roman ; Folio.
Les Coloriés, roman ; Folio.

Aux Éditions Flammarion
Fanfan, roman ; Folio.

Aux Éditions Robert Laffont
Laissez-nous faire (on a déjà commencé), essai ; disponible chez Pocket.
Révoltons-nous !, essai.
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À mes enfants,
des blocs de vérité
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« On ne sait jamais tout ce 
qu’un homme n’a pas pu dire 
dans sa vie. »

Maurice Maeterlinck, L’Intruse

« On ne sait jamais tout ce 
qu’un lecteur fera des libertés 
d’un auteur. La littérature est une 
invitation. »

Alexandre Jardin
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Un jour, il faut bien déchirer le voile, 
rompre avec le comédien et coïncider avec soi. 
Ce livre d’aveux est le plus risqué que j’écrirai 
jamais. L’instant pivot de l’existence est celui 
où l’on ne veut plus de son masque.

Pendant des décennies, j’ai été un vivant 
qui refusait de voir qu’il était mort. Un faux 
billet ! Timoré, je m’imaginais homérique. Le 
cœur déçu, je m’affichais en champion de la 
conjugalité poétique. Dupe de mes rôles, j’ai 
été l’inverse exact de ce que je clamais, une 
dissonance pathétique. En façade, je donnais 
à la vie des coups d’accélérateur ; en privé, 
je n’étais que coups de frein. Résolu à faire 
semblant d’être heureux, je riais trop. Bour‑
geois d’aspect, j’avais des tripes populaires. 
Ne pas être Alexandre fut longtemps mon 
identité.

11
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Mimant le bonheur jusqu’au ridicule, je me 
suis chauffé à la littérature et m’en suis intoxi‑
qué. Confondre le personnage que l’on a créé 
avec soi, c’est s’interdire d’exister.

Me demandait‑on si mon existence res‑
semblait à celle des héros virevoltants de mes 
romans ? J’assurais qu’ils n’étaient que mes 
décalques. Je m’étais greffé une civilité hilare 
alors que je souffrais, encastré dans des vies 
maritales étrangères aux épidémies de feu que 
j’écrivais. Je voulais n’appartenir qu’aux mer‑
veilleux, je clapotais dans le tiède et baisais 
avec parcimonie. Pétaradant côté Jardin, j’étais 
calcifié et spectral côté cour.

Comment ai‑je pu moisir si longtemps dans 
cette distorsion et m’empêcher à ce point de 
vivre ? Un demi‑siècle à caboter en bordure 
de ma joie, à saboter mes rêves en me lais‑
sant éteindre et à barboter dans un sort cali‑
bré. L’amour limité est une honte. Eh bien, je 
m’en suis contenté pendant des années ! Ah, que 
n’ai‑je exigé ma ration quotidienne de sublime !

Certains impriment de la fausse monnaie, 
j’imprimais des romans qui décrivaient l’anti‑
pode de ma vérité. En tous points, j’ai été 
un faussaire. Assez sympathique, comme le 
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323120NXW_JARDIN_CS6_pc.indd   12 02/05/2019   15:31:50



© Humensis

sont souvent les escrocs qui s’embobinent 
eux‑mêmes. Ma maladie chronique s’appelait 
« Alexandre Jardin », le nom du personnage 
factice et risible qui paradait à ma place dans 
les émissions, le trop‑rieur qui caquetait sur les 
réseaux sociaux. Quelle mascarade !

Puis vint la saison de mon examen de 
conscience et de mon atterrissage. Des années 
à lister mes roueries minables, à voir en face 
les dominations dont je fus si longtemps l’objet 
et mes faux‑semblants empilés. Mon  engage‑
ment civique m’a donné le goût vif du réel. 
Une rencontre d’amour libératrice a fini par 
m’aider à changer – à moins que ce soient mes 
métamorphoses qui m’aient emmené jusqu’à 
son cœur lucide.

Écœuré par mes esquives, épuisé d’être fardé 
de fausse liberté, je me suis alors fait une pro‑
messe splendide :

— Après la sortie de ton prochain roman1, 
tu deviendras réel. Tu seras vrai pour toujours.

1. Double-Coeur, roman publié chez Grasset. 
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I

A‑t‑on le droit de tout dire ?
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Ai‑je le droit d’écrire ce livre qui  m’attaque ? 
J’ai trop trahi les faits pour l’éviter. J’ai été si 
couard… un sang de navet ! Écrire ce texte 
impudique m’est vital. C’est un geste vers 
 l’enfant honnête que j’ai été, et un geste vers 
mes propres enfants.

À quinze ans, boxé par le destin, je me suis 
mis à détester le réel de toute mon imagina‑
tion. À toute force, j’ai tenté de la repoétiser. 
J’ai eu si froid après la mort de mon père. Il 
m’a fallu me réchauffer le cœur.

En rédigeant ce livre, jusqu’où irai‑je dans 
l’aveu ?

Je ne prendrai aucun ménagement.
J’éclairerai crûment mes angles morts, sac‑

cagerai mes illusions débiles et dénoncerai mes 
postures comme la sauvagerie de mes proches. 
On pourra me faire bien des querelles, pas celle 
de l’authenticité.

17
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Me croira‑t‑on encore après la sortie de ce 
texte dynamiteur ? Aurai‑je à jamais l’image 
d’un auteur entiché de fariboles, d’un biseau‑
teur de cartes ? Y  verra‑t‑on au contraire le 
sursaut d’un homme qui prend l’odeur du vrai ?

Peu importe ! Je l’écris pour moi, mes 
enfants et la femme qui m’ensoleille. Celui qui 
se dévoile sans peur gagne une bataille contre 
lui. Il se sauve de lui‑même et, surtout, aide 
les siens en montrant que foncer vers le réel est 
possible. Il n’y a qu’une seule manière d’être 
heureux, c’est d’être un bloc de vérité.

Tout cela est très privé…, m’objectera‑t‑on. 
Pourquoi en faire un livre ?

La littérature reste ma respiration, l’endroit 
où je m’éveille et mon ultime recours – même 
si elle a entamé ma vie personnelle.

Au cours de mes années tricheuses, mon 
cœur profond n’a survécu que par mes romans 
véhéments. Mes textes supposément autobio‑
graphiques sont certes remplis de scènes poéti‑
sées mais il existe une vérité de la littérature ; 
un mensonge littéraire crie toujours une haute 
vérité.

Mes lecteurs ne s’y sont pas trompés, même 
s’ils me suspectaient – je m’en doute – d’ali‑
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gner de sacrés bobards. Tous m’ont réelle‑
ment rencontré par mes héros dressés contre 
la fatalité.

Si mes livres ont été radicalement vrais, j’ai 
été irréel, si peu concerné par ma propre vie.

Tous les personnages que j’ai imaginés et 
auxquels je me suis identifié sont des arché‑
types, or un archétype littéraire, ça n’a pas de 
chair. Antigone et Médée sont dispensées de 
quotidien et d’évolution. Le temps ne mord 
pas sur elles. Ça jaillit intact de l’Antiquité 
mais ça n’existe pas, ça ne mute pas au fil des 
saisons. Or le temps, c’est la substance de la 
vie, le matériau de l’homme. Je me suis donc 
empaillé pendant plus de trois décennies !

323120NXW_JARDIN_CS6_pc.indd   19 02/05/2019   15:31:50



© Humensis

C’est une joie fabuleuse de s’évader du rôle 
que l’on s’est obligé de jouer, et d’annuler toute 
tricherie. Je me suis tant manqué.  S’affubler 
de masques, c’est rater le grand rendez‑vous 
avec soi, esquinter ses amitiés et s’égarer dans 
 l’illusion amoureuse.

Ce livre est donc l’histoire de ma fausseté, 
ou plutôt les mémoires d’un grand absent. 
Celui que j’abomine aujourd’hui. C’est aussi 
la chronique défiltrée de ma lutte contre la 
dépression autant que le récit d’un long che‑
min vers le réel.

À cinquante‑trois ans, je quitte les glaces 
d’un interminable hivernage. Je fonce vers un 
printemps aux couleurs neuves. Au diable le 
toc de mes postures et mes discordances. Père 
par toutes mes fibres, je ne veux pas léguer à 
mes filles et à mes fils l’habitude d’être tru‑
qué ou victime –  ce qui est pire encore – et 
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