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A mes enfants,
des blocs de vérité






« On ne sait jamais tout ce
qu'un homme n’a pas pu dire
dans sa vie. »

Maurice Maeterlinck, L’Intruse

« On ne sait jamais tout ce
qu'un lecteur fera des libertés
d’un auteur. La littérature est une
invitation. »

Alexandre Jardin






Un jour, il faut bien déchirer le voile,
rompre avec le comédien et coincider avec soi.
Ce livre d’aveux est le plus risqué que j’écrirai
jamais. L’instant pivot de l'existence est celui
ou 'on ne veut plus de son masque.

Pendant des décennies, j’ai été un vivant
qui refusait de voir qu’il était mort. Un faux
billet ! Timoré, je m’imaginais homérique. Le
coeur décu, je m’affichais en champion de la
conjugalité poétique. Dupe de mes roles, jai
été 'inverse exact de ce que je clamais, une
dissonance pathétique. En facade, je donnais
a la vie des coups d’accélérateur ; en privé,
je n’étais que coups de frein. Résolu a faire
semblant d’étre heureux, je riais trop. Bour-
geois d’aspect, j’avais des tripes populaires.
Ne pas etre Alexandre fut longtemps mon
identité.
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Mimant le bonheur jusqu’au ridicule, je me
suis chauffé a la littérature et m’en suis intoxi-
qué. Confondre le personnage que l'on a créé
avec soi, c’est s’interdire d’exister.

Me demandait-on si mon existence res-
semblait a celle des héros virevoltants de mes
romans ¢ J’assurais qu’ils n’étaient que mes
décalques. Je m’étais grefté une civilité hilare
alors que je souffrais, encastré dans des vies
maritales étrangeres aux épidémies de feu que
j’écrivais. Je voulais n’appartenir qu’aux mer-
veilleux, je clapotais dans le tiede et baisais
avec parcimonie. Pétaradant coté Jardin, j’étais
calcifié et spectral coté cour.

Comment ai-je pu moisir si longtemps dans
cette distorsion et m’empécher a ce point de
vivre ¢ Un demi-siecle a caboter en bordure
de ma joie, a saboter mes réves en me lais-
sant éteindre et a barboter dans un sort cali-
bré. L’amour limité est une honte. Eh bien, je
m’en suis contenté pendant des années | Ah, que
n’ai-je exigé ma ration quotidienne de sublime !

Certains impriment de la fausse monnaie,
jimprimais des romans qui décrivaient 'anti-
pode de ma vérité. En tous points, j’ai été
un faussaire. Assez sympathique, comme le
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sont souvent les escrocs qui s’embobinent
eux-meémes. Ma maladie chronique s’appelait
« Alexandre Jardin », le nom du personnage
factice et risible qui paradait a ma place dans
les émissions, le trop-rieur qui caquetait sur les
réseaux sociaux. Quelle mascarade !

Puis vint la saison de mon examen de
conscience et de mon atterrissage. Des années
a lister mes roueries minables, a voir en face
les dominations dont je fus si longtemps 1’objet
et mes faux-semblants empilés. Mon engage-
ment civique m’a donné le gott vif du réel.
Une rencontre d’amour libératrice a fini par
m’aider 4 changer — a moins que ce soient mes
métamorphoses qui m’aient emmené jusqu’a
son ceceur lucide.

Ecceuré par mes esquives, épuisé d’étre fardé
de fausse liberté, je me suis alors fait une pro-
messe splendide :

— Apres la sortie de ton prochain roman',
tu deviendras réel. Tu seras vrai pour toujours.

1. Double-Coeur, roman publié chez Grasset.






A-T-ON LE DROIT DE TOUT DIRE ?






Ai-je le droit d’écrire ce livre qui m’attaque ?
J’ai trop trahi les faits pour 'éviter. J’a1 été si
couard... un sang de navet! Ecrire ce texte
impudique m’est vital. C’est un geste vers
I'enfant honnéte que jai été, et un geste vers
mes propres enfants.

A quinze ans, boxé par le destin, je me suis
mis a détester le réel de toute mon imagina-
tion. A toute force, j’ai tenté de la repoétiser.
J’ai eu st froid apres la mort de mon pere. Il
m’a fallu me réchaufter le cceur.

En rédigeant ce livre, jusqu’ou irai-je dans
l'aveu ?

Je ne prendrai aucun ménagement.

J’éclairerai criment mes angles morts, sac-
cageral mes illusions débiles et dénoncerai mes
postures comme la sauvagerie de mes proches.
On pourra me faire bien des querelles, pas celle
de T'authenticité.
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Me croira-t-on encore apres la sortie de ce
texte dynamiteur ? Aurai-je a jamais I'image
d’un auteur entiché de fariboles, d’un biseau-
teur de cartes ? Y verra-t-on au contraire le
sursaut d’'un homme qui prend I'odeur du vrai ?

Peu importe! Je D'écris pour moi, mes
enfants et la femme qui m’ensoleille. Celui qui
se dévoile sans peur gagne une bataille contre
lui. Il se sauve de lui-méme et, surtout, aide
les siens en montrant que foncer vers le réel est
possible. Il n’y a qu’une seule maniére d’étre
heureux, c’est d’étre un bloc de vérité.

Tout cela est tres privé..., m’objectera-t-on.
Pourquoi en faire un livre ?

La littérature reste ma respiration, I’endroit
ou je m’éveille et mon ultime recours — méme
si elle a entamé ma vie personnelle.

Au cours de mes années tricheuses, mon
cceur profond n’a survécu que par mes romans
véhéments. Mes textes supposément autobio-
graphiques sont certes remplis de scénes poéti-
sées mais 1l existe une vérité de la littérature ;
un mensonge littéraire crie toujours une haute
veriteé.

Mes lecteurs ne s’y sont pas trompés, méme
s’ils me suspectaient — je m’en doute — d’ali-
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gner de sacrés bobards. Tous m’ont réelle-
ment rencontré par mes héros dressés contre
la fatalité.

Si mes livres ont été radicalement vrais, j’ai
été irréel, si peu concerné par ma propre vie.

Tous les personnages que j’al imaginés et
auxquels je me suis identifié sont des arché-
types, or un archétype littéraire, ¢a n’a pas de
chair. Antigone et Médée sont dispensées de
quotidien et d’évolution. Le temps ne mord
pas sur elles. Ca jaillit intact de I’Antiquité
mais ¢a n’existe pas, ¢a ne mute pas au fil des
saisons. Or le temps, c’est la substance de la
vie, le matériau de 'homme. Je me suis donc
empaillé pendant plus de trois décennies !



C’est une joie fabuleuse de s’évader du role
que l'on s’est obligé de jouer, et d’annuler toute
tricherie. Je me suis tant manqué. S’affubler
de masques, c’est rater le grand rendez-vous
avec soi, esquinter ses amitiés et s’égarer dans
I'illusion amoureuse.

Ce livre est donc I'histoire de ma fausseté,
ou plutot les mémoires d’'un grand absent.
Celui que j’abomine aujourd’hui. C’est aussi
la chronique défiltrée de ma lutte contre la
dépression autant que le récit d’'un long che-
min vers le réel.

A cinquante-trois ans, je quitte les glaces
d’un interminable hivernage. Je fonce vers un
printemps aux couleurs neuves. Au diable le
toc de mes postures et mes discordances. Pere
par toutes mes fibres, je ne veux pas léguer a
mes filles et a mes fils 'habitude d’étre tru-
qué ou victime — ce qui est pire encore — et
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