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PREFACE

Gaétan Picon, dans son Panorama de la nouvelle littérature
frangaise, nous propose 'une des meilleures histoires de la
littérature frangaise de notre siécle que nous puissions lire.

Au départ, pourtant, il n’avait d’autre dessein que de faire le
point sur la mue récente de la littérature d’aprés-guerre, et d'y
imposer Pordre de ses choix. Il voulait rendre pleinement intelligi-
ble ’avénement des nouvelles attitudes, et en défendre la légiti-
mité. A mi-parcours du siécle, il construisait un guide pour
s’orienter dans le temps présent. Un panorama, c’est le rassemble-
ment de tout ce qui s’offre au regard dans un espace donné & un
moment donné : c’est le relevé de ce qui se manifeste en
simultanéité. Celui qui entreprend d’écrire un Panorama est porté
par I'ambition de la vue totalisante ; 4 mesure qu’il progresse, il
éprouve le bonheur et le vertige de I’élargissement d’horizon qui
souvre a la domination synoptique. Mais s’il avait choisi ce
moment pour le décrire, Gaétan Picon pouvait-il s’y tenir — lui
pour qui les liens entre les aeuvres et le temps ont toujours été
d’une si grande importance ? Il entreprenait son livre en prenant
date, en revendiquant le point de vue du présent, il donnait la
préséance & « la littérature en train de se faire ». Or pour marquer
ce qui avait changé dans la configuration du paysage littéraire, 1l
fallait signaler les différences, montrer ’écart intervenu, définir un
climat intellectuel lié & la nouvelle conjoncture historique. 1l fallait
donc prendre pour terme de comparaison un passé proche, mais
désormais révolu, dont les goiits, les probleémes, les habitudes



| Préface

esthétiques étaient supplantés par de nouvelles attitudes — par
des interrogations philesophiques plus radicales. On ne pouvait
congédier les ceuvres: de la génération de 1930 en les déclarant
simplement dépassées. Elles avaient eu, elles aussi, en leur
moment, un caractére de nouveauté, sinon de provocation. Elles-
mémes, & leur tour, et surtout celles qui marquaient la trace de
I’aventure surréaliste, ne révélaient toute leur signification que si
I'on prenait la peine de les opposer a ce qu’avaient produit les
« derniers classiques », c’est-a-dire les grands auteurs nés autour
de 1870 (Claudel, Gide, Proust, Valéry)... Soucieux de mettre en
évidence les forces agissantes du moment présent, Gaétan Picon
s’excusait de ne pas offrir « une présentation historiquement équi-
table des écrivains de ce siécle — ni méme de tous les écrivains
actuellement vivants ». Mais le regard rétrospectif était inévita-
ble : derriere I'image instantanée, un fond mouvant devait
nécessairement apparaitre, des seuils et des clivages se marquer.
Un passé se recomposait en fonction du présent.

Le temps ne se laissait pas davantage arréter dans la direction
du futur. D’emblée attentif aux « tendances qui décident de Iave-
nir immédiat », Gaétan Picon se voyait obligé, par le succes
méme de son ouvrage, d’intégrer dans ses rééditions successives les
développements survenus au cours d’un quart de siécle. Il prend
soin de nous en prévenir en 1976, dans Pavertissement de la
derniére édition qu’il a révisée : c’est toujours le méme livre, son
« systeme de valeurs » est resté le méme. Mais le panorama est
devenu un parcours. C’est désormais une traversée de notre siécle,
observé par un regard parti d’un point culminant, médian.

Tout livre d’histoire est lié au présent de 'historien — & une
inquiétude personnelle, 4 la configuration d’'un moment de
culture, aux responsabilités qu’une conscience y découvre. Je suis
persuadé qu’un livre d’histoire qui commence par reconnaitre son
lieu dans I'histoire gagne en validité, pour autant que son auteur
ne se dispense d’aucun des efforts de véracité dont il peut étre tenu
redevable dans la circonstance qui est la sienne. De cet acte de pré-
sence qui n’est habituellement qu'un aspect implicite du travail
sur le passé, Gaétan Picon a fait son point de départ avoué, sans
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revendiquer I’autorité de I’historien. Presque & son corps défen-
dant, il a accompli, pour la période récente, I’euvre qu’il tenait
pour un de ses réves demeurés irréalisés. Nous lisons dans un
entretien de 1975 :

Chaque fois que j’ai écrit, ¢’était quand méme un peu dans un
contexte d’actualité, pour rapprocher une ceuvre d’un public, ou
justifier ma propre réaction immédiate ; la critique a été pour moi
critique d’actualité. J’ai révé toute ma vie, mais je ne le ferai jamais,
d’écrire une histoire de la littérature francaise. Je ne I'ai pas fait, je
ne le ferai plus parce que, maintenant, j’ai envie d’écrire des choses
personnelles [...]

Cette histoire, il I’a donc quand méme écrite, pour notre siécle,
et & partir de la passion méme qui l'attachait a Pactualité —
passion de « lecteur amoureux », qu’allait relayer, plus tard, le
désir d’écrire autre chose que des textes critiques. Dans Pentretien
dont je viens de citer un passage révélateur, Gaétan Picon évoque
I’ « enthousiasme » qui était le sien « en 1947-1948 », quand il
écrivait un « panorama critique » ou il parlait des « ceuvres qui
étaient en cours », qu’il « aimait profondément et qui n’avaient
pas encore trouvé leur public ». Le travail avait un but « exci-
tant » : « Elargir un public. » Il fallait inventer une parole
persuasive, pour que fit écoutée la voix souvent difficile de la
nouvelle littérature. Cette vertu de découverte et de communica-
tion est au premier chef celle de la « critique immédiate » : celle
d’un premier lecteur conquis, désireux de faire partager au plus
vite 'admiration qu’il a éprouvée. Mais si cette méme vertu d’éveil
était absente du livre d’histoire, & quoi servirait ’histoire ?

*

L’ceuvre littéraire, inventant une parole neuve, suscite son
lecteur; celui-ci s’attache a I'eeuvre en raison d’une valeur qu’il
sait reconnaitre de prime abord. Ce sont la des propositions que
Picon, en 1953, soutiendra (parmi d’autres) dans L’Ecrivain et
son ombre. L’ouvrage se présente comme lintroduction & une
esthétique, dont le tome second, ou eiit été formulée une théorie,
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n’a jamais vu le jour. Pourquoi cette interruption ? Ne I'imputons
pas au découragement ni a la désaffection. Gaétan Picon a
constaté que, dans les conditions présentes, les prolégoménes
d’une esthétique, en ne préjugeant pas de son contenu toujours a
venir, étaient la seule esthétique qui plit étre avancée. « Je ne crois
pas, dira finalement Picon, qu’une réflexion générale puisse aller
plus loin. » Le Panorama, c’étaient ces idées mises a 1’épreuve.
Gaétan Picon y était ce lecteur averti et passionné (dont la somme
de lectures suscite I’admiration), que des ceuvres récentes —
Malraux, Leins, Jouve, Michaux, Char — avaient révélé a lui-
méme, et qui de sa relation avec ces ceuvres faisait la substance
d’une relation adressée a d’autres futurs lecteurs : il prenait la
plume pour qu’une nouvelle attitude devant le langage littéraire et
devant le monde devienne contagieuse et transforme d’autres
consciences.

En quoi il accomplissait de maniere compléte I'exercice de la
pensée critique, sans en omettre aucun des stades. Il convient de
rappeler que le travail de la critique se développe en une série
d’étapes, dont les plus fondamentales sont souvent méconnues.
L’habitude s’est prise, tout au moins en milieu universitaire, de
donner le nom de critique au seul commentaire, qui n’est qu'une
partie de la critique. Il est vrai que le domaine du commentaire n’a
cessé de s’élargir : genése, structures, thémes, affleurements de
Iinconscient, implications sociales, tout cela, et davantage, est de
son ressort. Mais cela représente la fine pointe de P'activité critique
et 'on tend & oublier quelques actes décisifs précédemment
accomplis. Pour faire 'objet d’un travail de commentaire, il aura
fallu qu’une ceuvre ait été, au préalable, choisie, retenue, préférée,
éprouvée en sa résistance, mise au rang des ceuvres marquantes —
si ce n’est, tout au contraire, des textes inclassables, marginaux,
énigmatiques. II aura fallu que la « critique immédiate » ait
signalé, parmi les « viennent de paraitre », ce qui méritait de
« rester », c’est-a-dire de demeurer a portée de main, d’étre relu et
soumis & plus ample examen. Puis aura dii intervenir, de fagon
plus ou moins exhaustive, le travail de tri, de mise en perspective,
de comparaison — dont Albert Thibaudet chargeait la « critique
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professionnelle », c’est-d-dire les enseignants, les auteurs d’his-
toires et de manuels. Ces étapes préalables ne sont ni frivoles ni
pédantes, pour autant que la critique immédiate sache déjouer les
pieges de la mode, et que la critique professionnelle ne reste pas
captive des lieux communs de I'institution. Préférer, trier sont des
actes comportant un défi a relever, un risque a courir. Quand on
est le premier & lire, est-il si aisé de percevoir un feu secret, une
qualité de voix, une forme nouvelle, sous les apparences, parfois,
de I'informe ? Gaétan Picon aimait cette expérience de la premiere
approche et du jugement nuancé, chaleureux, qui lui répond. Dans
le Mercure de France, entre 1955 et 1959, il eut plaisir a tenir la
chronique de I’actualité littéraire, ot il allait au vif de son propre
soucl, dans les livres nouveaux : ces textes constituent la « suite
contemporaine » de L’Usage de la lecture. L’on y trouve un
critique qui se donne loisir de considérer un ouvrage récent, qui
juge et qui délibére, évalue et compare, qui se sent pris a partie et,
dans la réflexion, va droit aux enjeux philosophiques et esthéti-
ques, a ce qui lui est source d’inquiétude ou d’exaltation.

L’expérience est rapportée de maniére libre, « non dogmati-
que », dans une langue chargée d’images et toute vibrante d’une
interrogation inapaisée. A propos de René Char, en 1947, Gaétan
Picon écrivait : « Affirmer la grandeur d’une ceuvre jeune, dans
I'incertitude de son avenir et de ’avenir méme de la poésie, cela,
certes, ne va pas sans risque, et le critique qui se hasarde & quitter
les chemins de I'explication pour le jugement et la prophétie
connait trop d’exemples de retournements, de résurrections et
d’éclipses pour ne pas redouter le démenti de I’histoire. Et
cependant, comment hésiter a prononcer devant cette ceuvre le
mot de grandeur? »... Le commentaire justifiera, avec ardeur,
dans un ton qui est celui de la participation et non celui du calme
constat, le jugement ainsi avancé.

Le Panorama était a la date de sa premiére édition un livre
risqué. I est aujourd’hui un livre confirmé. Tout était donné,
certes, mais dans une simultanéité confuse, dont le relevé pur et
simple était impossible. Le travail de la compréhension ne pouvait
aller sans une certaine violence. Il fallait construire, ordonner,
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tracer des avenues, accorder a chaque groupe, a chaque auteur la
place qui leur semblait due, prendre parti sur les proportions du
tableau, sur les reliefs et les omissions commandés par les effets de
perspective. C’est affaire entre une réalité multiforme et un
spectateur qui cherche & lui trouver un sens : or les propositions de
lecture de Gaétan Picon ont été retenues. A peu de chose prés, ce
sont toujours les notres.

Il y a une esthétique, une rhétorique du livre-somme. Elles
consistent en un don de rassembler et d’isoler, en un art
d’énumérer et de différencier; elles veulent des raccourcis et des
signes de reconnaissance rapides; un dosage précis des espaces
voués a la réflexion, aux questions générales, aux textes cités.
Picon posséde & un trés haut point le talent de dessiner I’embleme
d’une ceuvre, son signalement le plus caractéristique, en quelques
traits inventifs et clairs. Mais le genre exige aussi des identifica-
tions passageéres, une soumission momentanée a l’autre, une
adhésion ot la distance ne perd pas ses droits. L’auteur d’une telle
somme doit rendre justice & ceux mémes qui lui restent étrangers ;
il doit, au nom de I'objectivité, restreindre quelque peu sa liberté,
taire certaines de ses réserves, offrir une sorte de place publique ol
pourraient se croiser des lecteurs assez différents. Gaétan Picon
s’est plié a cette loi, non sans impatience. Cela se devine par
endroits, aux signes de tension qui dramatisent le livre. L’élargis-
sement de la conscience qui résulte de I'inventaire panoramique
découvre des zones particuliéres qui, riches de sens, n’en demeu-
rent pas moins terre interdite. Dans les entretiens de 1975, Gaétan
Picon osera déclarer : « Je ne me sens pas chez moi dans les
ceuvres d’Artaud, je ne me sens pas chez moi dans les ceuvres de
Bataille, o1 il y a quelque chose de trop fort et de trop noir. Je ne
me sens pas a laise chez les mystiques, pas plus que chez les
orthodoxes de la politique. » Pourtant, dans le Panorama, Bataille
et surtout Artaud n’apparaissent pas comme des auteurs moins
appréciés; ils sont pleinement reconnus; I'expérience dont ils
portent témoignage est mise en lumiere dans toute son acuité.
L’étrangeté dont ils parlent n’est nullement récusée. Le malaise du
critique est a peine perceptible. Plus tard seulement, au moment
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ou il souhaitera s’atteindre ou se métamorphoser par le roman,
lorsqu’il préférera le péril de la page blanche, Gaétan Picon
déclarera révolu le temps ou il s’était « attardé & écrire sur les
autres, autour des autres, a essayer de trouver une théorie de la
création littéraire ». Il n’abandonnera toutefois pas le dialogue
avec 'ceuvre des peintres : les beaux textes sur les dessins de
Hugo, sur Ingres, sur le Salon des Refusés (71863), et surtout la
grande méditation sur les liens de ’art et du temps qui porte pour
titre une expression de Chateaubriand, Admirable tremblement du
temps, en sont la preuve. Les ouvrages sur la peinture allaient
acheminer Gaétan Picon vers les livres ol il se voulait plus
directement aux prises avec sa propre difficulté d’étre : Un champ
de solitude, L’Eil double. Les développements étaient préfigurés.
Auparavant déja, lorsqu’il parlait de ’ceuvre des autres, 1'on
pressent qu’il portait en lui Iimage d’un travail au futur, un
avant-gott inquiet d’une ceuvre a faire. Celle-ci, nous le savons
mieux maintenant, pouvait déja constituer une norme secréte dans
les jugements qu’il portait sur ses contemporains. 1l en faisait, par-
devers soi, son échelle de mesure. Cette sorte de critére personnel,
en sa subjectivité méme, est de nature a favoriser une entreprise
comme le Panorama, si vigilantes que soient par ailleurs les
précautions prises pour la sauvegarde d’une objectivité équitable.
Il en résulte une animation intérieure, un accent supplémentaire.
Ceux qui liront le livre pour se renseigner en sortiront, certes,
informés, mais aussi, pour leur plus grand bien, mieux préparés a
comprendre le désir d*écrire.

Ecrire pour soi : ce fut sans nul doute, pour Picon, une riposte et
une réaction de défense opposées a une évolution dont les ceuvres
littéraires « en vue » lui ont donné le spectacle au long d’un quart
de siecle. Il y voyait survenir, peu & peu, un tarissement, presque
une glaciation : le sujet évincé par des processus anonymes, une
préférence pour « les structures juxtaposées dans I’espace ». Il ne
pouvait acquiescer : « Tout ce que j’aime est sous le signe du
temps. » Il voyait le modele scientifique inspirer le simulacre
d’une science des textes, qui croyatt détenir le droit de trancher en
dernier ressort, non sans mépris pour ceux qui persistaient a
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croire, comme lui, & une part de I'étre confiée a la parole,
demeurant irréductible, non élucidable, « infracassable noyau de
nuit », selon I’expression de Breton qu’il se plaisait & rappeler. Il
n’aimait pas davantage un langage « libéré >, mais « vidé,
oiseux »; livré au bon plaisir du signifiant, mais pour ne rien
désigner au-dela de lui-méme. L’avertissement de 1976 constatait
avec amertume la récession de la littérature, la dissipation de la
« chaleur du vécu » devant I'offensive conjuguée de la linguisti-
que, de la sociologie, de la psychanalyse — légitimes, chacune, en
leur domaine propre, mais auxquelles il était consternant, a ses
yeux, que la littérature se rende sans condition alors qu’elle avait
une indépendance & défendre. De surcroit, a la méme date, des
arguments politiques contre I’ « élitisme » de la littérature avaient
encore cours, et Gaétan Picon refusait de faire confiance a la
transparence collective qui, selon le mythe répandu, supplanterait
la littérature... Pour le mieux — et il y fallait de la perspicacité —
Gaétan Picon voyait poindre (ou persévérer) les éléments qui,
dans les ceuvres a prétention scientifique, relevaient de la littéra-
ture ou de la réverie. Déja, il engageait un pari pour un retour du
sujet, et pour ce « jeu impur, ambigu » — la littérature — qui
méritait bien que P'on s’y aventure. Douze ans plus tard, nous
constatons que la cause défendue en 1976 n’a rien perdu de sa
validité. C’est au contraire le terrorisme anti-littéraire qui appa-
rait & nos yeux comme une mode révolue. L’on voit resurgir « cette
soif, cette faim mal apaisée » sur lesquelles Gaétan Picon osait
compter pour que cesse l'indifférence dont il s’alarmait. Le
Panorama, qui, d’abord, en 1949, saluait un avénement, s’ache-
vait, en 1976, par le constat d’une crise. Il peut étre lu,
aujourd’hui, comme le livre en compagnie duquel I’on se met en
chemin vers de nouveaux territoires, sans désespérer de cette
activité audacieuse et incertaine, titonnante et souveraine, qui
tisse I’évidence et I’énigme, la vie et la mort, dans les mots du livre.

Jean Starobinski
1988



LA LITTERATURE VINGT ANS APRES

Lcrit en 1948, déja remanié cn 1957, ce livre, pour ne pas
décevoir le lecteur de 1976, appelait de nouveauzr changements,
plus importants encore, Décart s’étant grandement accusé au
cours de la derniére décennie. Cependant, je n’ai pas voulu le
modifier au point d’en faire un autre livre. J’ai conservé son
systéme de valeurs, puisqu’il est resté mien. J'ai également
conservé son paréi pris, qui consistait @ metire en lumiére les
changements, les inventions au déiriment des aspects tradi-
tionnels, et je Uai méme accentué, supprimant tout ce qui
pouvait ressembler & une tentative d’énumdration évidem-
ment vouce & Véchec, préférant Uanalyse détaillée des ceuvres
majeures et des tendances majeures, méme si celles-ci se recom-
mandent par Uintérét de leur projet plus que par leurs réalisa-
tions. Mais tl m’est également arrivé de conserver tel passage
que, pourtant, je ne songerais plus & écrire; j’ai maintenu
Davertissement que je ne rédigerais certainement pas, aujour-
d’hui, de la méme encre. C'est qu’il m’a paru utile de garder
d cette histoire son aspect historique : en méme temps qu'un
ouvrage que Uon peut consulier en 1976, elle est le témoi-
gnage d’un état d’esprit qui, en 1948, n’était pas seulement
celut de son auteur. Mon état d’esprit, pour Dessentiel,
n’ayant pas changé, alors que Vesprit de Uépoque a subi une
profonde modification, les deux termes sont ainsi mis en pré-
sence: les valeurs auxquelles je reste fidéle, une actualité que
je constate sans toujours I'épouser.
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Sur ce changement de climat, la rupture qu'il apporte, la
relation qui Vunit cependant au climat initial de ce livre, il
y aurait beaucoup & dire. A premiére vue, en effet, il appa-
rait qu'il y a continuité, consécration du passé par le présent,
et non rupture. Les choses ne sont-elles pas admises mainte-
nant, telles que nous les avions vues et proposées? En gros,
Uimage officielle que se forment de la littérature contempo-
raine les tnstitutions culturelles et universitaires, Uinformation
imprimée, radiodiffusée ou télévisée est semblable d celle que
défendait le Panorama de 1949, sans bénéficier alors de Uappui
des mémes autorités. Si Malraux, Sartre, Camus étaient déjd
des noms célébres, ni Queneau ni Genet ni Leiris ni Bataille
nt Artaud ni Gracg, ni — a Vexception d’Eluard et d’ Aragon —
aucun des poétes que je mettais en lumiére n’avait alors la place
incontestée qu'il a aujourd’hui. Soit dit sans excessive vanité
d’auteur: jexprimais, bien sir, ce que d'aulres pensaient
comme moi, mes ainés des Cahiers de la Pléiade, mes amis
de Fontaine ou de Confluences. Mais il s’en fallait que nous
soyons écoutés de tous. Non seulement les programmes uni-
versitaires élaient fermés 4 tous ces noms (ce qui se défendait
parfaitement, le recul ayant ses vertus) mais la presse, infor-
mation, dont le devoir est d'étre actuelles, partageaient, sauf
exception, la méme défiance : mes pages sur René Char m’avaient
valu les railleries du Canard enchainé, ez Le Monde, en quel-
ques phrases ironiques, signalait mon livre comme un monu-
ment d'extravagance.

Aujourd’ hui, cette ligne de force de la modernité, et notam-
ment de la modernité poétique, ne rencontre plus guére d’oppo-
sants, du moins avoués; Uceuvre la plus récente, la plus risquée,
devient aussitét Uobjet d’une thése de doctorat, et les feuilles
littéraires du Monde, sans pourtant rompre avec les Anciens,
sont largement ouvertes aux Modernes. A ceux qui bravent
Dopinion regue, il faut quelque courage; et il arrive méme que
Pon éprouve pour eux une sorte de sympathie. Sans doute, il
existe, dans la presse, bon nombre de chroniques et, @ la télé-
vision ou & la radio, bon nombre d’émissions consacrées ¢ une
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littérature facilement traditionnelle, ou simplement médiocre.
Clest quelles ont choisi d’entretenir le public de cela seul qu’il
est censé pouvoir comprendre; elles ne jugent pas pour autant
Vautre littérature, et en font méme mention. Mais la difficulté
étant Vimage de marque de cette littérature, on admettra qu’elles
s'abstiennent d’en recommander la consommation. Réserve
faite, encore une fois, pour d’assez rares et plutit réjouissantes
exceptions, le fait de ne pas comprendre apparait de moins
en moins comme une raison suffisante de condamner. Nul
Claude Farrére ne triompherait plus de Claudel a UAcadémie,
ou entreraient tous ceux que ce livre met en vedette, si seulement
ils y consentaient.

Mais voict que ce triomphe de la modernité littéraire a lieu
au moment ol la modernité cesse de se fixer sur la littérature.
Les écrivains, les vrais écrivains sont reconnus au moment 0i
est offusqué, « démystifié » tout ce qui, & nos yeuzx, les faisait
tels. La littérature éprouvée non point comme objet de délecta-
tion (ce qui n’a jamais suffi & la définir!), mais comme jeu
compleze qui engage la sensibilité, Vesprit, toutes les dimen-
sions de Phomme, jeu que chacun joue différemment, certains
maladroitement, pauvrement, et d’autres de fagon imprévue
et bouleversante, la littérature envisagée comme la succession
des ceuvres qui doivent d leur allure dans ce jeu une place dans
notre mémoire historique, se voit suspectée, récusée. Presque
totalement absente des vitrines du boulevard Saint-Michel
(quelle ne serait pas la surprise d’un amateur de « vient-de-
paraitre » rentrant au Quartier aprés une absence de vingt ans!),
si elle Sattarde encore dans les libraries de Saint-Germain-des-
Prés ou de la place Victor-Hugo, c’est avec quelque chose de
provocant et de coupable, comme les boites de caviar ¢ la
devanture de Fauchon. Ce r'est pas que la littérature ne soit
Dobjet d’innombrables travaur, ou d’une pratique encore fort
répandue; mais il est clair que la plupart de ceux qui Uétudient
et la manipulent ont récemment changé de groupe sanguin.
Ce sont des hommes de science, ou des « scientistes », qui s'occu-
pent aujourd’hui de la littérature, s’intéressant non point ¢ la
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configuration apparente de Uceuvre, telle que la constituent son
environnement historique, son impact sur la sensibilité, I'humeur,
le ton, Vidéologie de écrivain, mais & une structure située
en dehors de la conscience tmmédiate du lecteur et de Uauteur,
dans la combinatoire d’un langage impersonnel, dans les
figures générales qui supportent ses applications particuliéres,
ou encore dans les accidents inducteurs d’une écriture menant
on elle ne sait, ot elle ne veut aller, Uintention mystifiée de
Uécrivant. La littérature ne retient que dans la mesure ou elle
se préte a Uéclairage de la linguistique, de la psychanalyse,
de la sociologie — dans la mesure o il est possible de U'intégrer
aur sciences humaines.

Il va de soi que le projet d’une science de la littérature n’a
pas a étre contesté en tant que tel et doit suiore son cours. On
peut douter que le structuralisme soit Uultime visage de la
science; on ne peut douter qu’il n’y ait une science fondée d
refuser, ot que ce soit, le postulat d’un inconnaissable. Pour-
tant, choisir la connaissance est une option, et celut qui I'assume
s’éloigne en fait de la chaleur du vécu, méme s'il la connait bien,
méme s’il la retrouve dans ce moment que Claude Lévi-Strauss
évoque, avec une pudeur si émouvante, aux derniéres lignes de
Vimposant Finale des Mythologiques, quand le sujet sort de
la pensée anonyme, et réve librement. Viere n'est pas penser,
et st Lévi-Strauss dit justement qu'on ne va pas loin dans
Uintelligence d’une ceuvre en se flant & ce que Uauteur en pense
ou en dit, c'est pour la méme raison que Uon ne va pas loin
non plus dans la création en se réglant sur la science que l'on
a pu induire. L’auteur des Mythologiques, qui se plaint dans
les pages que nous venons de mentionner de Vennui d’une litté-
rature o la conscience (et il y est pour quelque chose) a sensi-
blement progressé, Vadmetirait peut-étre. Le mythe d'Orphée,
depuis toujours, nous avertit.

Comment le culte de Sade ou de Bataille, et Uécho de leurs
cris, peuvent-ils rejoindre aujourd’hui le prestige de travaux
tels que ceux de Saussure, de Lévi-Strauss? Comment le portrait
de Che Guevara peut-il voisiner avec les livres de Jakobson
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dans les vitrines du boulevard Saint-Michel, et méme avec
ceur d'Artaud, qui n'a rien aitendu de la révolution sociale?
Comment la littérature peut-elle étre récupérée d la fois dans
la mesure ou elle se préte d une formalisation logico-mathéma-
tique, et dans la mesure ou elle débouche sur une existence
explosive, sur Uesprit de violence et de subversion? Car il ne
suffit pas de dire (ce qui est tout de méme vrat) qu'il y a les
uns et les aqutres: les uns, justement, coexistent avec les autres
dans les mémes vitrines, sur les mémes sommaires, les uns for-
ment avec les autres la trés sélective, la trés courte culture du
jeune intellectuel d’aujourd’hui. Définissant des tempéraments
@ coup sur différents, la rigueur et le feu ont le méme ennemi,
qut n'est autre que la littérature en tant qu'elle demeure dans
son apparence, veut étre ce qu'elle parait : domaine de la sensi-
bilité, de Uhypothése, non de la connaissance, domaine d’'un
jeu avec Uaction et Uexistence, non de Daction et de Uexistence,
illusion de savoir et illusion de vie. Et si les uns comme les
autres S’ approchent d’elle, c’est pour qu’elle se dissolve dans les
formules d’une science ou qu'elle explose dans Pincandescence
de la vie; c’est pour assister & cette disparition, sinon pour lui
préter main-forte.

Je songe tout d coup @& cette premiére rencontre ol Breton
interrogé par Valéry sur ce qu'il espére de la poésie, lui répond
qu'il en aitend le moyen de provoquer des états comparables
celui que lui procure telle expression de Rimbaud, par exem-
ple: Mais que salubre est le vent... Comme la frontiére entre
ce qui fut et ce qui est s’accuse a cette lumiére! Parce que Breton
a voulu que la poésie méne quelque part, parce qu’il en attend
un certain niveau d’existence, il est lié ¢ Uune des formes de
Dactualité que je décris (la « délirante »), qui voit en lui un
précurseur. Mais parce que cet état de Dexistence passe pour
lui par des phrases, parce qu'il s’arréte sur ces phrases, ne
les congédie pas aprés les avoir utilisées (sans pour autant
les destiner & un décryptage scientifique), et aussi parce qu’il
a tenu a rencontrer Valéry, lequel avait lui-méme connu Mal-
larmé qui, faute d’avoir pu saluer Baudelaire, avait du moins
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rendu visite & Mistral et & Leconte de Lisle, etc., parce qu’il
a accepté (quitte a briser plus d’'un anneau!) de s’enchainer
& cette chaine, Breton aujourd’huli, ce que nul n’aurait imaginé
il y a trente ans, est eclipsé par Artaud.

Il arrive parfois de penser que la désuélude des « valeurs »
est la rangon démesurée de leur divulgation; et c’est Breton,
justement, qui a souhaité Voccultation du Surréalisme. On
dit que la compréhension est en raison inverse de Uextension,
que le niveau de la nappe baisse & mesure qu'elle gagne
du terrain, etc. Mais ces analogies, ces images ne sont
pas trés convaincantes. La communication détruit-elle les
valeurs? L’occultation suffirait-elle @ leur renaissance? C’est
plutét que la résistance & la communication des valeurs ne
céde qu'au moment ol céde aussi la résistance interne qu'elles
rencontrent dans leur expression. La divulgation est le signe
que le travail a pris fin. La clarté ne se fait autour d'une ceuvre
(ou d’une idée, d’une vie, d’une époque) que lorsqu’elle est tout
d fait dégagée de son obscurité, c’est-d-dire de son existence.
Si vacille ce que nous avons aimé, il serait absurde, sacrilége,
de croire que cela n’a jamais eu de sens, que nous avons été
mystifies. Un certain usage de la littérature a évidemment
partie lide avec une certaine civilisation de la conscience per-
sonnelle, avec Vindividu comme noeud « irréparable » d’émo-
tions, d'tllusions, d’expériences. Mais si la science, les sciences
humaines dénoncent le bavardage arbitraire, menteur du Cogito,
st une exigence vitale d’absolu rejette sa complaisance, son
étroitesse, c’est au moment oi le Cogito ne peut plus se défendre
pour avoir achevé sa merveilleuse, son incomparable traversée.
Mis au jour, tiré au clair, il nest plus qu’'une ombre: c'est
dans le clair-obscur de la traversée qu'il fallait le voir!

La passion littéraire, telle que nous Vavons connue, va du
présent au passé; elle nexiste qu’allumée & quelque work in
progress. Si la littérature semble indifférente a tant de jeunes
esprits, qui ne Dacceptent que comme objet d’analyse scienti-
fique, c’est peut-étre qu'elle n’offre plus beaucoup d’exemples
de créations en mouvement susceptibles de passionner. Ce livre,
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et cest sa justification, aprés tout, témoigne d’'un moment
o il était possible d’aimer assez passionnément certaines
ceuvres qui n’avaient pas dit leur dernier mot. De les aimer,
cest-a-dire de les préférer. Et je pense que Uexpérience essen-
tielle de ma génération aura été celle d’un choix, qui ne fut
pas seulement artistique. Car de méme que nous avons eu
choisir contre un art de répétition et de faux-semblant une
direction inventive, nous avons euw aussi @ choisir, contre
Uabsence radicale de liberté, une certaine liberté, pour limitée,
pour « mystifiée » qu'elle fat. Pour ou contre la révolution
d’Octobre, la république espagnole, les démocraties, pour ou
contre les écrivains de la N.R.F., la Révolution surréaliste,
le Cubisme, Uabstraction : toute notre vie aura été une suite
d’options. Expérience qui donne @ notre conscience son unité,
et que nos successeurs n'ont pas refaite, ce qui explique quwa
si courte distance, il y ait une telle séparation! Pour ma part,
je ne peux accepter les tables rases, et que soient mises sur le
méme plan, annulées les unes par les autres, au nom du prin-
cipe supérieur de la connaissance ou de Uaction, toutes les
ceuvres, et pas davantage, au nom d’une société totalement
désaliénée, toutes les sociétés. Assurément, les ceuvres de la
littérature et de Uart ne sont que des illusions, des opinions.
Il est pourtant réservé a certaines d'entre elles, en un temps,
en un liew donné, d'ébranler si étrangement toutes les régions
de notre étre qu’il peut arriver de préférer ce jew impur, ambigu,
qui ne va jusqu’au bout de rien, & d’autres engagements, clairs
et féconds, mais unilatérauz. Préférence qui va s'affaiblissant
aujourd’hui, mais qui fut violente en ce passé récent que ce
licre refléte, et que nous retrouverons peut-étre quand nous
deviendrons sensibles ¢ une soif, & une faim au fond mal
apaisées.
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Préface de Jean Starobinski

Ecrit en 1948, remanié en 1957, ce livre appelait de nouveaux
changements, plus importants encore. J'ai conservé, dans cette
édition de 1976, I'essentiel : les études sur les écrivains que |e
privilégiais, supprimant seulement des énumérations et des allusions
devenues inutiles. Et |'ai ajouté, de la littérature de ces derniéres
années, une présentation faite dans le méme esprit de sélection.

La relation entre le livre d’hier et le livre d’aujourd’hui appelle une
remarque. L'actualité de la culture donne raison aux paris que
{’avais faits. Pourtant, I'actualité de la création différe profondément
de celle de naguére. S'il y a héritage et continuité d'une part, il y a
rupture d’autre part. L'invention des grands auteurs d'hier est recon-
nue, «récupérée» par ceux pour qui la Reine des Facultés est
devenue |'aptitude & analyser des textes, & décomposer le langage,
et qui non seulement |'utilisent (ce qui est légitime) pour étudier ce
que d’autres ont fait, mais aussi (ce qui I'est moins) pour tenter de
«faire» a leur tour.

Ce livre, qui est un manuel d’histoire littéraire, invite ainsi, par le
simple rapprochement des deux termes de sa courbe, & se demander
ce qu’est au juste, ce que vaut, ce que peut la littérature.
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