










Gaétan Picon, dans son Panorama de la nouvelle littérature

française, nous propose l'une des meilleures histoires de la
littérature française de notre siècle que nous puissions lire.

Au départ, pourtant, il n'avait d'autre dessein que de faire le
point sur la mue récente de la littérature d'après-guerre, et d'y
imposer l'ordre de ses choix. Il voulait rendre pleinement intelligi-
ble l'avènement des nouvelles attitudes, et en défendre la légiti-
mité. A mi-parcours du siècle, il construisait un guide pour
s'orienter dans le temps présent. Un panorama, c'est le rassemble-
ment de tout ce qui s'offre au regard dans un espace donné à un
moment donné c'est le relevé de ce qui se manifeste en
simultanéité. Celui qui entreprend d'écrire un Panorama est porté
par l'ambition de la vue totalisante à mesure qu'il progresse, il
éprouve le bonheur et le vertige de l'élargissement d'horizon qui
s'ouvre à la domination synoptique. Mais s'il avait choisi ce
moment pour le décrire, Gaétan Picon pouvait-il s'y tenir lui
pour qui les liens entre les œuvres et le temps ont toujours été
d'une si grande importance ? Il entreprenait son livre en prenant
date, en revendiquant le point de vue du présent, il donnait la
préséance à« la littérature en train de se faire >. Or pour marquer
ce qui avait changé dans la configuration du paysage littéraire, il
fallait signaler les différences, montrer l'écart intervenu, définir un
climat intellectuel lié à la nouvelle conjoncture historique. Il fallait
donc prendre pour terme de comparaison un passé proche, mais
désormais révolu, dont les goûts, les problèmes, les habitudes

PRÉFACE



Préface

esthétiques étaient supplantés par de nouvelles attitudes par
des interrogations philosophiques plus radicales. On ne pouvait
congédier les œuvres de la génération de 1930 en les déclarant
simplement dépassées. Elles avaient eu, elles aussi, en leur
moment, un caractère de nouveauté, sinon de provocation. Elles-
mêmes, à leur tour,, et surtout celles qui marquaient la trace de
l'aventure surréaliste, ne révélaient toute leur signification que si
l'on prenait la peine de les opposer à ce qu'avaient produit les
« derniers classiques >, c'est-à-dire les grands auteurs nés autour
de 1870 (Claudel, Gide, Proust, Valéry). Soucieux de mettre en
évidence les forces agissantes du moment présent, Gaétan Picon
s'excusait de ne pas offrirune présentation historiquement équi-
table des écrivains de ce siècle ni même de tous les écrivains

actuellement vivants ». Mais le regard rétrospectif était inévita-
ble derrière l'image instantanée, un fond mouvant devait
nécessairement apparaître, des seuils et des clivages se marquer.
Un passé se recomposait en fonction du présent.

Le temps ne se laissait pas davantage arrêter dans la direction
du futur. D'emblée attentif aux« tendances qui décident de l'ave-
nir immédiat », Gaétan Picon se voyait obligé, par le succès
même de son ouvrage, d'intégrer dans ses rééditions successives les
développements survenus au cours d'un quart de siècle. Il prend
soin de nous en prévenir en 1976, dans l'avertissement de la
dernière édition qu'il a révisée c'est toujours le même livre, son
« système de valeursest resté le même. Mais le panorama est
devenu un parcours. C'est désormais une traversée de notre siècle,
observé par un regard parti d'un point culminant, médian.

Tout livre d'histoire est lié au présent de l'historien à une
inquiétude personnelle, à la configuration d'un moment de
culture, aux responsabilités qu'une conscience y découvre. Je suis
persuadé qu'un livre d'histoire qui commence par reconnaître son
lieu dans l'histoire gagne en validité, pour autant que son auteur
ne se dispense d'aucun des efforts de véracité dont il peut être tenu
redevable dans la circonstance qui est la sienne. De cet acte de pré-
sence qui n'est habituellement qu'un aspect implicite du travail
sur le passé, Gaétan Picon a fait son point de départ avoué, sans
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revendiquer l'autorité de l'historien. Presque à son corps défen-
dant, il a accompli, pour la période récente, l'œuvre qu'il tenait
pour un de ses rêves demeurés irréalisés. Nous lisons dans un
entretien de 1975

Chaque fois que j'ai écrit, c'était quand même un peu dans un
contexte d'actualité, pour rapprocher une œuvre d'un public, ou
justifier ma propre réaction immédiate; la critique a été pour moi
critique d'actualité. J'ai rêvé toute ma vie, mais je ne le ferai jamais,
d'écrire une histoire de la littérature française. Je ne l'ai pas fait, je
ne le ferai plus parce que, maintenant, j'ai envie d'écrire des choses
personnelles [.]

Cette histoire, il l'a donc quand même écrite, pour notre siècle,
et à partir de la passion même qui l'attachait à l'actualité
passion de« lecteur amoureux qu'allait relayer, plus tard, le
désir d'écrire autre chose que des textes critiques. Dans l'entretien
dont je viens de citer un passage révélateur, Gaétan Picon évoque
l'« enthousiasmequi était le sien « en 1947-1948 >, quand il
écrivait un « panorama critiqueoù il parlait des« œuvres qui
étaient en cours », qu'il « aimait profondément et qui n'avaient
pas encore trouvé leur public ». Le travail avait un but« exci-
tant » « Elargir un public.Il fallait inventer une parole
persuasive, pour que fût écoutée la voix souvent difficile de la
nouvelle littérature. Cette vertu de découverte et de communica-

tion est au premier chef celle de lac critique immédiate > celle
d'un premier lecteur conquis, désireux de faire partager au plus
vite l'admiration qu'il a éprouvée. Mais si cette même vertu d'éveil
était absente du livre d'histoire, à quoi servirait l'histoire ?

L'oeuvre littéraire, inventant une parole neuve, suscite son
lecteur; celui-ci s'attache à l'oeuvre en raison d'une valeur qu'il
sait reconnaître de prime abord. Ce sont là des propositions que
Picon, en 1953, soutiendra (parmi d'autres) dans L'Ecrivain et
son ombre. L'ouvrage se présente comme l'introduction à une
esthétique, dont le tome second, où eût été formulée une théorie,
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n'a jamais vu le jour. Pourquoi cette interruption ? Ne l'imputons
pas au découragement ni à la désaffection. Gaétan Picon a
constaté que, dans les conditions présentes, les prolégomènes
d'une esthétique, en ne préjugeant pas de son contenu toujours à
venir, étaient la seule esthétique qui pût être avancée.« Je ne crois
pas, dira finalement Picon, qu'une réflexion générale puisse aller
plus loin.Le Panorama, c'étaient ces idées mises à l'épreuve.
Gaétan Picon y était ce lecteur averti et passionné (dont la somme
de lectures suscite l'admiration), que des œuvres récentes
Malraux, Leiris, Jouve, Michaux, Char avaient révélé à lui-

même, et qui de sa relation avec ces œuvres faisait la substance
d'une relation adressée à d'autres futurs lecteurs il prenait la
plume pour qu'une nouvelle attitude devant le langage littéraire et
devant le monde devienne contagieuse et transforme d'autres
consciences.

En quoi il accomplissait de manière complète l'exercice de la
pensée critique, sans en omettre aucun des stades. Il convient de
rappeler que le travail de la critique se développe en une série
d'étapes, dont les plus fondamentales sont souvent méconnues.
L'habitude s'est prise, tout au moins en milieu universitaire, de
donner le nom de critique au seul commentaire, qui n'est qu'une
partie de la critique. Il est vrai que le domaine du commentaire n'a
cessé de s'élargir genèse, structures, thèmes, affleurements de
l'inconscient, implications sociales, tout cela, et davantage, est de
son ressort. Mais cela représente la fine pointe de l'activité critique
et l'on tend à oublier quelques actes décisifs précédemment
accomplis. Pour faire l'objet d'un travail de commentaire, il aura
fallu qu'une œuvre ait été, au préalable, choisie, retenue, préférée,
éprouvée en sa résistance, mise au rang des œuvres marquantes
si ce n'est, tout au contraire, des textes inclassables, marginaux,
énigmatiques. Il aura fallu que la « critique immédiateait
signalé, parmi les« viennent de paraître », ce qui méritait de
« rester », c'est-à-dire de demeurer à portée de main, d'être relu et
soumis à plus ample examen. Puis aura dû intervenir, de façon
plus ou moins exhaustive, le travail de tri, de mise en perspective,
de comparaison dont Albert Thibaudet chargeait la« critique
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professionnelle », c'est-à-dire les enseignants, les auteurs d'his-
toires et de manuels. Ces étapes préalables ne sont ni frivoles ni
pédantes, pour autant que la critique immédiate sache déjouer les
pièges de la mode, et que la critique professionnelle ne reste pas
captive des lieux communs de l'institution. Préférer, trier sont des
actes comportant un défi à relever, un risque à courir. Quand on
est le premier à lire, est-il si aisé de percevoir un feu secret, une
qualité de voix, une forme nouvelle, sous les apparences, parfois,
de l'informe ? Gaétan Picon aimait cette expérience de la première
approche et du jugement nuancé, chaleureux, qui lui répond. Dans
le Mercure de France, entre 1955 et 1959, il eut plaisir à tenir la
chronique de l'actualité littéraire, où il allait au vif de son propre
souci, dans les livres nouveaux ces textes constituent lasuite
contemporainede L'Usage de la lecture. L'on y trouve un
critique qui se donne loisir de considérer un ouvrage récent, qui
juge et qui délibère, évalue et compare, qui se sent pris à partie et,
dans la réflexion, va droit aux enjeux philosophiques et esthéti-
ques, à ce qui lui est source d'inquiétude ou d'exaltation.

L'expérience est rapportée de manière libre, « non dogmati-
que », dans une langue chargée d'images et toute vibrante d'une
interrogation inapaisée. A propos de René Char, en 1947, Gaétan
Picon écrivait « Affirmer la grandeur d'une œuvre jeune, dans
l'incertitude de son avenir et de l'avenir même de la poésie, cela,
certes, ne va pas sans risque, et le critique qui se hasarde à quitter
les chemins de l'explication pour le jugement et la prophétie
connaît trop d'exemples de retournements, de résurrections et
d'éclipses pour ne pas redouter le démenti de l'histoire. Et
cependant, comment hésiter à prononcer devant cette œuvre le
mot de grandeur? ». Le commentaire justifiera, avec ardeur,
dans un ton qui est celui de la participation et non celui du calme
constat, le jugement ainsi avancé.

Le Panorama était à la date de sa première édition un livre
risqué. Il est aujourd'hui un livre confirmé. Tout était donné,
certes, mais dans une simultanéité confuse, dont le relevé pur et
simple était impossible. Le travail de la compréhension ne pouvait
aller sans une certaine violence. Il fallait construire, ordonner,
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tracer des avenues, accorder à chaque groupe, à chaque auteur la
place qui leur semblait due, prendre parti sur les proportions du
tableau, sur les reliefs et les omissions commandés par les effets de
perspective. C'est affaire entre une réalité multiforme et un
spectateur qui cherche à lui trouver un sens or les propositions de
lecture de Gaétan Picon ont été retenues. A peu de chose près, ce
sont toujours les nôtres.

Il y a une esthétique, une rhétorique du livre-somme. Elles
consistent en un don de rassembler et d'isoler, en un art
d'énumérer et de différencier; elles veulent des raccourcis et des

signes de reconnaissance rapides; un dosage précis des espaces
voués à la réflexion, aux questions générales, aux textes cités.
Picon possède à un très haut point le talent de dessiner l'emblème
d'une œuvre, son signalement le plus caractéristique, en quelques
traits inventifs et clairs. Mais le genre exige aussi des identifica-
tions passagères, une soumission momentanée à l'autre, une
adhésion où la distance ne perd pas ses droits. L'auteur d'une telle
somme doit rendre justice à ceux mêmes qui lui restent étrangers;
il doit, au nom de l'objectivité, restreindre quelque peu sa liberté,
taire certaines de ses réserves, offrir une sorte de place publique où
pourraient se croiser des lecteurs assez différents. Gaétan Picon
s'est plié à cette loi, non sans impatience. Cela se devine par
endroits, aux signes de tension qui dramatisent le livre. L'élargis-
sement de la conscience qui résulte de l'inventaire panoramique
découvre des zones particulières qui, riches de sens, n'en demeu-
rent pas moins terre interdite. Dans les entretiens de 1975, Gaétan
Picon osera déclarer Je ne me sens pas chez moi dans les
œuvres d'Artaud, je ne me sens pas chez moi dans les œuvres de
Bataille, où il y a quelque chose de trop fort et de trop noir. Je ne
me sens pas à l'aise chez les mystiques, pas plus que chez les
orthodoxes de la politique.Pourtant, dans le Panorama, Bataille
et surtout Artaud n'apparaissent pas comme des auteurs moins
appréciés; ils sont pleinement reconnus; l'expérience dont ils
portent témoignage est mise en lumière dans toute son acuité.
L'étrangeté dont ils parlent n'est nullement récusée. Le malaise du
critique est à peine perceptible. Plus tard seulement, au moment
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où il souhaitera s'atteindre ou se métamorphoser par le roman,
lorsqu'il préférera le péril de la page blanche, Gaétan Picon
déclarera révolu le temps où il s'était « attardé à écrire sur les
autres, autour des autres, à essayer de trouver une théorie de la
création littéraire ». Il n'abandonnera toutefois pas le dialogue
avec l'oeuvre des peintres les beaux textes sur les dessins de
Hugo, sur Ingres, sur le Salon des Refusés (1863), et surtout la
grande méditation sur les liens de l'art et du temps qui porte pour
titre une expression de Chateaubriand, Admirable tremblement du
temps, en sont la preuve. Les ouvrages sur la peinture allaient
acheminer Gaétan Picon vers les livres où il se voulait plus
directement aux prises avec sa propre difficulté d'être Un champ
de solitude, L'Œil double. Les développements étaient préfigurés.
Auparavant déjà, lorsqu'il parlait de l'œuvre des autres, l'on
pressent qu'il portait en lui l'image d'un travail au futur, un
avant-goût inquiet d'une œuvre à faire. Celle-ci, nous le savons
mieux maintenant, pouvait déjà constituer une norme secrète dans
les jugements qu'il portait sur ses contemporains. Il en faisait, par-
devers soi, son échelle de mesure. Cette sorte de critère personnel,
en sa subjectivité même, est de nature à favoriser une entreprise
comme le Panorama, si vigilantes que soient par ailleurs les
précautions prises pour la sauvegarde d'une objectivité équitable.
Il en résulte une animation intérieure, un accent supplémentaire.
Ceux qui liront le livre pour se renseigner en sortiront, certes,
informés, mais aussi, pour leur plus grand bien, mieux préparés à
comprendre le désir d'écrire.

Ecrire pour soi ce fut sans nul doute, pour Picon, une riposte et
une réaction de défense opposées à une évolution dont les œuvres
littéraires « en vuelui ont donné le spectacle au long d'un quart
de siècle. Il y voyait survenir, peu à peu, un tarissement, presque
une glaciation le sujet évincé par des processus anonymes, une
préférence pour « les structures juxtaposées dans l'espace ». Il ne
pouvait acquiescer « Tout ce que j'aime est sous le signe du
temps.Il voyait le modèle scientifique inspirer le simulacre
d'une science des textes, qui croyait détenir le droit de trancher en
dernier ressort, non sans mépris pour ceux qui persistaient à
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croire, comme lui, à une part de l'être confiée à la parole,
demeurant irréductible, non élucidable, « infracassable noyau de
nuit >, selon l'expression de Breton qu'il se plaisait à rappeler. Il
n'aimait pas davantage un langage « libéré >, mais« vidé,
oiseux > livré au bon plaisir du signifiant, mais pour ne rien
désigner au-delà de lui-même. L'avertissement de 1976 constatait
avec amertume la récession de la littérature, la dissipation de la
« chaleur du vécudevant l'offensive conjuguée de la linguisti-
que, de la sociologie, de la psychanalyse légitimes, chacune, en
leur domaine propre, mais auxquelles il était consternant, à ses
yeux, que la littérature se rende sans condition alors qu'elle avait
une indépendance à défendre. De surcroît, à la même date, des
arguments politiques contre l'« élitismede la littérature avaient
encore cours, et Gaétan Picon refusait de faire confiance à la

transparence collective qui, selon le mythe répandu, supplanterait
la littérature. Pour le mieux et il y fallait de la perspicacité
Gaétan Picon voyait poindre (ou persévérer) les éléments qui,
dans les œuvres à prétention scientifique, relevaient de la littéra-
ture ou de la rêverie. Déjà, il engageait un pari pour un retour du
sujet, et pour ce« jeu impur, ambigu> la littérature qui
méritait bien que l'on s'y aventure. Douze ans plus tard, nous
constatons que la cause défendue en 1976 n'a rien perdu de sa
validité. C'est au contraire le terrorisme anti-littéraire qui appa-
raît à nos yeux comme une mode révolue. L'on voit resurgir « cette
soif, cette faim mal apaiséesur lesquelles Gaétan Picon osait
compter pour que cesse l'indifférence dont il s'alarmait. Le
Panorama, qui, d'abord, en 1949, saluait un avènement, s'ache-
vait, en 1976, par le constat d'une crise. Il peut être lu,
aujourd'hui, comme le livre en compagnie duquel l'on se met en
chemin vers de nouveaux territoires, sans désespérer de cette
activité audacieuse et incertaine, tâtonnante et souveraine, qui
tisse l'évidence et l'énigme, la vie et la mort, dans les mots du livre.

Jean Starobinski

1988



LA LITTÉRATURE VINGT ANS APRÈS

Écrit en 1948, déjà remanié en 1957, ce livre, pour ne pas
décevoir le lecteur de 1976, appelait de nouveaux changements,
plus importants encore, l'écart s'étant grandement accusé au
cours de la dernière décennie. Cependant, je n'ai pas voulu le
modifier au point d'en faire un autre livre. J'ai conservé son
système de valeurs, puisqu'il est resté mien. J'ai également
conservé son parti pris, qui consistait à mettre en lumière les
changements, les inventions au détriment des aspects tradi-
tionnels, et je l'ai même accentué, supprimant tout ce qui
pouvait ressembler à une tentative d'énumération évidem-
ment vouée à l'échec, préférant l'analyse détaillée des œuvres
majeures et des tendances majeures, même si celles-ci se recom-
mandent par l'intérêt de leur projet plus que par leurs réalisa-
tions. Mais il m'est également arrivé de conserver tel passage
que, pourtant, je ne songerais plus à écrire; j'ai maintenu
l'avertissement que je ne rédigerais certainement pas, aujour-
d'hui, de la même encre. C'est qu'il m'a paru utile de garder
à cette histoire son aspect historique en même temps qu'un
ouvrage que l'on peut consulter en 1976, elle est le témoi-
gnage d'un état d'esprit qui, en 1948, n'était pas seulement
celui de son auteur. Mon état d'esprit, pour l'essentiel,
n'ayant pas changé, alors que l'esprit de l'époque a subi une
profonde modification, les deux termes sont ainsi mis en pré-
sence les valeurs auxquelles je reste fidèle, une actualité que
je constate sans toujours l'épouser.
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Sur ce changement de climat, la rupture qu'il apporte, la
relation qui l'unit cependant au climat initial de ce livre, il
y aurait beaucoup à dire. A première vue, en effet, il appa-
raît qu'il y a continuité, consécration du passé par le présent,
et non rupture. Les choses ne sont-elles pas admises mainte-
nant, telles que nous les avions vues et proposées? En gros,
l'image officielle que se forment de la littérature contempo-
raine les institutions culturelles et universitaires, l'information
imprimée, radiodiffusée ou télévisée est semblable à celle que
défendait le Panorama de 1949, sans bénéficier alors de l'appui
des mêmes autorités. Si Malraux, Sartre, Camus étaient déjà
des noms célèbres, ni Queneau ni Genet ni Leiris ni Bataille
ni Artaud ni Gracq, ni à l'exception d'Eluard et d'Aragon
aucun des poètes que je mettais en lumière n'avait alors la place
incontestée qu'il a aujourd'hui. Soit dit sans excessive vanité
d'auteur: j'exprimais, bien sûr, ce que d'autres pensaient
comme moi, mes aînés des Cahiers de la Pléiade, mes amis
de Fontaine ou de Confluences. Mais il s'en fallait que nous
soyons écoutés de tous. Non seulement les programmes uni-
versitaires étaient fermés à tous ces noms (ce qui se défendait
parfaitement, le recul ayant ses vertus) mais la presse, l'infor-
mation, dont le devoir est d'être actuelles, partageaient, sauf
exception, la même défiance: mes pages sur René Char m'avaient
valu les railleries du Canard enchaîné, et Le Monde, en quel-
ques phrases ironiques, signalait mon livre comme un monu-
ment d'extravagance.

Aujourd'hui, cette ligne de force de la modernité, et notam-
ment de la modernité poétique, ne rencontre plus guère d'oppo-
sants, du moins avoués; l'œuvre la plus récente, la plus risquée,
devient aussitôt l'objet d'une thèse de doctorat, et les feuilles
littéraires du Monde, sans pourtant rompre avec les Anciens,
sont largement ouvertes aux Modernes. A ceux qui bravent
l'opinion reçue, il faut quelque courage; et il arrive même que
l'on éprouve pour eux une sorte de sympathie. Sans doute, il
existe, dans la presse, bon nombre de chroniques et, à la télé-
vision ou à la radio, bon nombre d'émissions consacrées à une
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littérature facilement traditionnelle, ou simplement médiocre.
C'est qu'elles ont choisi d'entretenir le public de cela seul qu'il
est censé pouvoir comprendre; elles ne jugent pas pour autant
l'autre littérature, et en font même mention. Mais la difficulté
étant l'image de marque de cette littérature, on admettra qu'elles
s'abstiennent d'en recommander la consommation. Réserve

faite, encore une fois, pour d'assez rares et plutôt réjouissantes
exceptions, le fait de ne pas comprendre apparaît de moins
en moins comme une raison suffisante de condamner. Nul
Claude Farrère ne triompherait plus de Claudel à l'Académie,
où entreraient tous ceux que ce livre met en vedette, si seulement
ils y consentaient.

Mais voici que ce triomphe de la modernité littéraire a lieu
au moment où la modernité cesse de se fixer sur la littérature.
Les écrivains, les vrais écrivains sont reconnus au moment où
est offusqué, « démysti fié » tout ce qui, à nos yeux, les faisait
tels. La littérature éprouvée non point comme objet de délecta-
tion (ce qui n'a jamais suffi à la définir !), mais comme jeu
complexe qui engage la sensibilité, l'esprit, toutes les dimen-
sions de l'homme, jeu que chacun joue différemment, certains
maladroitement, pauvrement, et d'autres de façon imprévue
et bouleversante, la littérature envisagée comme la succession
des œuvres qui doivent à leur allure dans ce jeu une place dans
notre mémoire historique, se voit suspectée, récusée. Presque
totalement absente des vitrines du boulevard Saint-Michel

(quelle ne serait pas la surprise d'un amateur de « vient-de-
paraître » rentrant au Quartier après une absence de vingt ans!),
si elle s'attarde encore dans les libraries de Saint-Germain-des-

Prés ou de la place Victor-Hugo, c'est avec quelque chose de
provocant et de coupable, comme les boîtes de caviar à la
devanture de Fauchon. Ce n'est pas que la littérature ne soit
l'objet d'innombrables travaux, ou d'une pratique encore fort
répandue; mais il est clair que la plupart de ceux qui l'étudient
et la manipulent ont récemment changé de groupe sanguin.
Ce sont des hommes de science, ou des « scientistes », qui s'occu-
pent aujourd'hui de la littérature, s' intéressant non point à la
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configuration apparente de l'œuvre, telle que la constituent son
environnement historique, son impact sur la sensibilité, l'humeur,
le ton, l'idéologie de V écrivain, mais à une structure située
en dehors de la conscience immédiate du lecteur et de l'auteur,

dans la combinatoire d'un langage impersonnel, dans les
figures générales qui supportent ses applications particulières,
ou encore dans les accidents inducteurs d'une écriture menant

où elle ne sait, où elle ne veut aller, l'intention mystifiée de
l'écrivant. La littérature ne retient que dans la mesure où elle
se prête à l'éclairage de la linguistique, de la psychanalyse,
de la sociologie dans la mesure où il est possible de l'intégrer
aux sciences humaines.

Il va de soi que le projet d'une science de la littérature n'a
pas à être contesté en tant que tel et doit suivre son cours. On
peut douter que le structuralisme soit l'ultime visage de la
science; on ne peut douter qu'il n'y ait une science fondée à
refuser, où que ce soit, le postulat d'un inconnaissable. Pour-
tant, choisir la connaissance est une option, et celui qui l'assume
s'éloigne en fait de la chaleur du vécu, même s'il la connaît bien,
même s'il la retrouve dans ce moment que Claude Lévi-Strauss
évoque, avec une pudeur si émouvante, aux dernières lignes de
l'imposant Finale des Mythologiques, quand le sujet sort de
la pensée anonyme, et rêve librement. Vivre n'est pas penser,
et si Lévi-Strauss dit justement qu'on ne va pas loin dans
l'intelligence d'une œuvre en se fiant à ce que l'auteur en pense
ou en dit, c'est pour la même raison que l'on ne va pas loin
non plus dans la création en se réglant sur la science que l'on
a pu induire. L'auteur des Mythologiques, qui se plaint dans
les pages que nous venons de mentionner de l'ennui d'une litté-
rature où la conscience (et il y est pour quelque chose) a sensi-
blement progressé, l'admettrait peut-être. Le mythe d'Orphée,
depuis toujours, nous avertit.

Comment le culte de Sade ou de Bataille, et l'écho de leurs
cris, peuvent-ils rejoindre aujourd'hui le prestige de travaux
tels que ceux de Saussure, de Lévi-Strauss? Comment le portrait
de Clie Guevara peut-il voisiner avec les livres de Jakobson
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dans les vitrines du boulevard Saint-Michel, et même avec
ceux d'Artaud, qui n'a rien attendu de la' révolution sociale?
Comment la littérature peut-elle être récupérée à la fois dans
la mesure où elle se prête à une formalisation logico-mathéma-
tique, et dans la mesure où elle débouche sur une existence
explosive, sur l'esprit de violence et de subversion? Car il ne
suffit pas de dire (ce qui est tout de même vrai) qu'il y a les
uns et les autres: les uns, justement, coexistent avec les autres
dans les mêmes vitrines, sur les mêmes sommaires, les uns for-
ment avec les autres la très sélective, la très courte culture du
jeune intellectuel d'aujourd'hui. Définissant des tempéraments
à coup sûr différents, la rigueur et le feu ont le même ennemi,
qui n'est autre que la littérature en tant qu'elle demeure dans
son apparence, veut être ce qu'elle paraît domaine de la sensi-
bilité, de l'hypothèse, non de la connaissance, domaine d'un
jeu avec l'action et l'existence, non de l'action et de l'existence,
illusion de savoir et illusion de vie. Et si les uns comme les

autres s'approchent d'elle, c'est pour qu'elle se dissolve dans les
formules d'une science ou qu'elle explose dans l'incandescence
de la vie; c'est pour assister à cette disparition, sinon pour lui
prêter main-forte.

Je songe tout à coup à cette première rencontre où Breton
interrogé par Valéry sur ce qu'il espère de la poésie, lui répond
qu'il en attend le moyen de provoquer des états comparables à
celui que lui procure telle expression de Rimbaud, par exem-
ple Mais que salubre est le vent. Comme la frontière entre
ce qui lut et ce qui est s'accuse à cette lumière! Parce que Breton
a voulu que la poésie mène quelque part, parce qu'il en attend
un certain niveau d'existence, il est lié à l'une des formes de
l'actualité que je décris (la « délirante »), qui voit en lui un
précurseur. Mais parce que cet état de l'existence passe pour
lui par des phrases, parce qu'il s'arrête sur ces phrases, ne
les congédie pas après les avoir utilisées (sans pour autant
les destiner à un décryptage scientifique), et aussi parce qu'il
a tenu à rencontrer Valéry, lequel avait lui-même connu Mal-
larmé qui, faute d'avoir pu saluer Baudelaire, avait du moins
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rendu visite à Mistral et à Leconte de Lisle, etc., parce qu'il
a accepté (quitte à briser plus d'un anneau!) de s'enchaîner
à cette chaîne, Breton aujourd'hui, ce que nul n'aurait imaginé
il y a trente ans, est eclipsé par Artaud.

Il arrive parfois de penser que la désuétude des « valeurs »
est la rançon démesurée de leur divulgation et c'est Breton,
justement, qui a souhaité l'occultation du Surréalisme. On
dit que la compréhension est en raison inverse de l'extension,
que le niveau de la nappe baisse à mesure qu'elle gagne
du terrain, etc. Mais ces analogies, ces images ne sont
pas très convaincantes. La communication détruit-elle les
valeurs? L'occultation suffirait-elle à leur renaissance? C'est
plutôt que la résistance à la communication des valeurs ne
cède qu'au moment où cède aussi la résistance interne qu'elles
rencontrent dans leur expression. La divulgation est le signe
que le travail a pris fin. La clarté ne se fait autour d'une oeuvre
(ou d'une idée, d'une vie, d'une époque) que lorsqu'elle est tout
à f ait dégagée de son obscurité, c'est-à-dire de son existence.
Si vacille ce que nous avons aimé, il serait absurde, sacrilège,
de croire que cela n'a jamais eu de sens, que nous avons été
mystifiés. Un certain usage de la littérature a évidemment
partie liée avec une certaine civilisation de la conscience per-
sonnelle, avec l'individu comme nœud « irréparable » d'émo-
tions, d'illusions, d'expériences. Mais si la science, les sciences
humaines dénoncent le bavardage arbitraire, menteur du Cogito,
si une exigence vitale d'absolu rejette sa complaisance, son
étroitesse, c'est au moment où le Cogito ne peut plus se défendre
pour avoir achevé sa merveilleuse, son incomparable traversée.
Mis au jour, tiré au clair, il n'est plus qu'une ombre: c'est
dans le clair-obscur de la traversée qu'il fallait le voirl

La passion littéraire, telle que nous l'avons connue, va du
présent au passé; elle n'existe qu'allumée à quelque work in
progress. Si la littérature semble indifférente à tant de jeunes
esprits, qui ne l'acceptent que comme objet d'analyse scienti-
fique, c'est peut-être qu'elle n'offre plus beaucoup d'exemples
de créations en mouvement susceptibles de passionner. Ce livre,
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et c'est sa justification, après tout, témoigne d'un moment
où il était possible d'aimer assez passionnément certaines
œuvres qui n'avaient pas dit leur dernier mot. De les aimer,
c'est-à-dire de les préférer. Et je pense que l'expérience essen-
tielle de ma génération aura été celle d'un choix, qui ne fut
pas seulement artistique. Car de même que nous avons eu à
choisir contre un art de répétition et de faux-semblant une
direction inventive, nous avons eu aussi à choisir, contre
l'absence radicale de liberté, une certaine liberté, pour limitée,
pour « mystifiée » qu'elle fût. Pour ou contre la révolution
d'Octobre, la république espagnole, les démocraties, pour ou
contre les écrivains de la N.R.F., la Révolution surréaliste,
le Cubisme, l'abstraction toute notre vie aura été une suite
d'options. Expérience qui donne à notre conscience son unité,
et que nos successeurs n'ont pas refaite, ce qui explique qu'à
si courte distance, il y ait une telle séparation! Pour ma part,
je ne peux accepter les tables rases, et que soient mises sur le
même plan, annulées les unes par les autres, au nom du prin-
cipe supérieur de la connaissance ou de l'action, toutes les
œuvres, et pas davantage, au nom d'une société totalement
désaliénée, toutes les sociétés. Assurément, les oeuvres de la
littérature et de l'art ne sont que des illusions, des opinions.
Il est pourtant réservé à certaines d'entre elles, en un temps,
en un lieu donné, d'ébranler si étrangement toutes les régions
de notre être qu'il peut arriver de préférer ce jeu impur, ambigu,
qui ne va jusqu'au bout de rien, à d'autres engagements, clairs
et féconds, mais unilatéraux. Préférence qui va s' affaiblissant
aujourd'hui, mais qui fut violente en ce passé récent que ce
livre reflète, et que nous retrouverons peut-être quand nous
deviendrons sensibles à une soif, à une faim au fond mal
apaisées.






