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    Tout ça, je me dis parfois, c’est la faute de l’océan.
C’était à force qu’ils l’entendent, Colter, Shannon et
Harry Dean, à force du fracas des vagues, de la colère
que c’est. Ces trois-là, je les avais rencontrés le jour
de mon arrivée ici, à Cannon Beach, dans cette petite
ville du bout de l’Amérique, et presque chaque soir
on se retrouvait au bar de Moses. Je les écoutais me
raconter leur vie, et ça me liait à eux, d’une certaine
façon. Je croyais que ça me liait à eux. Je me le faisais
croire. Parce qu’au fond de moi, peut-être bien que
je savais ce qui allait arriver. Mais est-ce qu’on sait ?
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Cette histoire, c’est sûr, jour après jour je l’ai brassée
dans ma tête, et la nuit aussi elle est capable de me réveiller.

Elle est comme un animal qui a élu domicile chez
vous, familier à force, un genre de hibou que vous entendez marcher dans le grenier, une chauve-souris qui chaque
nuit se cogne contre les parois de votre cheminée, un mulot
entré par mégarde, si rapide que vous avez renoncé à vous
en débarrasser, et qui continue de commettre ses petits
méfaits en douce dans votre maison.

Ou plutôt, ce que je devrais dire, elle est comme
l’océan, comme la marée qui sous ma fenêtre ramène les
vagues mauvaises, et puis les remporte, et de nouveau les
pousse sur la plage pâle et démunie : elle m’assaille, et
puis reflue (me laissant un peu de répit alors), et puis afflue
encore, avec autant de vigueur, lancinante comme elle est,
obstinée.

 

Cette histoire, par quelque bout que je la prenne, il
faudra que je parle de Colter et des autres. Il faudra que je
vous parle de Moses, de Harry Dean et des choses sombres
et ténébreuses qui sont arrivées à Shannon. Et d’autres
choses encore, qui ont trait à Wendy, à Perry ou même à
la petite Mary. Et puis, bien sûr, quand ça viendra, que je
vous parle de McCain. Puisqu’il y eut McCain.

Dans tout ça, ce qu’il faut, par-dessus tout, c’est que
vous entendiez l’océan.

L’océan qui était déjà là à battre la plage, l’océan qui
était bien plus qu’une toile de fond, une présence, furieuse,
emportée, charriant sans trêve sa colère inexplicable. Et
ce que ça leur faisait, à Colter et aux autres, la colère de
l’océan, ça aussi il faut que je le raconte.

Parce que contre ça, on ne pouvait rien, contre la force
de l’océan, contre le modèle bizarre qu’il devenait pour
eux, contre son insidieuse influence, contre sa contagion.

Le même qui de l’autre côté de la baie vitrée de ma
chambre continue son travail de sape, délitant le sable,
l’avalant, avant de se retirer pour reprendre son souffle et
revenir plus gros encore, plus vif, plus implacable, frapper
la côte sans réfléchir à la raison pour laquelle il le fait.



 

Dans la nuit


 

Dans la nuit, le monde extérieur perd ce que les couleurs du jour lui confèrent de reconnaissable et de civilisé.
Il devient un territoire inconnu, dans lequel on avance
à l’aveugle, tendu vers les silences et les bruits, les yeux
écarquillés pour rien et les sens aux aguets. Il semble soudain contenir toutes sortes de dangers sourds auxquels on
songeait moins le jour, crevasses, racines saillantes (à la
lumière, le pied les évitait naturellement), et la possibilité,
pourquoi cette pensée occupe-t-elle de plus en plus de place,
que quelque chose surgisse, n’importe quoi de vivant dont
on se met à craindre l’agression (oh, toute cette palpitation
au-dehors comme au-dedans de soi). La promenade alors
prend une allure intense et douloureuse. La nuit annule la
possibilité du paysage. Vous avez l’idée de la profondeur,
celle du relief. Vous entendez, vous humez, vous touchez :
mais l’image vous est soustraite. Le dehors, qu’aucune
ligne ne construit, n’est plus qu’un genre de gouffre. On
y est ce corps isolé qui avance vaille que vaille entre ses
parois noires.

Quand je rentrais du bar de Moses, il m’arrivait de
longer la côte sur une sorte de chemin douanier, séparé de
l’eau par une frange d’arbres. Parfois la lune projetait sa
lumière blanchâtre sur l’océan, lequel dessinait à contre-jour les silhouettes des pins qui se tordent en lisière de la
plage. Plus souvent c’était un ciel épais qui avait mangé sa
lune sous ses couches de nuages, un ciel obscur et mat, dont
l’encre absorbait tout. J’entendais le souffle de l’océan, le
bruit mouillé des vagues, excitées par leur propre obstination ; et les cimes des arbres tremblaient au-dessus de moi.

Quand j’empruntais plutôt la rue principale, j’éveillais
les chiens. Ils aboyaient sur mon passage, de l’autre côté des
murets. Je me demandais si c’était par réflexe, ou pour une
raison précise. S’ils avaient vraiment intériorisé l’idée qu’ils
étaient là pour garder la maison, et son jardinet plongé dans
l’ombre.

Quelquefois, en sortant du bar, je ne rentrais pas tout
de suite. Je m’asseyais sur le seuil, histoire de remettre mes
idées en ordre.

Ce à quoi je pensais alors ? Rien de bien distinct, je
crois. C’était un tohu-bohu de sensations contraires, que
je laissais me traverser, en attendant qu’elles s’épuisent
d’elles-mêmes. Et s’il y avait là-dedans des bribes d’intuition de la suite, oui, sans doute, parfois, mais si mêlées au
reste qu’elles devaient se perdre dans la foule des idées
incertaines qui profitaient de mon ivresse pour m’assaillir
en vrac.

Parce que, de la façon dont les choses se sont passées,
c’est vrai, j’aurais pu anticiper. Prendre des dispositions,
et, sait-on jamais, peut-être que j’aurais évité le pire. Mais
voilà, je n’avais rien anticipé du tout. Je m’asseyais sur le
seuil du bar de Moses, et je laissais la nuit faire, et le vent,
dont je comptais sur les gifles pour me dégriser.

Combien de fois je me suis assis sur le seuil de Moses,
avec juste la nuit autour de moi.

Hors champ, l’océan soulevait son corps lourd,
bruyamment, répercutant dans l’air la menace de ses flots
noirs.

 

Tous mes souvenirs de ces derniers mois sont comme
un magma boueux, brûlant et trouble, mais le premier soir
où je suis allé chez Moses, ça, oui, je me le rappelle bien.
Moses (je ne savais pas encore son nom) à essuyer méticuleusement ses chopes avec son torchon, et derrière lui il y
avait cette photo, mais la photo, j’en parlerai plus tard.

Ce que j’ai vu, ce premier soir, en entrant dans le local
sombre où flottait cette odeur de moût et d’embruns qui
allait devenir l’odeur de mes soirées ici, trois dos juchés sur
les tabourets devant le zinc : et ces trois dos-là, ils avaient
beau ressembler à n’importe quels dos de gars grimpés sur
des sièges de bar, avec le même genre de chemises à carreaux ou de doudounes bleues que tout le monde porte ici,
c’est sûr, ils me rappelaient quelque chose.

Ils ne se sont pas retournés, mais à la sorte d’hésitation qu’ils ont sentie derrière eux, au bruit lent qu’a fait la
porte, ils ont dû deviner que celui qui l’avait poussée n’était
pas du coin. J’avais le pas mou, comme pour contrer la tension que leur immobilité, leur silence soudain, infligeaient
à la pièce. Quand je suis arrivé à leur hauteur, alors oui, ils
ont tourné la tête vers moi, et j’ai croisé leurs regards, un
à un, en enfilade : il ne m’a pas fallu un instant pour les
reconnaître.

 

Autant vous le dire tout de suite, c’était au Blueberry
Inn que je les avais vus, deux ou trois jours plus tôt. Le
Blueberry, si vous vous posez la question, une auberge qui
se trouve un peu plus dans les terres, à une petite demi-heure en voiture de chez Moses, cernée par la forêt. Je
m’y étais arrêté par hasard (à ce moment-là je ne pouvais
pas savoir que le Blueberry, ça allait compter dans cette
histoire), sur la route qui m’a finalement conduit jusqu’ici,
depuis Long Beach. Il faut donc que je remonte un peu
en arrière, pour qu’on comprenne, que je commence par le
Blueberry. Et même la veille du Blueberry, par cette plage
de Long Beach, par ce qu’il y avait de saisissant sur cette
plage, les pélicans, parce que depuis le début j’aurais dû
parler des pélicans.



 

La baie aux pélicans


 

Vous auriez vu ça, les pélicans survoler l’océan, guettant le poisson sous le flot turbulent et par quelle perception
aiguë détectant une présence sous la vague brouillonne
vers laquelle aussitôt ils piquaient (leur long bec acerbe,
effilé, pointé vers le bas, ne vous avait-il pas tout l’air d’une
arme ?) pour happer leur proie avec une précision maniaque
dans leurs tenailles.

Ensuite, ils prenaient le temps de se poser à la surface
pour l’avaler. Le poisson devait gigoter encore dans leur
œsophage, et ils effectuaient pour l’ingurgiter un mouvement de torsion avant du cou, déglutissant la bestiole frétillante et fraîche, toute lubrifiée d’eau salée. Après quoi
ils flottouillaient encore quelques secondes en considérant
l’horizon, se laissant balancer un peu par la houle avant de
reprendre leur envol.

Enveloppés dans des combinaisons de néoprène
moulantes, des surfeurs (je vous parle de la Californie,
messieurs-dames) barbotaient là, presque mêlés à eux,
indifférents à cette tuerie qui se rejouait indéfiniment dans
le paysage ; et ils attendaient la vague, l’œil fiché dans le
mouvement de l’eau.

Ce qu’il y avait dans leur regard ? De la vigilance, oui,
mais je dirais aussi un flegme un peu trouble, comme un
suspens de la pensée, une absence, cette sorte d’abattement
léger qu’engendrent les moments d’inaction où la lame tarde
à se former. Quand elle arrivait, pourtant, bien souvent elle
avait raison d’eux qui basculaient brutalement dans l’onde,
jetés à bas avec une facilité outrageante (l’outrage, oui, ils
se le prenaient de plein fouet, l’outrage et l’écume). Tout en
les renversant elle aspirait leur planche, qui disparaissait
un temps. Le surfeur émergeait, écarquillant fébrilement
les yeux, gêné par la brûlure du sel, pour finalement l’apercevoir qui, roulée dans les flots nerveux, resurgissait plus
loin, flottant seule alors, inutile, ballottée parmi les pélicans qui continuaient leur massacre.

 

Par quelque bout que je prenne les choses, c’est ça, il
fallait commencer par les pélicans, parce que les pélicans,
rétrospectivement, me semblent donner le ton.

Il suffit de rouler vers le nord pour que ce ne soit plus
ces oiseaux longilignes et brutaux mais des goélands seulement qui raturent le ciel des plages ou en foulent le sable de
leurs rapides gambettes. C’était ce que j’avais fait. J’avais
quitté la plage aux pélicans en début d’après-midi. Depuis
Long Beach, vous prenez la Chestnut Avenue, c’est tout
simple, et vous finissez par rejoindre la West Shoreline.
J’avais continué quelques minutes sur la route 710, comme
mon GPS me l’enjoignait, avant d’emprunter (Turn left) la
route 405 pour trois petits quarts d’heure. J’obéissais, sans
résistance, et cet abandon m’était presque agréable. La voix
m’hypnotisait, et mon corps suivait harmonieusement ses
consignes. Je m’étais engagé ensuite sur la numéro 5. La
flèche sur l’écran avançait sereinement dans la gouttière
qui figurait la route.

Boîte de vitesses automatique, limitation à 55 miles/
heure : les paysages ont défilé paisiblement, c’est le souvenir que j’en garde. L’habitacle était silencieux, lesté par
cette sensation de lenteur. En regard de la plage aux pélicans, tout me paraissait empreint d’une douceur inattendue.

J’avais fait des petits sommes ici ou là sur le parking
des stations-service, absorbant des sandwiches triangulaires, rapportant de chaque pause un grand café dont je
plaçais le gobelet dans l’anneau prévu à cet effet, roulant
comme ça en suçotant ma boisson refroidie.

Des pensées, je ne crois pas que j’en avais.

J’étais sorti de cette route 5 une vingtaine d’heures
plus tard, en fin de matinée, et depuis les environs de Portland j’avais pris la direction de la côte. La pluie s’était mise
à tomber, une pluie fine, qui émaillait le pare-brise. Les
essuie-glaces allaient et venaient sans hâte, laissant aux
gouttes le temps de se reformer, puis les effaçant, et ainsi
de suite, dans un mouvement de balancier.

 

Ça débute donc comme une road story, quand on y
pense.

Je suis arrivé ici un jour de pluie, dans une Ford de
location (un modèle Crown Victoria, à propulsion arrière,
de couleur blanche).

La voiture en conduite automatique avalait la route
toute seule (tout semblait aller très bien sans moi), et je
contemplais le retour des perles de pluie, leur élimination,
puis de nouveau les gouttes comme au premier jour, et le
massacre encore, l’écrasement sous la lame de caoutchouc
que les balais pressaient contre la vitre. Ça avait duré un
peu, cette bataille molle qui se jouait au premier plan, la
pluie gommée, et rebelote, le retour téméraire, l’extinction,
la renaissance, dans un mouvement placide et continu où
chacun, des essuie-glaces et de l’ondée, avait alternativement raison de l’autre.

Puis je m’étais arrêté une dernière fois avant l’océan.

 

On y arrive donc, au Blueberry Inn, il n’y a qu’à regarder la pancarte peinte qui s’étale à l’entrée du parking.

Là, on me voit garer ma Ford devant les baies vitrées,
m’en extraire, verrouiller le véhicule à distance, non pas de
l’air blasé de celui à qui tout obéit, mais avec au cœur un
genre de satisfaction légère et étonnée (je ne sais pas vous,
mais moi je ne boude jamais mon plaisir devant ce petit
pouvoir épatant qui m’est donné de commander les choses
de loin et sans y toucher).

Après tant d’heures de route, le sol vacille un peu, je
pense au pont d’un bateau.

J’hésite devant une porte blanche en mélaminé, qui
n’a pas l’air d’une entrée officielle (une issue de secours,
sans doute), et je déboule directement dans la partie bar. Un
téléviseur diffusait en boucle l’affrontement des supporters
d’un match, les corps en lutte anarchique sur les gradins
(certains étaient évacués sur des civières), les visages en
gros plan d’hommes en colère vers lesquels trois habitués,
accoudés au comptoir, tournaient leurs faces jumelles,
comme interloqués devant ces possibles d’eux-mêmes.

Ces trois-là, ça se sentait, ils n’auraient pas été contre
un peu de bagarre ; et à leur stupéfaction un peu démonstrative devant (disons, c’est ce qu’ils disaient, ce qu’ils
prenaient soin d’avoir l’air de dire) tant de violence inutile
(chaque fois que passait la vieille serveuse ils feignaient
de partager sa consternation) se mêlait une envie muette,
muselée, ravalée, une jalousie vague, à regretter secrètement de ne pas être sur place, entre les gradins du stade,
à donner un coup de main. Mais comment s’y seraient-ils
pris pour lui expliquer ce qu’il y a de nécessaire parfois à
éprouver le poids d’un autre corps contre soi, à s’y mesurer,
frénétiquement ?

La vieille serveuse (Wendy, comme c’était marqué sur
le badge qu’elle avait épinglé à sa blouse lie-de-vin) n’était
pas dupe, mais c’était ses clients, sans qui le bar n’aurait
plus eu l’air de rien, déserté parce qu’elle aurait eu un mot
de trop. Alors elle ravalait son soupçon, elle faisait comme
si ça allait de soi, comme s’ils étaient tous d’accord à propos du scandale que c’était.

 

J’étais allé m’asseoir plus loin, dans la partie restaurant, moquette bordeaux, fenêtres en scope qui donnaient sur le parking. Ma Ford était là, qui tout à l’heure
m’accueillerait en clignant des phares comme si mon
retour la remplissait d’allégresse (comment ne pas sentir
son cœur fondre devant ces marques de reconnaissance
que le véhicule – à l’instar de ces chiens tenus en laisse
devant les supermarchés et qui jappent de joie en voyant
enfin surgir leur maître au terme de leur attente inquiète –
vous témoigne alors d’une manière si franche et si directe,
si désarmée et si naïve ?).

À cette même Wendy, qui avait la voix rude comme
si c’était synonyme d’efficacité, comme si cette rudesse
c’était le début de l’action, j’avais commandé un chili-burger. J’avais plongé un moment mon regard dans le
dehors grisâtre qui s’étendait à ma droite, un peu amputé
par un pot de fleurs artificielles placé sur le rebord intérieur de la fenêtre : l’aire large et goudronnée, effrangée, de
l’autre côté de la route, par une rangée de boîtes aux lettres
cylindriques qui témoignaient de ce qu’il devait y avoir des
habitants plus loin, derrière les arbres, des maisons tapies
au bout d’hypothétiques chemins, invisibles d’ici.

Je repensais aux pélicans.

Ces oiseaux féroces qui fonçaient sur leurs proies en
toute impunité dans les paysages, avec la distance, je me
dis parfois que c’est comme s’ils m’avaient donné un avertissement. Mais un avertissement, ils ne se préoccupaient
pas de m’en donner, bien sûr. Ils faisaient leurs affaires
sans se soucier de moi. Seulement, sans y penser, ils me
montraient comment ça fonctionne, sur cette côte. Une idée
qui m’a traversé comme ça, et puis que j’ai oubliée.

Wendy est revenue avec mon chili-burger, et j’ai commencé à manger. La lumière éclairait latéralement mon
plat, elle faisait bien apparaître le relief des haricots rouges,
surexposant parfois un brin de fromage râpé ou un bout
d’oignon translucide dont la brillance renvoyait alors un
bref éclat.

Les trois énergumènes du bar regardaient toujours
l’écran sur lequel se déroulait maintenant un jeu.

Ces trois-là, comment aurais-je pu deviner que je les
reverrais ?

 

J’avais repris ma voiture et j’avais conduit jusqu’à la
mer.

C’était de nouveau la pluie, mais je ne sais quoi de
lumineux aussi qui perçait à travers elle. La fin de journée
prenait des teintes pastel et pourtant légèrement brillantes.
Le ciel vaste, la réverbération de l’océan proche donnaient
quelque chose d’étonnamment limpide à cette douce fadeur
des couleurs déclinantes.

Le motel, je l’avais tout de suite aperçu.

Sa masse groupée et sombre dans le contre-jour de
l’océan, son agencement de bâtiments bas. Quelque chose,
dans sa présence, m’avait aussitôt attiré. J’avais quand
même tourné un peu en voiture, histoire de me faire une
idée des lieux. J’avais suivi la route dont chaque perpendiculaire, sur ma droite, débouchait sur les vagues, tandis
que sur la gauche c’étaient des maisons prises dans des
jardinets. Puis, en sens inverse, j’avais trouvé un chemin
incertain qui longeait l’océan, bosselé, troué de nids-de-poule, et dans le ballottement duquel on voyait chavirer
quelques bâtisses posées en bord de plage, parfois flanquées d’un arbre tordu dont l’affreuse silhouette, comme
saisie, comme immobilisée dans l’épouvante d’un jour
d’orage, évoquait avec une force rare l’idée de tourment.

Par ce chemin, on revenait au motel. Je m’étais garé
devant le bâtiment principal et j’avais ouvert ma portière
sur le fracas des vagues proches. Leurs ondes sonores
avaient envahi l’habitacle et, comme des lassos ceignant
leur proie, m’avaient sorti du véhicule.

Une pancarte surtitrait l’ensemble : The Waves.

Dans le baraquement en bois de l’accueil, derrière un
comptoir sommaire, un homme rond et blême, surgi d’une
pièce arrière, m’avait fait remplir un formulaire. One night,
yes, j’avais coché une seule nuit.

Des mois plus tard, j’y suis toujours.



 

Le Retour d’Ulysse


 

Franchement, The Waves, on ne peut pas dire que ce
soit de la publicité mensongère, vu que les vagues, c’est tout
ce qui s’encastre dans les baies vitrées des chambres, tout
ce qu’on voit d’ici, l’océan, énorme, épuisé, toujours à baver
dans l’effort, et recommençant pourtant, soulevant sa masse
considérable, puis s’affalant, dans les grandes largeurs, et
ainsi de suite, de nouveau s’ébrouant, et puis s’aplatissant,
sous les ciels enflés. Et enfin s’éloignant, renonçant, on
pourrait croire, mais c’est pour reprendre des forces et revenir plus puissant, plus hargneux, frapper le sol de la plage ;
et dans le mouvement ambigu de son reflux écoutez-le nous
murmurer que nous ne perdons rien pour attendre.

 

On n’en a jamais reparlé depuis, mais c’est certain,
les trois types de chez Moses, qu’ils m’avaient vu entrer au
Blueberry Inn, quelques jours plus tôt, quand je m’y étais
arrêté pour manger ce plat local en contemplant derrière
la vitre un fragment d’Amérique. Je crois même pouvoir
dire sans beaucoup me tromper que ce jour-là, le jour du
Blueberry Inn, le genre d’hostilité qu’ils éprouvaient naturellement à l’égard de n’importe quel inconnu qui mettait
le pied sur leur territoire avait dû s’épaissir de la répétition
des mêmes cinq ou six scènes de bagarre dans le poste, du
spectacle des secouristes qui poussaient les uns et les autres
pour se frayer un chemin (avec cet air, vous savez, préoccupé et responsable) et des corps des blessés ballottés dans
le cahot de la toile (on n’a pas idée, tant qu’on ne l’a pas
expérimentée, de la brusquerie des ambulanciers).

Et c’était ça, chez Moses, ce premier soir, que j’avais
senti, qu’avec mon visage leur revenaient les images des
corps tuméfiés, et le souvenir aussi de la manière torve dont
ils avaient regardé tout ça, faisant mine, quand la vieille serveuse (Wendy, oui, je peux dire Wendy) passait, de se récrier
que ça faisait injure au sport, quand en vérité ils jouissaient
des impacts comme si c’était eux qui portaient les coups.

Au milieu de tout ce malaise, ce premier soir chez
Moses, je n’avais pas faibli. J’avais commandé une bière, et
j’étais resté debout, à côté d’eux, comme si j’avais toujours
été là.

Tout en la buvant, et la suivante aussi, pour ne pas
avoir l’air de fuir, et même une troisième, c’est bien possible, j’avais eu tout le temps de m’imaginer (parce que oui,
à ce moment-là, c’est ça qui m’avait traversé) une scène de
lynchage ordinaire dans cette petite ville de Cannon Beach,
où après tout il ne se passait pas grand-chose, surtout hors
saison comme on était. Et où il fallait faire avec la colère
des vagues et ces vents froids qui vous étrillaient les arbres
jusqu’à les déformer définitivement. Je me disais ça, tout de
suite je me suis dit ça (l’imagination s’emballe vite, avais-je
pensé alors, ou plutôt non pas sur le moment, dans le bar de
Moses, où je me laissais aller à mes divagations (presque)
en y croyant, mais plus tard, quelques semaines plus tard,
quand j’y avais repensé, et qu’avec la distance il m’avait
semblé que je me familiarisais avec tout ce petit monde),
que cette nuit-là, sous ce ciel sans étoiles, à cause de la violence de l’océan tout proche qui pouvait bien les contaminer, à cause de tout ce qui bouillonnait en eux sous leurs
visages de marbre, voilà ce que je me suis dit, leur mécontentement aurait pu trouver d’un coup à s’exprimer dans une
bagarre inutile, dans laquelle ma seule faute aurait été de
venir d’ailleurs.

Mais ils s’étaient contentés de m’ignorer, eux qui
savaient sans doute que c’était justement ça, le deuxième
échange de regards, qu’il fallait éviter pour que les choses
ne s’enveniment pas. Et j’avais bu mes trois bières comme
ça, dans l’hostilité flottante de leurs profils butés qui refusaient de se tourner vers moi.

 

J’étais revenu pourtant.

Soir après soir, on avait fait connaissance.

Eux, c’étaient Colter, Shannon et Harry Dean, si je
voulais savoir. On s’était serré la main.

À eux trois, on pouvait dire qu’ils formaient une bonne
équipe, avec des caractères en même temps compatibles et
différents, comme il faut que ce soit.

Harry Dean habitait dans les terres, pas loin du Blueberry, dans une ferme où il travaillait. Gringalet comme
il était, on avait du mal à l’imaginer maniant la fourche
dès le chant du coq, portant des seaux, pataugeant dans
la bouse et la gadoue dans des bottes en caoutchouc dans
lesquelles son mollet devait flotter. Mais il faut croire qu’il
faisait l’affaire, depuis le temps qu’il y vivait. Le soir, il se
fumait une petite cigarette en regardant virer le ciel, puis il
prenait la vieille camionnette qui traînait dans le hangar et
il passait chercher Colter, qui avait une chambre au Blueberry. Et ils descendaient vers le bar de Moses par la route
qui traverse la forêt.

Il y avait des moments de l’année où la nature accomplissait son travail presque toute seule, à germiner sans lui
sous le givre ; et le Blueberry, alors, Harry y était fourré
presque toute la journée, avec Colter, et Shannon quand il
montait les rejoindre. C’est comme ça que je les avais vus
au Blueberry. Et c’est comme ça que je les voyais tous les
trois chez Moses, presque chaque soir, parce que presque
chaque soir ils y allaient, eux qui venaient de là-haut, et
Shannon qui habitait ici, à Cannon Beach, avec la petite
Mary.

De temps à autre, il y avait un extra. Tim Doyle, le
type qui tenait le magasin de souvenirs, ça arrivait qu’il
soit là. Ou, plus rarement, le duo Harper et Marvin. Eux,
c’étaient des routiers. Ils étaient toujours par monts et vallées, mais s’ils roulaient du côté de Cannon Beach, ils faisaient un crochet pour s’arrêter chez Moses. Ils avaient un
numéro assez au point, le maigre et le gros, une formule
qui a fait ses preuves, le lunatique et l’extraverti, il n’y avait
rien à reprendre. Et puis, parfois, tenez, un invité surprise.
Mais à la fin, ceux qu’on voyait le plus régulièrement, dans
le bar de Moses, c’étaient bien les trois du Blueberry Inn,
c’étaient bien, si on révise, si on se fait une petite révision
des noms, Colter, Shannon et Harry Dean.

 

Moses, de l’autre côté du comptoir, nettoyait ses verres
et de temps en temps il en levait un devant l’ampoule du
plafonnier pour traquer les taches. Il avait l’air solitaire,
séparé de nous par la frontière de son zinc, enfermé dans
des pensées dont on ne savait rien. Mais il n’était pas seul :
à ses côtés, il y avait cette photo que j’ai mentionnée vite
fait sans la décrire encore, celle de l’enfant qu’il avait été.
Moses B. Reed, c’était marqué dessous, en grosses lettres,
pour le cas où on n’aurait rien vu de commun entre le garçonnet émacié et sa version contemporaine.

Pourquoi tu l’avais mise là, cette photo, Moses, tous
les soirs que j’ai passés dans ton bar je me la suis posée
cette question, je t’assure, il n’y a pas de soir où elle ne
m’a pas traversé l’esprit. Ce qui frappait, dans cette photo,
c’était l’expression, le sourire contredit par le regard affolé.
C’était l’incertitude de ce visage, la peur qu’on y lisait, et la
bouche qui voulait donner le change. L’enfant, en tout cas,
avec son sourire entre deux eaux, ne quittait Moses pas
d’un pouce. Ils formaient comme un couple, l’adulte et lui,
l’un qui s’activait en 3D et l’autre forcément immobile, plat
comme une limande, ankylosé dans son noir et blanc, mais
qui, on l’aurait juré, n’en pensait pas moins, qui gardait les
yeux grands ouverts et qui ne perdait pas une miette de ce
qui se passait dans la petite pièce.

 

Ce qu’on y voyait, après quelques pintes, c’étaient les
corps qui bégayaient. Qui essayaient plusieurs fois chaque
geste, par saccades. Au bout d’un moment, oui, chez Moses,
on était comme sur le pont d’un navire, par gros grain. On
oscillait, on avait un posé de talon un peu brusque, et le
regard toujours qui fixait l’horizon – je ne sais quelle ligne
chavirée par la houle, quel cap qu’envers et contre tout il
fallait maintenir.

Au bout d’un moment, c’est ça, c’était comme si tout
le monde était sur un bateau un jour de navigation difficile. Les corps semblaient affectés par le roulis et tentaient
tant bien que mal de maintenir leur équilibre. Parfois, il y
en avait un qui tombait, qui se vautrait parmi les autres,
tout surpris, comme s’il n’avait pas senti venir la vague
contre la coque déroutée du navire qui ne savait pas comment prendre le flot. Les autres alors le saisissaient sous les
aisselles et le relevaient, eux-mêmes mal en point, et tous
on se serrait les coudes dans la débâcle. Quand on nous
regardait tanguer comme ça, c’était comme si on apercevait les cumulus bourgeonnants, comme si on entendait les
rafales, le cisaillement des vents. À force, oui, tout ça ressemblait à un roman maritime, à une épopée à travers des
mers déchaînées ; et Moses, quand il avait appelé son bar
Le Retour d’Ulysse, c’était peut-être ça qu’il avait eu dans
la tête, parce qu’un bar, au bout d’un moment, c’est comme
un navire en péril, avec les corps qui se raccrochent au
comptoir comme on se rattrape au bastingage, à une malle,
à un canot ficelé là, matelots dans la tempête qui tiennent à
peine sur leurs guiboles.

 

Le bar, que vous vous imaginiez mieux, des murs en
bois troués d’une seule fenêtre au volet toujours fermé et
devant laquelle pendouille un de ces inévitables rideaux
à carreaux rouges et blancs. Au-dessus de tout ça, le plafonnier exsude une lumière jaunâtre, mesquine, économe,
laquelle prend dans son bain de photons poisseux deux
tables généralement désertes et quelques chaises ; des photons franchement à la ramasse, qui s’étendent poussivement
jusqu’aux tabourets de bar et au zinc, sur lequel ils peinent
à rebondir pour vous éclairer par en dessous les visages
des clients (les déformant alors à qui mieux mieux) avant
de s’en aller plonger derrière le comptoir où ils sombrent
dans le noir majoritaire, non sans avoir révélé au passage
la photographie de l’enfant qui résiste de manière presque
irréelle à la pénombre.



 

Histoire de Colter


 

Parfois, j’arrive à me dire qu’au fond, tout ça n’est
qu’un mauvais rêve, et c’est comme si je parvenais à m’en
persuader : un moment, cette histoire flotte au-dessus de
moi comme un songe, une fantasmagorie, la trace trouble
et ambiguë d’une hallucination qui hante encore un peu la
chambre avant de s’évanouir ; et puis quelque chose en moi
(une certitude amère, la sensation de tiraillement que cette
blessure a laissée) me rappelle à sa réalité.

Ce qui me préoccupe, alors, ce que je me demande,
c’est si je n’aurais pas pu flairer les choses. Des signes, vous
me direz, il y en avait ; et est-ce que j’ai préféré ne rien
voir ?

La vérité, c’est qu’avec ce petit monde de Cannon
Beach, peu à peu, je commençais à prendre mes marques.

Au début, je sortais presque tous les jours.

La journée, quelquefois, histoire de me mesurer au
grand corps du dehors. J’allais marcher dans le volume tempétueux et puissant de la plage, et est-ce que ce n’est pas
comme une empoignade alors quand le vent vous prend de
face et que vous devez lutter, vous raidir, rassembler vos
muscles contre la bourrasque pour continuer d’avancer, les
oreilles fouettées par le fracas des vagues.

Plus souvent, c’était le soir, et invariablement je me
rendais au Retour d’Ulysse, où j’en apprenais chaque fois un
peu plus sur Colter et les autres, me berçant de l’idée d’un
genre d’amitié bourrue qui naîtrait entre nous.

Les gars, ils en racontaient des vertes et des pas mûres,
une fois que les bières les avaient suffisamment échauffés,
des récits qui n’étaient peut-être pas à mettre entre toutes
les mains. Écouter, c’était ça que je faisais chez Moses. Pour
eux, ce que je représentais, une oreille neuve, dans laquelle
on allait pouvoir fourrer par mal d’histoires, et c’était ce
qu’ils avaient dû se dire, quand ils m’avaient vu revenir chez
Moses, ils s’étaient dit que je pouvais bien jouer un rôle dans
tout ça, et dans le clair-obscur du bar ils avaient fixé les
yeux sur l’orifice de mon conduit auditif comme si c’était un
panier de basket dans lequel il allait s’agir de viser.

 

Et c’était ce qu’ils avaient fait.

Dans mon oreille toute neuve, ils déversaient des
choses. Je savais que les confidences de bar ne s’adressent à
personne en particulier. Que le type auquel on se livre alors,
c’est comme un émissaire, un individu lambda qui vaut en
tant que représentant confus de l’espèce humaine. C’est ce
que je devais être pour eux, cet ambassadeur nouveau, qui
ne valait ni plus ni moins qu’un autre. Mais les histoires
qu’on vous raconte vous lient, d’une certaine manière. Soir
après soir, ils m’avaient conté leur vie ; et soir après soir je
me sentais un peu plus lié par les récits qu’ils me faisaient.

 

D’eux tous, sûrement, l’histoire la plus complète, celle
que j’ai le mieux sue, c’était l’histoire de Colter.

 

L’histoire de Colter, plutôt que de vous la raconter dans
l’ordre, plutôt que de commencer par l’enfance (je la dirai,
aussi, l’enfance, mais l’enfance, Colter, il en avait parlé bien
plus tard), le plus simple, c’est de commencer par la maison.

 

Parce que Colter, il fut un temps où il avait fini par
l’avoir, la maisonnette fleurie qui jusque-là lui avait paru
un horizon impossible (une chose dont il n’aurait même pas
osé rêver). Et il pouvait nous la décrire pendant des heures,
à cause de la joie que ça avait été, de la fierté. La façade,
expliquait Colter, les soirs où il voulait qu’on se figure ça,
les jours splendides de la maison à soi sous le ciel immense,
une façade toute en frontons, voyez. Un premier fronton
chapeautait la porte d’entrée, et cette porte, c’était un grand
panneau de bois peint vert épinard, au centre duquel brillait,
cerise sur le gâteau (icing on the cake, il avait dit, Colter,
icing on the cake), un heurtoir de cuivre. Un deuxième fronton couronnait la fenêtre du living-room, laquelle s’avançait en bow-window sur un fragment de pelouse, avec,
planté juste devant, un genre de buisson qu’on taillerait le
dimanche. Sa femme (un autre mirage, qu’il avait fini lui
aussi par toucher du doigt) avait suspendu là des rideaux
fleuris qui pigeonnaient dans leurs embrasses. Leur galbe
s’apercevait depuis la rue, et c’était bien ça, l’idée, c’était
que, quand on passait devant, les gens se représentent le
confort que ça devait être, qu’on voie comment c’était soigné, comment ça devait être agréable, dedans.

Ces deux frontounets (celui de la porte d’entrée et celui
du bow-window) étaient repris en écho par le triangle plus
imposant du toit, lui aussi conçu sous la forme d’un fronton
(sorte de papa fronton, si vous voulez, veillant en surplomb
sur ses petits), répétant le motif des deux autres en plus
majestueux, ample et solennel sous le ciel que barraient,
on n’avait pas pu l’éviter, les fils électriques tendus entre
les poteaux ; mais ils ne déparaient pas le paysage, pensait
Colter, parce qu’on aurait dit des portées musicales sur lesquelles les corps des oiseaux écrivaient de fugaces morceaux. Et Colter, vous n’êtes pas obligés de le croire, pouvait
passer des heures derrière son bow-window, les après-midi
sans travail, les mains dans les poches, à regarder à travers
la vitre cette partition sur laquelle nos volatiles (je dirais
les merles comme des noires et les moineaux comme des
croches) venaient dessiner une ligne mélodique changeante
à mesure de leurs envols.

À peine raturé à hauteur des toits par ces lignes, le
ciel avait tout le loisir de se déployer au-dessus des maisons basses, qui avaient l’air, quand on les observait plus
attentivement, de se tapir là-dessous comme des animaux
craintifs, vaguement conscients qu’ils courent un danger,
sans connaître lequel.

 

Or, quand on devine la menace, elle finit souvent par
se manifester.

Les maisons n’avaient pas tort de ne pas en mener
large sous les ciels majoritaires qui les écrasaient de leur
masse énorme. Et celle de Colter en particulier.

Car la vérité c’était qu’avec son crépi pastel (Colter
mentionnait aussi le crépi pastel), son rideau de garage bien
blanc (je n’ai pas encore parlé du rideau de fer immaculé
de la porte du garage, qui scintillait comme un écran de
cinéma), ses frontons comme on a dit et son bow-window,
avec les rideaux fleuris qu’on entrevoyait tout de suite et qui
laissaient imaginer le cocon du dedans, les papiers peints
aux couleurs saturées qui enserraient tout ce à quoi Colter
tenait, l’épouse et la progéniture, lesquels se précipitaient
pour l’accueillir quand il rentrait (chaque soir le retour du
mari et du père, l’odyssée régulière), cette maison, c’était
maintenant du passé.

 

La scène chez le banquier, pourtant, je veux dire la
première scène, je veux dire l’après-midi où le banquier
avait accepté le crédit, lui faisant signer, ici, puis là, toutes
sortes de formulaires où il avait inscrit son nom soigneusement, ou son paraphe, comme on le lui disait, appliqué,
respectant scrupuleusement les consignes, regardant le
gros doigt du conseiller (l’ongle rongé, les petites peaux
qui se hérissaient – on appelle ça des envies) qui pointait
l’endroit où il devait parapher et paraphant, et là, une signature, et il signait, et en signant il transpirait, moins à cause
de toute la somme d’argent que c’était que parce qu’il avait
peur de mal faire, avec les papiers, et sa signature parfois
biscornue, changeante, qu’il s’efforçait de rendre semblable
d’une page à l’autre : cet après-midi-là avait été l’un des
après-midi les plus glorieux de sa vie.

Il avait poussé la porte vitrée de la banque sur le
dehors, et il avait remonté l’avenue, porté par le sentiment
qu’il y avait eu (on dit ça) une page de tournée ; et il avait
marché au seuil de ce chapitre nouveau, luxueux et rayonnant, qui commençait pour lui.



 

Le cœur de Betty


 

C’est une chose qui peut arriver, je crois, qu’au moment
même où on se remémore un bonheur intense qui s’est mué
plus tard en catastrophe, la sensation de ce bonheur soit
capable de nous innerver encore bizarrement, comme si on
parvenait, en se concentrant, et malgré le savoir du chagrin
immense qui avait suivi, à en revivre l’émotion. La force
heureuse du souvenir de cet après-midi glorieux, encore
maintenant, pouvait submerger Colter.

Cette sensation jamais retrouvée (ou alors si rarement,
quand on y pense, à la naissance de Phil, puis à celle de
Betty Junior, quand il était rentré de la maternité avec
le ciel au-dessus de lui ponctué de toutes petites étoiles
comme des braises et Phil qui l’attendait chez une voisine
et l’idée envahissante, puissante, souveraine, oui, qu’il y
était enfin), Colter arrivait à l’éprouver de nouveau, comme
un leurre magnifique. C’était comme une fulgurance de
ce bonheur ancien, perdu, mais brusquement rendu pour
quelques secondes, violent, intact, qui le traversait. On
aurait dit que la mémoire en demeurait à l’état pur : Colter
pouvait en reconstituer artificiellement l’éblouissement. Le
revivre, dans son intensité exacte. Mais presque aussitôt
suivait la douleur, oui, la pensée de l’effondrement.

 

Parce qu’à partir du moment où le travail avait manqué (assez vite, l’usine dans laquelle Colter était embauché
avait fermé), à partir des traites qu’il ne parvenait plus à
payer, tout s’était mis à aller à vau-l’eau dans le cœur de la
femme de Colter.

Elle, Betty, c’est sûr, c’est d’autre chose qu’elle avait
rêvé. D’autre chose que de l’argent qui ne rentrait pas, de
la menace d’expulsion qui se précisait lettre recommandée
après lettre recommandée ; et elle en jetait directement les
avis sans aller les chercher, se terrant derrière le rideau
fleuri quand elle voyait arriver le facteur ou qu’elle l’entendait manier le heurtoir en cuivre, qui n’avait pas été posé là
pour ça, pas pour qu’on l’actionne en faisant aussitôt après
valser sous votre nez la perspective (officielle, tamponnée,
qui n’attendait plus que votre signature) que bientôt, ici,
derrière cette même porte contre laquelle on l’entendait
cogner, ce ne soit plus chez vous.

Ni pour ça, ni pour le shérif, qui pourrait bien décider
de passer à son tour, avec sa bonne mine de grand type qui
aime que tout soit dans l’ordre, avec son regard sans compassion et quelque chose de veule dans le tombé des joues,
de pâteux et d’inflexible à la fois qui contaminait tout son
corps, en même temps musclé et déjà gras, en même temps
long et ici ou là gonflé d’un bourrelet qui tendait le coton
de sa chemise. Et elle n’avait pas envie d’être confrontée à
ça, à son corps robuste et charnu avec dedans cette personnalité antipathique, cette âme bornée, rétrécie, compacte
comme une balle qui s’en irait se loger dans son cœur à
elle, quand il lui dirait Tes mômes et toi, et ton mari, il va
falloir que vous preniez vos cliques et vos claques, lui à se
tenir comme ça devant elle, et elle à ne plus savoir quoi
faire, avec sa vie qui s’effondre et cet homme chez elle,
debout dans son salon, avec son grand corps à lui, et son
corps à elle.

 

Et elle ne manquait pas de le dire à Colter, quand les
enfants étaient couchés et qu’elle demeurait dos à lui devant
le bow-window à regarder les phares des voitures qui passaient, que ce n’était pas ce dont elle avait rêvé, la femme
de Colter droite et raide devant la vitre, et parfois se frottant les épaules, comme si elle se prenait elle-même dans
ses bras. Dans le mouvement des véhicules, les ampoules
des réverbères éclaboussaient les carrosseries, et parfois
dans leur éclat elle apercevait la silhouette d’un conducteur
– tous ces gens qui continuaient d’aller et venir malgré la
tragédie, malgré le spectre de l’expulsion qui rôdait dans
leur salon, et son monde à elle qui allait s’arrêter.
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