DU MÊME AUTEUR

*

Les Silences de Rose, Éditions Diabase, 2020.

Patrick Martinez

LIGNE DE BASSE

ALMA ÉDITEUR

Alma Éditeur a bénéficié pour sa diffusion et sa commercialisation d’un partenariat avec la Société Nouvelle Éditions Anne Carrière.

© Alma Éditeur, Paris, 2022.

ISBN : 9782362796050

À Myriam, encore.

Une autre musique que la sienne, celle qu’il vient d’interpréter, celle qu’il a rêvée ou lui seul entendue sans qu’à aucun moment, ou si rarement, elle trouve à se frayer une voie vers ses mains, à glisser jusqu’à ses doigts pour enfin résonner pleinement dans la salle, une autre musique que celle qu’il a peut-être voulu jouer verse déjà par les enceintes dissimulées sur deux colonnes par des gerbes de fleurs artificielles. On lui donnerait trente ans, peut-être davantage, mais il en a vingt-sept et se prénomme Jean. Il a posé un cendrier à l’extrémité gauche du clavier et s’en saisit pour y reprendre sa cigarette au filtre un rien jaunâtre. Il l’a éteinte en fin de pause. Elle est ridée par sa salive. Il prend soin de couper le lambeau de tabac pendouillant à son bout, avant de faire jaillir la flamme de son briquet. La fumée se répand sur les touches ivoire en d’épaisses volutes, ondoyantes, bleutées. Il sent picoter ses yeux qu’il sait rougis par des nuits sans sommeil, puis rabat le pupitre après y avoir enlevé deux fiches noircies de titres, en anglais, de vieux standards de jazz. Il tourne le visage et s’applique à masser sa nuque douloureuse. Indifférent aux quelques buveurs attardés derrière lui, il se met à rouler, sous le bout de ses doigts, l’infime dépôt visqueux qui adhère à sa peau. L’image de sa mère puis celle de sa sœur émaillent, un court instant, le flux de ses pensées. Il redresse la tête. Dans le grand miroir au-dessus du piano, il aperçoit l’importun qui pendant qu’il jouait avait cru judicieux, ou peut-être nécessaire, de marquer le tempo par des clappements de langue. Dans ce même miroir, une femme se lève et dénoue le foulard de satin, bleu, à pois, enroulé à son cou. Elle paraît hésiter à gagner le comptoir. Une jeune fille l’accompagne et semble, elle, décidée, tapotant sur sa montre, souriant sévèrement, à tenter de la convaincre qu’il est l’heure de partir. Jean pivote sur sa chaise et attrape son blazer roulé en boule sur une desserte. Il l’enfile et les revoit qui s’éloignent vers la sortie. La plus jeune à ce point couverte de lainages aux motifs bigarrés, qu’on ne peut distinguer l’arrondi de ses hanches. L’autre aux pas incertains et qui ferme la marche, sa longue natte ballottant sur le col d’un manteau de fourrure. À nouveau les visages de sa mère et sa sœur lui reviennent à l’esprit. Il se lève et se dirige lentement vers les toilettes. Il peut voir son patron, amorphe, bras croisés sur le bord de la caisse, le suivre d’un œil éteint. Il verrouille la porte, se penche sur le lavabo, et fait couler l’eau froide. Il s’asperge le visage, l’essuie avec une paire de serviettes en papier, et remarque que depuis qu’il a repeint les murs des inscriptions ont reparu. Un numéro de téléphone assorti de promesses à celui qui, trop seul, osera le composer. Le début d’un poème écrit au stylo rouge en lettres majuscules, ou encore la navrante ébauche d’une verge. Il remarque également que le joint de la vasque a repris l’apparence d’un ruban verdâtre et squameux. Il se revoit à genoux, ou même couché sur le carrelage au sol, poncer au-dessus des plinthes des cloques d’humidité. Il peut même réentendre son patron lui demander d’effectuer ces travaux. Son statut de pianiste comme toujours précaire, il n’avait pu dire non. Il ferme le robinet et regagne la salle. Il n’y a plus, au fond, qu’un couple d’hommes assis sur une banquette en angle. L’ombre prostrée sur l’un fait ressortir le visage de l’autre, émacié et cireux, que crible de reflets une applique ajourée. La musique qui sourd maintenant des enceintes n’en finit plus d’user un couplet sirupeux. Il s’installe au comptoir, les coudes entre des auréoles luisantes. Il extrait de son blazer l’étui à cigarettes que lui a offert sa sœur, puis regarde son patron de profil, la saillie couturée sur son arcade sourcilière, ses cheveux clairsemés, poivre et sel, ramenés en arrière. Des photos disposées le long des étagères à verres, le montrent prenant de l’âge, auprès de gloires locales, sur une période couvrant une vingtaine d’années. Sur ces photos figure également le vieux piano dont Jean tente d’obtenir, à longueur de soirée, un peu plus que des sortes d’échos en bout de course, usés, plaintifs. Il repense notamment à ce sol inaudible et qu’il doit éviter quel que soit le chemin plus ou moins alambiqué qu’emprunte son phrasé. Il en vient, ce faisant, à se remémorer le thème avec lequel il a conclu ce soir, mais le son renversant d’une trompette bouchée, un son qui maintenant lui trotte dans la tête, fait barrage aux fadeurs des notes qu’il a jouées. Il a besoin d’être à l’air libre et attire, en bougeant, l’attention de son patron. Ils échangent un regard où chacun cherche dans l’expression de l’autre une attitude à prendre. Peut-être partagent-ils cette douce impression d’ignorer, en partie, les liens qui les unissent. Il y a plus de deux ans que Jean travaille ici six soirées par semaine. Il lui semble pourtant, en cet instant précis, que tous les deux s’interrogent sur le temps que durera encore son contrat. Il fiche entre ses lèvres une autre cigarette et esquisse un sourire. Son patron se redresse, ouvre le tiroir-caisse, puis lui tend une liasse de billets chiffonnés. Jean les prend et d’un geste qu’il regrette aussitôt le retient par le bras. Son patron en sourcille. Il a l’air de croire avoir fait une erreur dans la somme remise. Par un signe de tête, Jean parvient à dissiper ses doutes, puis relâche son bras pour chercher en pure perte quelques mots à lui dire qui pourraient si ce n’est donner sens à son geste, tout au moins réussir à le faire oublier. Son patron demeure auprès de lui, puis soufflant comme quelque pachyderme assoupi mais toujours aux aguets, s’accoude sur le zinc, les mains lâches, ballantes, dans le vide enfumé. Jean aimerait de nouveau le toucher mais ne peut s’y résoudre. S’il osait, il pourrait peut-être s’assurer qu’il n’aura jamais rien à craindre de lui. Il sait qu’il a tenu, avant d’acheter ce bar, une boîte de nuit fermée après une rixe ayant entraîné la mort d’un homme. Il sait également qu’il vit seul mais retrouve, souvent en fin de semaine, une femme aux allures d’ex-meneuse de revue. Peut-être songe-t-il à elle, se dit Jean. Ou peut-être à ce verre qu’il emplit chaque soir aux trois quarts de whisky pour ne pas y goûter, le traînant seulement partout où il va comme un vieil ennemi sur lequel il vaut mieux toujours garder un œil. Jean lui adresse de nouveau l’ébauche d’un sourire, puis tourne les talons et part. Dehors, un vent fort et glacial contre lequel il oppose tout le poids de son corps, balaye le trottoir. Il boutonne son blazer, en remonte le col, puis descend l’étroite rue qui mène au centre-ville. Deux hautains réverbères se balancent en sifflant. Leur lumière rebondit sur le ciel ténébreux pour moirer les fenêtres des immeubles alentour d’un reflet orangé. Il traverse l’avenue qui quelques mètres plus loin, sur sa gauche, longe l’accès à la gare, puis par une passerelle, grinçante, métallique, s’avance au-dessus des rails dont l’éclat semble comme inciser la pénombre. Il s’arrête et observe méditatif les quais éclairés aux néons. Il se souvient de cet après-midi où sur une impulsion niaisement romanesque, il avait au hasard pris un train. Incapable de saisir, après s’être installé dans un compartiment, les motifs d’un tel acte, l’horizon vallonné d’un banal paysage défilant à la fenêtre ne l’avait que davantage aveuglé sur lui-même. Les appels étouffés produits par les pylônes soutenant la caténaire s’étaient étrangement employés à creuser l’abîme qui s’ouvrait en lui chaque fois qu’il pensait à son avenir. Il en était venu à descendre au plus vite dans une gare de triage perdue en rase campagne. Il avait réussi, sous un soleil de plomb, à trouver rapidement une route nationale, puis en sueur et campé devant un grand panneau troué en son milieu par un impact de balle, il s’était rendu compte, assommé, qu’il n’avait parcouru qu’une trentaine de kilomètres. Il parvient maintenant à en sourire, mais, à ce moment-là, n’aurait peut-être pas dû se retenir d’en pleurer. Il détourne ses yeux des quais déserts, et regarde la pluie, commençant de tomber, danser avec le vent. Il quitte la passerelle, dévale un escalier, puis s’abrite sous le porche d’un garage. Face à lui, dans un cadre arrimé au bitume par deux blocs de béton, une affiche décollée flotte comme une voile battue par des bourrasques. Une gouttière régurgite un jus gris sous la forme d’un rideau lamelleux arrosant ses bottines. Il réfléchit au chemin le plus court pour rentrer chez lui, puis s’élance front baissé, les yeux rivés sur les deux ou trois mètres de chaussée qui précèdent chacune de ses foulées. Il sent une coulée comme une main lui descendre lentement dans le dos, mais ne prête pas attention aux auvents des boutiques qui pourraient, par endroits, le protéger. Il halète et pourtant presse encore plus le pas. Ce sont à présent des trombes d’eau qui s’abattent sur lui. Elles font plus de bruit que le taxi qui le dépasse. Il contourne une place barrée d’une langue boueuse, aperçoit enfin l’angle obscur de sa rue, puis s’arrête au pied d’un vieil immeuble sous un balcon. Il lève les yeux au ciel, et son regard se pose sur l’étroite fenêtre de la chambre de bonne qu’il s’apprête à retrouver. À qui penserait-il si par un coup du sort les contours d’une silhouette devaient s’y dessiner ? Aimerait-il simplement se croire un peu moins seul, et sinon qu’espère-t-il de la nuit qui l’attend ?

— Maman est morte.

— Je sais, dit-elle. Sa voisine m’a appelée.

Jean pressa le combiné jusqu’à en éprouver une légère douleur au lobe de l’oreille. Ses membres s’amollirent, sa vue se brouilla. Son pouls comme soumis à de violents à-coups lui noua la gorge. Il était assis par terre, à même la moquette. Il avait le dos collé au mur et les jambes repliées. La lampe de bureau posée sur son piano et tournée vers la fenêtre distillait une lumière qui se hissait avec peine dans le miroir ovale dominant le lavabo à l’autre bout de la pièce. D’un tiroir entrebâillé de la commode pendaient la manche d’un pull-over, la boucle d’une ceinture, les bords grisâtres et effrangés d’une serviette éponge. Sur l’étroite table basse encore semée des restes de son dernier repas, une partition, sans titre, laissait apparaître des notes griffonnées et dont la course s’interrompait dès le début de la cinquième portée, au milieu d’une envolée qu’il n’avait pu conduire jusqu’à son dénouement et avait nerveusement biffée. L’oreille toujours contre l’écouteur, il entendit le bruissement d’un soupir.

— Jean ?

— Oui ?

— Je vais partir à l’étranger.

Lili repoussa le drap d’un rose délavé la couvrant jusqu’à mi-taille. Elle s’enfonça davantage dans le mol oreiller qui lui servait de dossier, et ramena vers sa nuque une mèche de cheveux humide prise entre le combiné et son oreille. Elle jeta un regard vers sa table de chevet afin d’y repérer son paquet de cigarettes, mais renonça à se donner la peine de l’attraper. À chacun de ses mouvements, le sommier à ressorts couché sur le parquet lui rappelait par ses plaintes, incessantes, aiguës, la lourdeur de son corps. Elle regarda ses pieds ou plutôt ses chaussettes, lâches et boulochées, enfilées après sa douche. Puis ses mollets dont la chair blanche s’étalait sur le matelas comme deux outres flasques. Puis ses cuisses empâtées, à la peau prête à rompre, qu’elle répugnait à sentir l’une contre l’autre.

— Tu ne veux pas savoir où ? demanda-t-elle.

La partition dont le bord en porte-à-faux fléchissait vers la moquette continuait, malgré lui, d’attirer son attention. D’un revers de la main, il la chassa de la table en même temps qu’une alarme retentit dans la rue. Il avait laissé sa fenêtre entrouverte. Un filet d’air froid se lova autour de ses chevilles. Il rapprocha les cuisses de son torse, guettant le moindre souffle qui, par moments, recouvrait le ténu mais constant grésillement de l’écouteur. Il se dit que sa sœur n’était peut-être pas seule, et que c’était ce qui la retenait de parler de leur mère.

— Il faut qu’on se voie.

Lili ne sut que répondre. Elle observa de nouveau ses jambes, puis l’informe bourrelet débordant pesamment de son tee-shirt trop court. Elle tira, comme honteuse, l’ourlet brodé du drap jusqu’à hauteur de son cou, roula sur le côté, puis...