© Éditions Albin Michel, 2020

ISBN : 978-2-226-45690-8

À ma grand-mère Liline, qui savait l’exil des cœurs.
Et à l’aînée de ses filles, ma mère.
In memoriam.

« Transporte ton cœur en amour là où il te plaît

L’amour, le meilleur, est pour l’amant premier. »

Abu-Tammam, poète abbasside, IXe siècle

Avant-propos

À l’aube de la Première Guerre mondiale, l’Empire ottoman se compose de différents territoires, dont les provinces arabes du Bilad al-Cham qui constituent la « Grande Syrie » et supportent de plus en plus mal le joug des Turcs. Ces provinces correspondent aujourd’hui à la Syrie, au Liban, à la Palestine et à la Jordanie.

Le Levant désigne traditionnellement les pays du Proche-Orient qui bordent la côte orientale de la Méditerranée, où le soleil se lève, notamment la Palestine, le Liban et la Syrie.

PREMIÈRE PARTIE

Lyon, mars 1896

Le funiculaire s’arrêta brusquement au milieu du tunnel. Salim Zahhar tomba à la renverse. Un homme corpulent atterrit sur son torse, lui coupant le souffle.

– Il faut descendre ! hurla l’un des passagers. Le câble risque de se rompre.

Les voitures reculèrent de quelques mètres avec des crissements de freins qui résonnèrent sous la voûte. Salim repoussa le corps allongé sur lui, cherchant désespérément de l’air. Il parvint tant bien que mal à rouler sur le côté et se retrouva à genoux, sonné.

– Remontez vers moi ! ordonna le conducteur d’une voix stridente. Le chariot à l’arrière est mal arrimé.

Des craquements alarmants indiquaient que le chariot à plateforme, chargé de marchandises, risquait de basculer à tout moment. Les voyageurs du premier wagon bataillaient pour s’enfuir. Salim, lui, avait du mal à respirer. Il souleva un enfant pour le tendre à sa mère descendue sur la voie, avant de se tourner vers une dame âgée qui gémissait, l’épaule disloquée.

– On doit se trouver sous la place Colbert, grommela un homme. Faudra marcher un bout de temps jusqu’à la sortie, et la pente est raide.

Le Syrien se demanda comment ce Lyonnais pouvait se repérer dans la pénombre trouée çà et là par les lueurs des lampes à gaz. À entendre les hennissements désespérés d’un cheval coincé sur la plateforme, un sentiment d’oppression lui noua la gorge. Il détestait les endroits confinés. Il fut pourtant le dernier à descendre et à entamer la pénible ascension vers l’air libre.

Une petite foule inquiète s’était rassemblée sous la marquise à la station du boulevard de la Croix-Rousse. Des mains se tendaient pour venir en aide aux rescapés. Un machiniste en tricot de corps criait des ordres aux hommes venus en renfort pour sécuriser les câbles. Salim leva son visage vers le ciel plombé et inspira profondément. Aussitôt, une méchante brûlure lui arracha une grimace. Sûrement une côte cassée, songea-t-il, exaspéré.

Il accepta avec reconnaissance la flasque qu’on lui proposa ; la gorgée d’alcool lui donna un coup de fouet bienvenu. Puis il s’éloigna de l’attroupement. Une jeune femme se tenait en retrait, penchée en avant, les mains sur les genoux.

– Puis-je vous aider, mademoiselle ? Vous êtes blessée ?

Elle se redressa. Le ruban qui retenait son chapeau acheva de se dénouer, laissant échapper quelques mèches sombres de son chignon. Blême, elle le fixait d’un air étonné.

– Un médecin, peut-être ? Il faut vous asseoir. Il y a un café un peu plus loin. Je vais vous accompagner.

– C’est inutile… Je suis presque arrivée.

Ses lèvres frémissaient. Elle peinait à reprendre son souffle. Sans doute le corset qui lui comprimait la taille. Il éleva la voix pour se faire entendre en dépit des claquements sonores et répétitifs des nombreux métiers à tisser aux alentours.

– Permettez-moi au moins de vous ramener chez vous, je ne peux pas vous laisser dans cet état.

Elle finit par céder devant son insistance. Comme elle boitait, elle accepta de lui prendre le bras. Salim sentait le corps pressé contre le sien, veillait à ce qu’elle ne trébuche pas. Une petite pluie serrée se mit à tomber. Il se pencha vers elle pour l’abriter et se surprit à respirer un parfum épicé aux notes d’ambre et d’agrumes qui lui rappelèrent son pays. À un croisement, elle lui indiqua un immeuble de quatre étages à la façade sobre et aux grandes fenêtres.

– Merci, monsieur, je peux me débrouiller désormais.

– Je dois m’assurer que vous êtes saine et sauve. Ne m’en veuillez pas, mes parents m’ont éduqué ainsi.

Il essaya de plaisanter en lui tenant la porte, espérant lui arracher un sourire, mais elle semblait trop troublée pour l’entendre. Ils pénétrèrent dans un atelier très haut de plafond qui abritait trois métiers à tisser. Un homme en bras de chemise poussa un juron, lâchant le battant qu’il actionnait. Les vibrations sur le sol en carreaux de terre cuite cessèrent aussitôt.

– Blanche ! Mais que diable vous est-il arrivé ? s’affola-t-il en approchant un tabouret pour qu’elle puisse s’asseoir.

D’une main nerveuse, elle retira son chapeau afin de remettre de l’ordre dans sa chevelure.

– La ficelle de Croix-Paquet s’est arrêtée au beau milieu du tunnel. Ce fut toute une histoire pour sortir de là.

– Grands dieux, vous saignez ! Maxence, apporte-moi de l’eau et un linge propre.

Un petit garçon en culottes courtes, juché sur l’échelle de meunier qui menait à une soupente, s’empressa de dégringoler de son perchoir pour aller chercher ce qu’on lui avait demandé. Le tisseur tamponna avec soin le visage de la jeune femme. Salim s’était éloigné par souci de discrétion et inspectait maintenant l’atelier, qui était d’une propreté irréprochable. Une lumière opaline pénétrait par les fenêtres, éclairant les fils d’arcade qui ruisselaient, denses et fluides, sur les métiers. Les cartes perforées de la mécanique Jacquard se déployaient telles des ailes de papillon. Salim examina le travail en cours. Grâce à l’éclairage de petites lampes à huile, il put observer la délicatesse des motifs floraux aux entrelacs de couleurs. Il se trouvait à l’évidence chez un maître d’étoffes façonnées de grande expertise, de ceux qui faisaient la réputation des tisseurs lyonnais depuis deux siècles.

Quand le petit garçon se planta devant lui avec un café, il l’accepta en souriant.

– Il aura sûrement moins de goût que celui de vos lointaines contrées, fit le maître tisseur, mais il vous réchauffera.

– Qu’est-ce qui m’a trahi ? plaisanta Salim.

– Votre tarbouche cabossé. Et puis, vous savez bien qu’entre Lyon et la Sublime Porte c’est une longue histoire, mon cher monsieur. Je connais même des compatriotes à vous installés un peu plus haut, sur le plateau.

Les pouces glissés dans les poches de son gilet, l’homme affichait un air taquin. Il semblait rasséréné maintenant que sa protégée avait repris des couleurs. Ses cheveux étaient à nouveau prisonniers de son chignon, les plis de sa jupe avaient été époussetés. Seuls les accrocs à sa manche et son expression anxieuse trahissaient l’incident. Elle ne quittait pas Salim des yeux.

– Puisque je suis démasqué, permettez-moi de me présenter. Salim Zahhar, marchand de soie de Damas.

Il s’inclina de façon théâtrale devant l’enfant alors qu’il ne s’adressait qu’à l’inconnue.

– Armand Martin, maître tisseur de la Croix-Rousse, et mon fils Maxence, répliqua le père en jouant le jeu. Allons, mon petit, salue donc notre hôte !

L’enfant timide préféra se réfugier auprès de la jeune femme, qui lui caressa tendrement les cheveux. Salim attendit qu’elle se présente à son tour. Contrairement à ce qu’il avait pensé de prime abord, elle n’était visiblement pas l’épouse du tisseur qui la traitait avec une déférence familière. Elle lui semblait encore très jeune. Sa tenue modeste, presque austère, et sa réticence lorsqu’il avait voulu lui venir en aide trahissaient une bonne éducation évidente. Or, elle gardait obstinément le silence. Il déposa la tasse dans la petite cuisine attenante, puis revint dans l’atelier.

– J’espère que vous êtes remise de vos émotions, mademoiselle. Nous avons eu de la chance, l’accident aurait pu être beaucoup plus sérieux. Mais vous avez manifestement trouvé un refuge ici. M. Martin s’occupera très bien de vous. Je ne vais pas vous importuner davantage.

Alors qu’il s’apprêtait à les quitter, elle sembla soudain prendre une décision. Les traits de son visage se détendirent.

– Votre accent ! lança-t-elle.

– Pardon ?

– C’est votre accent qui vous a trahi. Vous parlez le français avec la musicalité des gens originaires du Levant. Mais j’aurais mis ma main à couper que vous n’étiez pas de Beyrouth. J’avais donc raison.

Salim resta interdit. D’un seul coup, la méfiance de l’inconnue s’était envolée. Une autre personnalité, pleine de vivacité et d’ardeur, s’était emparée d’elle. Même le timbre de sa voix avait changé, prenant une tonalité voilée.

– Je me dois de vous remercier, monsieur. Vous avez été très galant. Je m’appelle Blanche Duvernay. Moi aussi, je suis née au Levant, près de Btater, sous le ciel glorieux du Mont-Liban. Mais me voici hélas échouée par ma très grande faute sur les rives de cette illustre cité. Et vous avez raison, l’atelier de mon ami Armand est bien mon seul refuge. Sans lui, je serais sans doute morte depuis longtemps.

Elle avait parlé d’une traite, se moquant d’elle-même sans pour autant masquer son désarroi. Elle lui lançait à la face un chagrin tout de colère et d’impuissance. Il y avait là une forme d’impudeur mais aussi une audace folle, et à cet instant précis Salim eut la certitude que Blanche Duvernay avait fait irruption dans sa vie pour ne plus la quitter.

Ce potage manque d’épices, pensa Blanche en reposant sa cuillère. Ce n’était pourtant pas faute d’avoir sermonné la cuisinière. Autour de la table, elle était toutefois la seule à trouver le plat sans saveur. Comme à son habitude, Victor mangeait avec cette concentration appliquée dont il faisait preuve aussi bien dans le lit conjugal qu’à la tête des Soieries Duvernay. Leurs invités, les cousins Paterin, gardaient le silence. Ils ne se seraient jamais permis de trahir la moindre réserve envers leurs hôtes, qui étaient aussi des alliés en affaires. Quant à sa belle-mère, l’indétrônable Geneviève Duvernay, elle était depuis si longtemps confite dans l’acidité et l’amertume que le goût des bonnes choses lui était sans doute devenu parfaitement étranger.

– Je vous ai apporté un baume à l’arnica pour votre visage, Blanche. Votre hématome prend des proportions impressionnantes. Je ne comprends toujours pas ce qui a bien pu se passer ce matin, on n’avait jamais entendu parler d’une pareille mésaventure. Mais qu’alliez-vous donc faire à la Croix-Rousse ?

Blanche tapota ses lèvres avec sa serviette de table. L’expérience lui avait appris à réfléchir avant de répondre à la douairière.

– Nous sommes jeudi, ma mère. C’est le jour où je m’occupe des orphelines du Bon-Secours.

– Elles ne vous portent pas bonheur, les malheureuses. À l’avenir, vous feriez mieux de choisir vos pauvres dans des lieux de plain-pied.

Blanche posa sur sa belle-mère le regard sans âme qu’elle avait perfectionné au fil des ans. Ces pointes acérées avaient le don de la décontenancer. Elle ne s’habituerait jamais à la détestation de Geneviève Duvernay.

Sous les poutres peintes de la salle à manger, les chandeliers baignaient d’une lumière tamisée les visages pâles des convives. Les conversations déroulaient leur fil classique, la scolarité des enfants Paterin, une conférence sur le jansénisme, une représentation théâtrale… On aborda aussi la situation de la Maison. Dans la bourgeoisie lyonnaise, les femmes n’étaient pas tenues à l’écart des affaires. On saluait la détermination de la veuve Morin-Pons qui avait dirigé la banque familiale pendant trente ans, ainsi que celle des veuves Guerin qu’on avait laissées plus d’une fois aux manettes de leur maison de négoce de soie. Geneviève Duvernay, elle, avait conduit d’une main de fer les Soieries du même nom après le décès inopiné de son époux, attendant que son fils fût en âge de reprendre les rênes. Blanche souriait à contretemps. Le valet et la femme de chambre présentaient les plats en un ballet maîtrisé, veillant à remplir les verres d’un pommard de caractère. Mme Duvernay arqua un sourcil quand Blanche accepta un troisième verre.

Peu à peu, les voix s’estompèrent. L’ennui engourdissait la jeune femme au point d’en devenir presque douloureux. Elle ressentit l’impression étrange de s’élever au-dessus de la table, comme si son esprit se détachait de cette atmosphère compassée aux règles immuables où elle n’avait jamais eu sa place. L’apparition des œufs à la neige lui donna un haut-le-cœur. Serait-elle enceinte ? Elle frémit rien qu’à l’idée. Impossible ! Elle prenait ses précautions. Mais la nature pouvait se révéler traîtresse et Victor, pour qui le devoir conjugal n’était pas à prendre à la légère, était un mari assidu. Son amour était purement charnel. Il ne saisissait rien de la personnalité de son épouse et ne s’en souciait guère. En revanche, il assouvissait aussi souvent que possible son désir de l’étreindre, de glisser ses doigts dans sa chevelure, d’effleurer sa peau, de lui caresser le visage, les seins et le ventre, d’écarter ses cuisses, de la pénétrer, la dominer, la soumettre…

– Veuillez m’excuser, dit-elle en se levant si brusquement que sa chaise se renversa. Oriane avait de la fièvre tout à l’heure. Je dois aller voir si elle va mieux.

Stupéfaits, les convives la suivirent des yeux alors qu’elle quittait la pièce. Le valet s’empressa de redresser la chaise.

– Décidément, ta femme est toujours aussi imprévisible, déclara Geneviève Duvernay à son fils.

Blanche se hâta le long du couloir qui menait aux chambres des enfants. Elle entra chez Oriane, referma la porte et s’y adossa. Un rai de lumière pénétrait par les rideaux écartés. Son cœur battait à tout rompre, comme aux premiers temps. Il lui arrivait à l’époque de s’enfuir de l’appartement pour aller marcher le long des quais de Saône. Il n’y avait pas une rue, pas une place ni une traboule de cette ville qu’elle n’eût arpentées. Dans les élégants salons de la Presqu’île, on disait de Blanche, avec des sourires entendus, qu’elle était dotée d’une nature énergique. Aux yeux de certains, c’était là le moindre de ses défauts.

La naissance d’Aurélien, un an à peine après son arrivée à Lyon, avait été une délivrance. Sa vie prenait enfin un sens. Elle avait reporté sur son fils toute la confusion de ses émotions, ses impatiences comme sa solitude. En dépit des protestations de sa belle-mère qui jugeait son attitude inconvenante, elle avait tenu à lui donner le sein. Les premiers mois, elle l’avait couvé avec ardeur, déterminée à être une mère parfaite. Mais le résultat avait été désastreux. Aurélien avait été un bébé au sommeil agité, dont les tempêtes de larmes épuisaient son entourage. Lorsque le médecin de famille l’avait prise à part pour lui expliquer qu’un enfant avait besoin de sérénité pour grandir, Blanche avait compris qu’elle mettait son fils en danger. Épuisée, se sentant coupable de ses errements, elle l’avait confié aux soins d’une nourrice. En quelques semaines, Aurélien avait pris du poids, ses caprices s’étaient espacés, et il avait commencé à faire ses nuits. Elle en avait conçu un immense soulagement, mais aussi une pointe de jalousie. C’est à cette époque qu’elle avait fait la connaissance d’Armand Martin. Sa franchise enjouée et son bon sens lui avaient rappelé sa mère. Lui seul avait su trouver les mots justes pour l’apaiser.

Sur la commode reposait le petit kiosque à musique mécanique qu’Oriane venait de recevoir pour son premier anniversaire. Blanche le remonta pour écouter la berceuse. Elle se pencha sur le berceau de sa fille et la souleva avec précaution. Oriane dormait à poings fermés. Elle s’assit dans un fauteuil, son enfant dans les bras, respira son parfum inimitable de lait et d’innocence, avant de déposer un tendre baiser sur son crâne. La petite fronça les sourcils, sa bouche se plissa, mais elle continua à dormir. La nuque adossée au fauteuil, Blanche ferma les yeux. Peu à peu, l’odieuse angoisse se dissipa et son souffle ralentit. Le poids léger de son enfant l’arrimait à la terre. Elle n’avait pas commis les mêmes erreurs avec sa fille. Elle aimait Oriane avec discernement, ayant appris à ses dépens que l’amour est une arme dangereuse.

Dans l’embrasure de la porte qu’il venait d’entrebâiller, le col de chemise dégrafé, un cigare à la main, Victor observait sa femme assoupie avec leur fille dans les bras. Ses cousins s’étaient excusés sitôt le dîner terminé, puis il avait raccompagné sa mère jusqu’à son appartement rue Sala. Pour une fois, elle lui avait épargné un sermon, mais elle n’avait plus besoin d’exprimer la désapprobation qui sourdait de tous les pores de sa peau. Ce n’était que dans son sommeil que Blanche baissait la garde. Elle lui paraissait si jeune, presque éthérée au clair de lune qui pénétrait par les volets intérieurs entrouverts. Il se souvenait encore de leur rencontre, de ce jour où il était arrivé à la filature que possédaient les Soieries Duvernay sur les hauteurs du Mont-Liban. Il faisait doux en ce début de printemps, mais le fond de l’air était vif, balayé par un vent aux arêtes tranchantes, celui des sommets qui revigorent et élèvent les corps comme les âmes. Victor avait embarqué pour la Syrie nourri d’un exotisme littéraire peuplé de déserts, de chameaux et de croisés. Tout l’avait surpris à son arrivée à Beyrouth, les cimes enneigées qu’il avait aperçues du pont du navire, l’empreinte francophile si présente en dépit des accents orientaux de la ville portuaire, la vivacité des marchandages qui contrastait avec l’air débonnaire de ses interlocuteurs et leur conception fantaisiste des horaires. Il avait alors des idées préconçues sur l’Orient, mais ce pragmatique, affranchi pour la première fois du carcan lyonnais, avait goûté à un enivrant sentiment de liberté.

Il lui avait fallu une demi-journée en attelage pour rejoindre la filature. L’imposant bâtiment en pierre et ses dépendances se dressaient à flanc de montagne, adossés à un bois de pins dominant des hectares de mûriers blancs qui s’étageaient sagement en terrasses. Un chien s’était mis à gambader autour de lui à son arrivée. Aussitôt, le directeur de la filature s’était précipité pour le maîtriser.

– Veuillez m’excuser, monsieur Duvernay, il aurait dû être attaché.

Victor avait serré la main d’Eugène Grange, qui s’était empressé de lui proposer un rafraîchissement avant d’entamer la visite de l’usine. Victor s’était irrité de son zèle un brin obséquieux. Il s’était même demandé si l’homme avait quelque chose à cacher. Il semblait pourtant fiable ; les livres de comptes étaient parfaitement tenus et la production tenait ses promesses. Après avoir été invité à vérifier le bon fonctionnement des machines à vapeur, la propreté des bassines, la transformation des cocons en soies grèges « grand extra », puis à participer à un dîner familial, Victor avait été conforté dans sa première impression : Eugène Grange avait bien quelque chose à cacher. Mais qui aurait pu deviner qu’il s’agissait de sa fille Blanche ? Il était tombé amoureux comme on tombe à genoux devant son Seigneur lorsqu’on a quelque chose à se faire pardonner. Rien chez Blanche Grange ne répondait pourtant à ce que l’on attendait de l’héritier Duvernay, destiné à épouser une jeune bourgeoise élue parmi les quelques dizaines de familles parentes et alliées avec lesquelles les Duvernay frayaient depuis que Colbert avait édicté les ordonnances réglementant la Grande Fabrique de Soie, en 1667. Chez les soyeux lyonnais, on plaisantait aussi peu avec la qualité des étoffes qu’avec les arbres généalogiques.

Ce soir-là, Victor s’était découvert une âme de rebelle. Il avait ensuite mené sa cour comme une campagne militaire, utilisant tous les leviers en sa possession – son nom, sa fortune, sa renommée d’honnête homme. Eugène Grange n’avait pas résisté longtemps. Un père résiste rarement quand on dessine pour sa fille une ascension sociale qui la met à l’abri du besoin. Les réticences de son épouse avaient été balayées. Quant à Blanche, on ne lui avait pas demandé son avis.

Il l’avait trouvée bouleversante en robe de mariée, des fleurs d’oranger piquées dans ses boucles sombres. Alors que le prêtre les déclarait mari et femme, il avait eu un sentiment d’accomplissement, comme s’il avait trouvé la pièce manquante à son existence. Jamais il n’avait désiré aussi ardemment obtenir quelque chose. Si on lui avait demandé pourquoi, il aurait été bien en peine de l’expliquer. L’amour ? On ne parlait pas d’amour autour de lui – si ce n’était celui du Christ –, comme on ne parlait pas de bonheur. Par pudeur, sans doute. Or, la retenue n’empêche ni la sensibilité ni la bonté. Au tumulte romantique, les siens préféraient néanmoins la satisfaction qu’apporte une vie en équilibre. Il s’agissait d’être un maillon respectable de la chaîne, de ne pas rompre le fil. La famille Duvernay appartenait à une race de bâtisseurs où les fortes têtes n’étaient pas appréciées, et encore moins admirées. Les règles se devaient d’être respectées afin qu’il n’arrive malheur à personne. Peut-être y avait-il là une forme de superstition, peut-être était-elle même justifiée… Victor avait enfreint les règles une seule fois dans sa vie, en cette terre d’Orient, celle des téméraires, des conquérants et des prophètes.

Blanche ouvrit les yeux et s’aperçut qu’il la contemplait depuis le seuil de la pièce.

– Comment se porte Oriane ?

– Bien, murmura Blanche. Elle va bien.

– Elle avait vraiment de la fièvre cet après-midi ?

– Non.

Jamais son épouse ne s’abaisserait à lui mentir à propos de leur fille.

– Tant mieux.

Victor tourna les talons, tandis que Blanche déposait avec précaution leur bébé dans son berceau.

Salim peinait à cacher son irritation. Dieu qu’ils étaient âpres en affaires, ces Lyonnais ! Ils parlaient peu et masquaient leur jeu, aussi économes de leurs émotions que de leur argent. Mais Salim ne se laissait pas impressionner par ces notables en redingote grise assis à ses côtés, dans l’un des salons lambrissés de la chambre de commerce et d’industrie. Ces hommes-là dominaient le marché syrien des cocons et des soies grèges, ne laissant que des miettes aux autochtones. Ils maîtrisaient tout : les prix, les transactions, le volume de la production… Il s’aperçut qu’il serrait le poing sous la table.

– Vous semblez soucieux, monsieur Zahhar, s’inquiéta Ennemond Morel. Les termes de nos pourparlers ne vous conviennent-ils pas ? Nous avons encore le temps d’en discuter avant le déjeuner.

Morel était un homme courtois, distingué et polyglotte, dont Salim appréciait l’intelligence.

– Vous lisez dans mes pensées, monsieur. Je repensais aux liens séculaires qui unissent votre Fabrique à nos provinces syriennes. Voilà si longtemps que vous venez chercher la soie que nous produisons.

– À tel point que nous considérons la Syrie ottomane, à laquelle appartient notre cher Liban, comme une sœur cadette de notre patrie, murmura l’un des soyeux.

Salim tira une dernière bouffée de sa cigarette avant de l’éteindre avec soin.

– Je ne nie pas que nos intérêts communs ont contribué à faire naître une sympathie entre vous et les montagnards libanais, voire les petits producteurs syriens, mais ne croyez pas que celle-ci soit acquise à jamais.

Il y eut des remous autour de la table. Un raclement de gorge, un doigt lissant une moustache, un pincement de lèvres…

– Non seulement vous vendez à nos paysans les graines de vers à soie pour qu’ils les élèvent, mais vous achetez ensuite quatre-vingt-dix pour cent de notre production séricicole, ce qui nous place dans une situation de dépendance périlleuse envers vous. Et cela d’autant plus que nous représentons une goutte d’eau dans vos importations, puisque l’Extrême-Orient demeure votre fournisseur privilégié. Vous êtes devenus les seigneurs de notre industrie, messieurs. Et à la chambre de commerce de Damas, certains commencent à s’émouvoir de notre position de vassal.

Il marqua une pause pour apprécier la réaction des Lyonnais. L’un d’eux, qui était arrivé en retard, le fixait d’un air franchement hostile. Sans ciller sous le regard clair, et pour se donner du courage, Salim se rappela la rencontre qui avait eu lieu chez lui avant son départ. Dans le salon ouvert sur la cour intérieure où embaumaient les citronniers, des notables damascènes chrétiens et musulmans buvaient le café parfumé à la cardamome d’un air préoccupé. L’un d’eux faisait courir entre ses doigts les grains de son chapelet de prière, célébrant les glorieux noms de Dieu. Voilà des décennies que les corporations de la ville subissaient l’ingérence occidentale. Tous attendaient de Salim qu’il défende leurs intérêts.

Dissimulant son émotion, Salim haussa le ton.

– Vous renforcez votre emprise par l’octroi de crédits très onéreux à ceux d’entre nous qui développent la filature à l’européenne que vous privilégiez. Les banquiers beyrouthins à vos ordres exigent des intérêts exorbitants.

Son regard sombre se fit plus tranchant.

– Les liens entre Lyon et le Liban, où se concentre la majorité de l’industrie de la soie, sont établis depuis longtemps, et sa bourgeoisie sait en tirer profit. Tant mieux ! Mais dois-je vous rappeler qu’en dépit de son statut particulier le Liban demeure une province de la Grande Syrie ottomane ? À Damas, la mentalité est différente. Nous ne regardons pas les Européens avec les yeux de Chimène.

On aurait entendu une mouche voler. Un sentiment d’impuissance le traversa. À l’évidence, les Lyonnais ne se sentaient pas concernés par le destin des maîtres tisseurs syriens qui luttaient pour leur gagne-pain.

C’est alors que la voix sonore du retardataire s’éleva du bout de la table.

– Pourtant, sans notre implication au Levant depuis quarante ans, votre industrie de la soie n’aurait jamais émergé de la léthargie mortifère dans laquelle elle était tombée. Et puis, vous oubliez l’essentiel, monsieur. Que cela vous plaise ou non, la Syrie dépend de la France, et nos liens commerciaux ne sont que l’un des aspects de cette relation. Nous avons surtout envers elle un devoir moral. La Syrie est intimement pétrie de culture française, nous y avons construit d’innombrables écoles, mais aussi des dispensaires, des hôpitaux…

L’homme s’était levé pour entrouvrir une fenêtre. Il était élancé, d’une minceur qui contrastait avec l’embonpoint de ses camarades, et il se tenait très droit.

– Veuillez m’excuser, poursuivit-il, mais je n’ai pas bien saisi qui vous êtes.

Ennemond Morel, qui présidait la séance, se décida à intervenir.

– Les liens entre la famille de M. Zahhar et le commerce de la soie remontent à des temps immémoriaux. M. Zahhar a eu l’obligeance de venir nous faire part des inquiétudes de la chambre de commerce damascène. N’est-ce pas, cher ami ?

– Je vous remercie de prendre ma défense, monsieur Morel, reprit Salim. Mais j’entends monsieur professer un discours aux accents tristement colonialistes. Je me dois de l’avertir que celui-ci ne trouvera pas un large écho dans mon pays.

– Voyons ! s’exclama l’homme aux yeux gris. L’Empire ottoman est au plus mal. Nous détenons une part conséquente de votre dette abyssale. Nous sommes le premier investisseur dans vos ports, vos routes et vos mines, sans oublier l’électricité, le gaz ou les chemins de fer… À dire vrai, vous n’existez qu’à travers nous.

Ennemond Morel, offusqué, leva une main.

– Victor, un peu de mesure, je vous prie ! Votre parole dépasse votre pensée.

Salim réprima l’envie folle de lui flanquer son poing dans la figure. Il connaissait ce genre d’individus, leurs prétentions condescendantes, leurs convictions de croisés qui ne s’étaient jamais remis d’avoir dû abandonner Jérusalem à Saladin et Constantinople à Mehmet II. Il inspira pour retrouver son calme et la douleur de sa côte cassée le perça telle une flèche.

– Je n’ai pas saisi votre nom, monsieur, alors que vous connaissez le mien, lança-t-il d’un ton glacial.

– Pardonnez-moi, j’ai manqué à mon devoir, déclara Ennemond Morel, cherchant toujours à reprendre la main. Victor Duvernay possède les Soieries du même nom, ainsi que l’une des meilleures filatures près de Btater. C’est un homme de valeur, mais que nous connaissons d’ordinaire plus tempéré. N’est-ce pas, Victor ? Bon, messieurs, conclut-il fermement, il est grand temps de suspendre notre réunion pour aller déjeuner.

Morel se leva d’un mouvement décidé, aussitôt imité par les autres participants. Seul Salim resta assis, observant la tête blonde de son contradicteur qu’on entraînait hors de la pièce. Ainsi, ce personnage était l’époux de l’énigmatique Blanche Duvernay. Pourquoi est-ce que cela ne le surprenait pas ? Il revit très précisément le visage aux traits marqués, le front haut, le nez affirmé, les joues plates. Un visage dissonant qui n’avait rien d’harmonieux et auquel seules les lèvres pleines apportaient une promesse de douceur. La véritable beauté venait de son regard vif, sans concession, traversé de lumière.

– Il ne faut pas lui en vouloir, s’excusa encore Morel. Victor est un patriote qui a le souci des intérêts de Lyon et de la France.

Salim finit par se lever à son tour.

– Moi aussi, j’ai le souci de mon pays. J’aime la France, mais elle s’est attribué une mission civilisatrice auprès de peuples qu’elle considère avec morgue comme des barbares. Pourtant, à l’époque où nous commercions avec la Chine, les ancêtres de M. Duvernay vivaient encore en peaux de bêtes dans des cavernes.

Il esquissa un sourire aimable.

– À l’école, vos jésuites m’ont enseigné de belles valeurs, dont le respect d’autrui. Chez moi, sans respect ni tolérance on se retrouve vite à enterrer des cadavres de femmes et d’enfants innocents. Je doute que votre protégé soit apte à affronter ce genre de réalité.

– Tiens, un revenant, constata Armand Martin d’un ton laconique en voyant Salim descendre les quelques marches de son atelier.

Attablé dans sa cuisine qui tenait lieu de pièce à vivre, le maître tisseur avait noué une imposante serviette à carreaux autour de son cou. Il invita Salim à s’asseoir et lui proposa de partager son repas.

– Je vous remercie, mais je sors à l’instant de la chambre de commerce et j’ai perdu l’appétit.

– Vous n’êtes pas le premier à qui cela arrive, s’amusa Armand en terminant de saucer son assiette avec un morceau de pain.

– Après cette épreuve, j’ai eu besoin d’un refuge plus sympathique que les lambris dorés des bâtiments officiels.

Armand sembla flatté du compliment. Salim s’étonna de le voir seul. Les tisseurs de la Croix-Rousse vivaient avec leur famille sur leur lieu de travail, mais cette fois-ci, même le petit garçon était absent.

– J’ai aussi hélas croisé un certain Victor Duvernay à la réunion.

Aussitôt, Armand se rembrunit. Il replia sa serviette avec soin.

– Et que vous a-t-il dit pour vous couper l’appétit ?

– Que j’étais un moins que rien, que sans la générosité de la France je me nourrirais de dattes sous une tente en poil de chameau, et que je devrais manifester ma gratitude pour les lumières dont votre pays éclaire mon pays de sauvages…

Une lueur amusée traversa le regard du tisseur.

– Ça s’arrose !

D’un placard, il retira une liqueur de cerise et deux petits verres.

– Vous travaillez seul ? demanda Salim alors qu’ils trinquaient.

– Non. J’ai donné quelques jours à mon apprenti pour aller enterrer sa mère. Les commandes ne se bousculent pas. Notre industrie a toujours été cyclique et les périodes de vaches maigres, ça nous connaît, mais je finis par m’inquiéter. Du temps de mon grand-père on travaillait seize heures par jour, six jours sur sept. Je m’écroulais dans la soupente et je dormais comme un sonneur. Maintenant, il m’arrive d’avoir des insomnies. Si ça continue comme ça, il n’y en aura bientôt plus que pour les usines de construction mécanique et électrique qui poussent comme des champignons à La Guillotière, conclut-il, dépité.

Salim comprenait ses craintes. À chacun de ses voyages en Occident, il avait l’impression d’une accélération générale née aussi bien des progrès techniques que de l’avidité des peuples. La mécanisation des métiers à tisser progressait à marche forcée. Pour des tisseurs à bras comme Armand Martin, l’avenir s’assombrissait.

– Et vous, que faites-vous exactement, à Damas ?

– J’y possède des ateliers de tissage, moi aussi. Nous avons une clientèle fidèle dans toutes les provinces ottomanes. Je me demandais toutefois si je devais importer des métiers à mécanique Jacquard comme les vôtres et faire venir l’un de vos compagnons pour nous en expliquer le fonctionnement. Mais je ne suis pas certain que cela tienne sur la durée. Mes hommes sont des artisans de talent, mais ils possèdent une âme orientale. Et bien que je sois de confession chrétienne, je dois aussi tenir compte d’une tradition corporative musulmane à l’éthique à la fois mystique et humaine. M. Duvernay y verrait sans doute la preuve de notre mentalité d’arriérés.

Armand Martin sourit franchement.

– Victor Duvernay assène parfois des certitudes qu’il est inutile de prendre en compte, dit-il en remplissant encore leurs verres. C’est moi qui tisse les façonnés les plus demandés de sa maison et nous avons de vives discussions au sujet du prix de façon. Ma femme s’occupait de ça mieux que moi. Elle nous défendait comme une lionne. Si vous l’aviez vue autrefois « descendre les pentes », comme on dit chez nous…

Il se frotta la nuque.

– Bah, les soyeux et nous, on perd notre vie à se chercher des poux dans la tête. Pourtant, ces soi-disant « fabricants de soieries » sont les seuls qui ne fabriquent rien du tout puisque c’est nous qui faisons tout le travail !

Salim hésita un instant, avant de se lancer.

– Avez-vous des nouvelles de Mme Duvernay depuis hier ? Elle semblait très choquée. Puisque vous êtes si complices, je pensais qu’elle vous avait peut-être fait signe.

– Ah, nous y voilà ! Je me disais bien que vous aviez une idée derrière la tête en venant me voir. En quoi elle vous intéresse, ma petite Blanche ?

Puisque l’homme semblait soudain méfiant, Salim ouvrit les mains en un geste d’apaisement.

– Vous l’avez entendue comme moi, n’est-ce pas ? Elle m’a fait comprendre qu’elle était malheureuse, que mon pays lui manquait et que vous étiez son seul ami. J’ai trouvé sa sincérité déroutante. Et maintenant que je connais son mari, je m’inquiète pour elle.

Tandis que le tisseur continuait à l’observer, les sourcils froncés, Salim lui proposa l’une de ses cigarettes au goût prononcé de tabac turc.

– Blanche et moi, on se comprend, c’est vrai, avoua Armand, même si elle est bien plus jeune que moi. Elle m’a beaucoup aidé à la naissance de mon fils Maxence. Ma femme est morte en couches. C’était notre petit dernier, nos deux autres fils étaient déjà grands.

Un chagrin manifeste marquait ses traits.

– Son petit garçon a le même âge que Maxence et elle avait des problèmes avec lui à ce moment-là. On a traversé des heures sombres, tous les deux, c’est ce qui explique notre amitié, et nos gamins sont devenus inséparables.

Il fit tourner le verre entre ses mains.

– Je vois que cela vous surprend. Les épouses de soyeux et les maîtres tisseurs restent d’ordinaire chacun à leur place, n’est-ce pas ? Pourtant, notre connivence n’est pas aussi étrange que cela. La mère de Blanche était une petite fileuse de la Drôme qui est partie toute jeune au Liban, quand les premières filatures françaises se sont ouvertes là-bas après l’épidémie de pébrine qui avait détruit tous nos élevages de vers à soie. Elles étaient une quarantaine d’ouvrières à émigrer, accompagnées d’un contremaître. Quelques années plus tard, elle a fait un joli mariage en épousant le sous-directeur de la filature. Blanche est leur fille unique. L’enfant du miracle. Ils l’ont eue alors qu’ils pensaient ne pas pouvoir avoir d’enfants.

Salim était suspendu à ses lèvres.

– Blanche et moi, on partage le même franc-parler, le même sens de l’humour, et la même manière de voir la vie. Chez les nantis, dans le quartier de la Presqu’île, elle est comme un poisson hors de l’eau. Ces gens-là ne lui pardonneront jamais de ne pas être du sérail. Surtout sa vieille chouette de belle-mère qui lui rend la vie impossible. Elle a tourné de l’œil quand son fils lui a ramené une bru sans demander la permission.

Une quinte de toux l’interrompit.

– Dites donc, c’est fort, votre mélange, non ? Hélas, dès que la petite est arrivée ici, ses pires craintes se sont réalisées, et elle a compris qu’elle serait toujours une étrangère.

– Pourquoi a-t-elle épousé Victor Duvernay si elle redoutait d’être malheureuse ?

– Parce que chez vous on demande leur avis aux filles ? Son père ne lui a pas laissé le choix ; il pensait que c’était une chance inespérée. Pour être honnête, Victor Duvernay a beaucoup de défauts mais il est sincèrement amoureux de sa femme. Quand il l’a rencontrée au Liban, il est tombé raide. On peut le comprendre, non ?

Salim repensa au notable corseté de convictions qu’il venait d’affronter. Les tempéraments rigides sont ceux qui résistent le moins bien au tumulte des sentiments. Les jambes étirées, le Syrien songea qu’il ne s’était jamais senti aussi bien depuis son arrivée en ville. Le poêle à charbon diffusait une douce chaleur et il percevait en fond sonore le bistanclaque cadencé des métiers utilisés dans les ateliers voisins. Sur une chaise s’empilaient des livres et des coloriages d’enfant. Armand était installé sous le portrait d’un homme en veston qui lui ressemblait, et qui tenait un journal intitulé L’Écho de la Fabrique. Salim en déduisit que son ancêtre avait contribué au premier journal ouvrier français. Il y avait quelque chose de particulièrement attachant chez le canut, avec sa bouille ronde, ses tempes grisonnantes et sa moustache qu’il lissait de temps à autre d’un air absent.

– Pourquoi me faites-vous ces confidences, Armand ?

Le tisseur poussa un soupir avant de reprendre, en pesant ses mots :

– Parce que Blanche est malheureuse. C’est une fleur déracinée, elle n’a pas d’amis, excepté moi. Mais que puis-je vraiment pour elle, à part la faire rire ou la consoler ?

Il fixa son regard intelligent sur Salim.

– Vous êtes de son pays, la terre de son cœur. C’est pour cela qu’elle vous a parlé sans artifices. Elle n’avait rien prémédité, elle a parlé avec ses tripes. Après votre départ, elle avait une lueur dans les yeux que je ne lui connaissais pas. J’ai eu l’impression de la voir renaître. Nous venons de deux mondes différents, vous et moi. Et pourtant, mon instinct me dit que vous êtes quelqu’un de bien, Salim. C’est ce qu’il lui faut dans sa vie, à ma petite Blanche. Quelqu’un de bien. Avant qu’il ne soit trop tard.