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INTRODUCTION
 
En dépit des crises qu’il a traversées au XXe siècle et des attaques dont il a été la cible, le personnage occupe encore une place avantageuse dans notre littérature. Son nom continue à attirer l’attention dans les titres, il est toujours aussi difficile de concevoir une histoire qui se passe de lui, des dictionnaires encyclopédiques ont été consacrés à sa gloire, et le public n’a pas varié dans l’intérêt qu’il lui porte.
 
Aujourd’hui encore, cette catégorie ancienne des études littéraires est utilisée par la critique et aucune théorie de la littérature ne prétend s’en passer tout à fait. L’emploi constant dont elle fait l’objet, en dépit de l’apparition de notions concurrentes – actant, acteur, rôle... – , témoigne de son indéniable vitalité. Pour tous, l’approche immédiate et intuitive de la fiction se fonde encore de nos jours sur le personnage, dont la popularité a résisté à toutes les tentatives de déconstruction.
 
Cependant cet indéniable succès reste ambigu : l’« évidence » du personnage cache trop souvent les flottements de sa définition. Cette notion, qui a longtemps pâti des confusions de la critique humaniste, est paradoxalement restée « l’une des plus obscures » de la poétique moderne (Ducrot et Todorov, 1972, p. 286). Mal aimé des linguistes et des sémioticiens, le personnage continue d’être le point faible de leurs modèles ou de leurs formalisations. L’objet d’étude, il est vrai, ne se laisse pas facilement identifier. A la différence des métaphores, des dialogues et des descriptions, il ne peut être dénombré ou situé en un point précis de l’œuvre. 
Comme le remarque P. Hamon, « on doit l’abstraire, car on ne peut l’extraire : localisable partout et nulle part, ce n’est pas une “partie” autonome, [...] prélevable et homogène du texte, mais un “lieu” ou un “effet” sémantique diffus » (1983, p. 19).
 
En outre, le rayonnement du personnage excède les limites de la poétique. Parce qu’il est en général figuratif et anthropomorphe, il ne saurait être ramené à un agent de la fiction dont il suffirait d’analyser le fonctionnement interne : quoi qu’on en dise, un récit ou un drame ne sont jamais appréhendés par le public comme un ensemble verbal parfaitement intransitif, qui ne vaudrait que par l’éclat de son style et l’agencement de ses parties. L’histoire racontée ou représentée sur scène met en jeu des affects, des croyances et des valeurs dont les protagonistes de l’action, à commencer par le héros, sont les principaux vecteurs.
 
C’est donc au carrefour de plusieurs disciplines, qu’il faut situer l’étude du personnage – que nous limiterons ici, pour plus de rigueur, au seul personnage du récit. Aussi présenterons-nous dans leur diversité les modèles théoriques qui prennent en compte cette réalité complexe. Une fois que la perspective de l’histoire littéraire nous aura permis de mieux comprendre son évolution, nous passerons en revue les diverses orientations prises par la critique dans l’approche du personnage, qu’elles relèvent de la sémiologie, de la linguistique, de la psychanalyse, de la sociologie ou de la psychocognition.
 
Nous aurons atteint notre but si, dans ce panorama destiné à un large public, nous avons contribué à mettre en relief la permanence de cette notion depuis longtemps promise à la destruction, qui n’a pourtant cessé de renaître, « d’âge en âge réajustée, mais toujours irréductible » (Abirached, 1978, p. 439).

 
 


 


 
Chapitre I
 
PERSONNAGE ET HISTOIRE LITTÉRAIRE
 
Fortement individualisé, engagé dans des aventures hors du commun, le personnage de fiction a certainement connu son âge d’or au XIXe siècle, période où le roman a envahi l’espace littéraire, devenant l’expression privilégiée de la sensibilité moderne. Mais cette assomption, si glorieuse soit-elle, ne doit pas faire oublier les métamorphoses par lesquelles est passée une figure dont l’acte de naissance remonte aux origines du récit. Le personnage est une institution vénérable dont il est difficile de proposer une définition satisfaisante et de retracer l’histoire immémoriale. Pour faire l’économie d’une démarche diachronique aux découpages hasardeux, on se contentera de mettre au jour quelques tendances de fond dans son évolution, en analysant ses rapports à la réalité, à la personne humaine et aux valeurs.
 

I. — Personnage et réalité

 
Examiner les rapports du personnage à la réalité revient à s’interroger sur la place qu’il occupe dans les différentes poétiques, dans la mesure où leurs orientations se sont souvent décidées sur la question de la représentation du réel, qu’il s’agisse de la poétique aristotélicienne et de ses lectures successives, de la revendication réaliste ou des poétiques modernes, nées de l’abandon de la référence à la mimèsis.
 
 
 

 
 
1. Personnage et vraisemblance dans la poétique aristotélicienne. — Il n’existe pas, en grec ancien, de terme spécifique pour désigner ce que nous entendons de nos jours par « personnages. Aristote utilise le participe du verbe agir (prattontes) pour parler de ces figures anthropomorphes qui apparaissent sur la scène ou dans le récit. Ce choix lexical est assez révélateur : la Poétique définit les personnages comme de simples supports d’action, qui servent avant tout au déroulement de l’intrigue. Créés à l’imitation des êtres qui agissent dans la réalité, ils ne sauraient être confondus avec les hommes « en chair et en os », ni avec les personnages historiques dont Hérodote, par exemple, relate les faits et gestes dans ses œuvres. Aristote distingue en effet les actions en régime fictionnel des actions que retrace l’histoire. Alors que l’historien s’emploie à rapporter des événements réels, tels qu’ils ont été, le poète dit « ce qui pourrait avoir lieu dans l’ordre du vraisemblable et du nécessaire » (IX, 1451 a 36).
 
La création mimétique implique toujours, quel qu’en soit le degré d’exactitude, une transposition du réel, une transformation essentielle de la chose imitée : il s’agit d’abstraire de l’objet matériel sa forme propre (idia morphè) et de la restituer dans l’œuvre. En imitant le réel, le poète vise la cause formelle du modèle qu’il a pris dans la nature, un modèle dont il manifeste la téléologie immanente. Ainsi l’imitation poétique est-elle source de plaisir et d’admiration : elle procure à l’esprit l’occasion d’un raisonnement sur la causalité où entre une part de jouissance. Car il est agréable à l’homme d’apprendre.
 
Aristote – dont les réflexions sur le modèle de la tragédie s’étendent à toute fiction – s’attache donc à énoncer dans la Poétique les principes de la transposition qui est au cœur du processus mimétique. Le plus important d’entre eux est sans aucun doute celui qui régit l’action : celle-ci doit former un tout et ses parties être liées les unes aux autres en une structure homogène 
 : chacun des éléments de cette composition doit s’enchaîner aux autres logiquement, selon les lois de la nécessité et de la vraisemblance. Il faut donc que la fiction se plie à des règles d’organisation interne qui assurent sa cohérence. Il faut également que les événements qu’elle rapporte soient sélectionnés en fonction de leur probabilité. Le vraisemblable (eikos) est en effet conçu comme « ce qui se produit le plus fréquemment » (Rhétorique I, 1357 a 34) et qui, de ce fait, paraît à la fois le plus plausible et le plus nécessaire.
 
C’est ainsi que la production mimétique privilégie toujours, dans le choix des personnages, ceux dont les actions suivent la loi générale par rapport au cas particulier. Parce qu’elle vise la forme parfaite et écarte a priori les défaillances toujours possibles du réel, la mimèsis accentue en outre la qualification éthique que l’on rencontre chez le sujet qui a servi de modèle. Cette accentuation qui peut tirer le personnage vers le bas ou, au contraire, l’élever en dignité, a pour fonction essentielle de distribuer les productions poétiques entre différents genres. Ce critère thématique, qui permet d’opposer deux types de héros, détermine, en effet, deux classes d’imitation dans le champ narratif, selon que l’on raconte les actions de personnages supérieurs ou inférieurs : d’un côté, les œuvres épiques dont le modèle est fourni par Homère ; de l’autre, la narration comique, composée, à l’époque d’Aristote, de parodies d’épopée comme la Batrachomyomachie.
 
 

 
 
2. Personnage et bienséance à l’âge classique. — L’histoire littéraire atteste la longévité des préceptes aristotéliciens. La Poétique traverse les siècles et s’impose encore à tous à l’âge classique. Cependant, l’eikos, à cette époque, est de plus en plus souvent assimilé au devant-être. Alors que la vraisemblance, chez Aristote, est fondée sur l’idée de probabilité, elle tend désormais à se confondre avec la bienséance, qui repose 
sur l’idée d’obligation. Cette règle reste embryonnaire à travers tout le XVIe siècle. C’est au siècle suivant qu’elle s’établit vraiment en France avec Chapelain, La Mesnardière et le P. Rapin qui, en 1674, la désigne comme la règle à laquelle toutes les autres « doivent s’assujettir comme à la plus essentielle ». Ses Réflexions sur la Poétique, en présentant la bienséance comme « le fondement le plus solide de la vraisemblance », infléchissent la conception de la mimèsis dans un sens idéaliste : « La vérité ne fait les choses que comme elles sont, et la vraisemblance les fait comme elles doivent être. La vérité est presque toujours défectueuse, par le mélange des conditions singulières qui la composent. Il ne naît rien au monde qui ne s’éloigne de la perfection de son idée en y naissant. Il faut chercher des originaux et des modèles dans la vraisemblance et dans les principes universels des choses : où il n’entre rien de matériel et de singulier qui les corrompe. »
 
En conséquence, la convenance entre l’objet et sa propre nature (bienséance interne) dépend étroitement, dans l’usage classique, de la convenance entre l’objet et le public auquel il est présenté (bienséance externe). Cette assimilation, qui revient à faire de l’opinion du public le critère de conformité de l’objet, permet à Chapelain d’affirmer, à propos De la lecture des vieux romans : « Tout écrivain qui invente une fable, dont les actions humaines font le sujet, ne doit représenter ses personnages, ni les faire agir que conformément aux mœurs et à la créance de son siècle. » Autant dire que la référence à l’opinion soumet les œuvres de fiction aux fluctuations de l’idéologie : elle les contraint de se conformer à l’ensemble des valeurs qui gouvernent les représentations dominantes dans la société. Dans l’esprit des classiques, la vraisemblance est donc indissociable de la norme qui fournit l’étalon des conduites humaines. Ainsi se crée un lien de subordination entre les actions particulières des personnages 
et les prescriptions générales, connues de tous, qui régissent la vie sociale. Dans ce contexte, pour qu’un comportement paraisse vraisemblable, il faut pouvoir le rapporter à une maxime implicite, communément admise, qui le détermine et, en même temps, l’explique.
 
C’est justement pour ne pas avoir satisfait à ces critères que l’aveu de la princesse de Clèves à son mari fut jugé invraisemblable et malséant, lors de l’apparition du roman, par des critiques tels que Valincour et Bussy. Comme le remarque Genette, on ne comprend cette condamnation que si l’on mesure l’écart entre la conduite de l’héroïne et une maxime implicite telle que : « Une femme ne doit jamais se hasarder à donner des alarmes à son mari. » Le comportement de Mme de Clèves, dans cette affaire, parut extravagant aux contemporains parce qu’il constituait, à l’époque, « une action sans maxime » (1969, p. 75) : il s’affranchissait de la norme à laquelle le roman aurait dû obéir, sans qu’il fût nécessaire de l’expliciter, du fait de son évidence dans le contrat tacite passé entre l’œuvre et son public.
 
 

 
 
3. Personnage et motivation réaliste. — Avec l’essor du réalisme, on voit se transformer les conditions dans lesquelles le pacte de lecture est noué entre l’auteur et son public, de même que la nature de la représentation proposée. A partir des Lumières, l’apparition de nouveaux modèles gnoséologiques menace, en effet, la définition du récit vraisemblable. Le développement de l’empirisme sensualiste et le modèle newtonien modifient le statut esthétique jusque-là imparti à la réalité. A une époque où savants et philosophes trouvent le sensible digne d’être observé, les écrivains en viennent à reconsidérer les règles qui encadrent strictement la mimèsis.
 
Dès la fin du XVIIe siècle, Charles Sorel entend élargir la conception classique du roman au nom du réalisme. De la connaissance des bons livres (1671) dénonce le caractère convenu et artificiel du personnage traditionnel 
et le manque de crédibilité de la représentation où il intervient : les « bons livres », pour l’auteur du Francion, sont « des tableaux naturels de la vie humaine », qui ne se soucient plus de figurer « des héros de mascarade et des aventures chimériques ». Près d’un siècle plus tard, Diderot, dans l’Éloge de Richardson (1761), loue l’auteur anglais d’avoir débarrassé la représentation du réel des anciennes conventions pour la rendre plus ressemblante : « Le monde où nous vivons est le lieu de la scène ; le fond de son drame est vrai ; ses personnages ont toute la réalité possible ;[...] ses incidents sont dans les mœurs de toutes les nations policées ; les passions qu’il peint sont telles que je les éprouve en moi ; ce sont les mêmes objets qui les émeuvent, elles ont l’énergie que je leur connais ; les traverses et les afflictions de ses personnages sont de la nature de celles qui me menacent sans cesse ; il me montre le cours général des choses qui m’environnent. Sans cet art, mon âme se pliant avec peine à des biais chimériques, l’illusion ne serait que momentanée et l’impression faible et passagère. »
 
A en croire ces propos, le projet réaliste, comme les poétiques classiques, exige la conformité des actions représentées aux attentes de l’opinion, dont il s’agit, en même temps, d’emporter l’adhésion. Mais les normes auxquelles on se réfère se sont profondément modifiées. A partir du XIXe siècle, l’Homme social devient en effet l’objet principal de la représentation, qui prétend à la transparence de la vérité. Pour satisfaire leur ambition anthropologique, les écrivains transformés en observateurs s’imposent alors, selon la formule des Goncourt, « les études et les devoirs de la science ». Si cette volonté d’atteindre le vrai les contraint toujours à chercher l’assentiment du public, c’est pour lui dévoiler désormais les causes qui déterminent l’évolution de la société. Ainsi, afin d’instruire les lecteurs et de leur révéler la signification des intrigues qu’ils rapportent, les premiers récits réalistes multiplient-ils explications et commentaires. A 
défaut de se référer aux préjugés dominants, ils inventent leurs propres maximes, que le public est censé ignorer. C’est pourquoi l’un de leurs traits caractéristiques est la prolifération des formules explicatives qui permettent au narrateur de rendre raison de la conduite de ses personnages et de l’enchaînement de leurs actions.
 
A l’évidence, l’œuvre romanesque de Balzac illustre parfaitement cette nouvelle tendance de la fiction. Genette a montré comment « le démon explicatif » de cet écrivain lui permettait le plus souvent de justifier le « fait particulier par une loi générale supposée inconnue, ou peut-être oubliée du lecteur », qu’il s’agissait de lui rappeler ou de lui enseigner (1969, p. 79-80). Les exemples de ce procédé abondent, comme cette justification, dans Illusions perdues, de la « fatale semaine » de Lucien : « Dans la vie des ambitieux et de tous ceux qui ne peuvent parvenir qu’à l’aide des hommes et des choses, par un plan de conduite plus ou moins bien combiné, suivi, maintenu, il se rencontre un cruel moment où je ne sais quelle puissance les soumet à de rudes épreuves : tout manque à la fois, de tous les côtés les fils rompent ou s’embrouillent, le malheur apparaît sur tous les points. Quand un homme perd la tête au milieu de ce désordre moral, il est perdu. Les gens qui savent résister à cette première révolte des circonstances, qui se roidissent en laissant passer la tourmente, qui se sauvent en gravissant par un épouvantable effort la sphère supérieure, sont les hommes réellement forts. Tout homme, à moins d’être né riche, a donc ce qu’il faut appeler sa fatale semaine. Pour Napoléon, cette semaine fut la retraite de Moscou. Ce cruel moment était venu pour Lucien... »
 
Ces considérations proliférantes, qui composent l’arrière-plan idéologique de La Comédie humaine, pourvoient les personnages de déterminations complexes qui motivent leurs actions, tout en les rapportant à des causes générales. De telle sorte que leur conduite peut être interprétée en termes de vérité 
- psychologique, morale, sociale... – plutôt qu’en termes de cohérence narrative et de stratégie d’écriture visant à produire cet effet : utilisation des ressources du « discours intérieur » et du style indirect libre, multiplication des portraits et pauses explicatives... Ainsi le personnage gagne-t-il en « vie » et en « profondeur », tout en étant situé au sein des « espèces sociales ». Dans tous les cas, ses comportements sont toujours référés à des lois, qui permettent au romancier de dissimuler les choix, toujours marqués par un certain arbitraire, qui président à la conduite de l’action. A cet égard, comme le note encore Genette, ces interventions du narrateur balzacien servent avant tout de caution au récit dont elles « bouchent toutes les fissures » et « balisent tous les carrefours » (1969, p. 81).
 
Lorsque Balzac, à propos de Lucien, affirme, comme on énonce une loi, que « les gens qui savent résister à [la] première révolte des circonstances [...] sont les hommes réellement forts », il cherche avant tout à faire disparaître son pouvoir discrétionnaire de romancier sous des déterminations causales. De telles propositions sont fragiles, et il n’est pas difficile de les faire varier, voire de les retourner en leur contraire, au gré des nécessités. Elles servent souvent à faire passer pour une évidence (trompeuse) l’enchaînement des actions : elles donnent plus de crédit aux comportements des personnages, en les naturalisant. Tel est le principe de la motivation réaliste que perfectionneront Flaubert et Zola (Larroux, 1995, 81-85) : en justifiant les événements racontés, elle empêche le lecteur de douter de ce qui arrive et de se poser la question du pourquoi.
 
 

 
 
4. Personnage et crise de la représentation. — Avec l’essor de la presse, de l’édition et de l’enseignement obligatoire à la fin du XIXe siècle, la démocratisation de la culture entraîne peu à peu une redéfinition des usages de l’écrit et une réorganisation du champ artistique 
qui éloigne la littérature des préoccupations référentielles. Face à l’ « universel reportage », alors que les journalistes prétendent de plus en plus éclairer l’opinion en enregistrant quotidiennement l’actualité, les écrivains se détachent de cet usage transitif du langage et se tiennent en dehors des formes communes de l’échange, pour mieux garantir la spécificité de leur discours. Cette évolution est amplifiée par le perfectionnement des techniques de reproduction telles que la photographie, le téléphone, le phonographe et le cinéma : des appareils assument désormais, mieux que l’écriture et plus rapidement, la mission de représenter, en restituant leur objet de façon plus convaincante. Enfin, la faillite du mythe de la Nature hérité des Lumières, la mise en question de l’ « ignoble Réalité » – l’expression est de Flaubert – et son rejet en tant qu’objet esthétique achèvent de saper les fondements de la mimèsis.
 
Une nouvelle ère culturelle commence – celle de la littérature au sens moderne du terme – , marquée par l’interrogation sur les signes, le sentiment de leur arbitraire, l’exploration de leurs ressources propres et leur remotivation dans des œuvres qui sont à elles-mêmes leur propre fin. La plupart des récits qui apparaissent à compter de cette période ne font plus allégeance à l’opinion publique et ne se soucient plus de justifier, à la manière du réalisme, la conduite des personnages, en les référant à un système de vérités générales. Au contraire, ils assument pleinement leur arbitraire au nom de leur vérité particulière ou des droits de l’imagination. Ainsi refusent-ils d’encombrer la narration de ces « petits faits vrais » qui étaient naguère censés inscrire les personnages dans un univers référentiel. L’aversion de Valéry pour les conventio.ns réalistes est restée célèbre, et l’on connaît son refus de jamais écrire : « La marquise sortit à cinq heures. » Proust le rejoint sur ce point, lorsqu’il définit la nouveauté de La Recherche : « Pas une seule fois un de mes personnages ne ferme une fenêtre, ne se 
lave les mains, ne passe un pardessus, ne dit une formule de présentation. »
 
Libérés de la tyrannie des « effets de réel », les récits modernes font également silence sur les mobiles des personnages et sur les déterminations causales qui commandent leurs actions. En guise de héros, on voit apparaître, comme le remarque N. Sarraute, « un être sans contours, indéfinissable, insaisissable et invisible, un “je” anonyme qui est tout et qui n’est rien » (1956, p. 58). A l’image de la réalité elle-même, les personnages offrent une résistance invincible à la connaissance du lecteur et du narrateur dont les techniques évoluent. Tandis que beaucoup de récits renoncent à adopter une vision omnisciente, des procédés se généralisent – recours à la polyphonie énonciative, systématisation du monologue intérieur, modulations restrictives de la perspective, multiplication des mises en abyme... -, qui réduisent à néant les lois du récit monologique.
 
Relatif, incertain, le sens des actions rapportées se dérobe et reste inaccessible. Le déroulement de la fiction ne permet plus de faire toute la lumière sur le faire, le dire et l’être des personnages, qui sont dépouillés de l’essentiel de leurs prérogatives passées. Désormais, le roi est nu. Le récit moderne est entré dans L’Ère du soupçon : « Non seulement le romancier ne croit plus guère à ses personnages, mais le lecteur, de son côté, n’arrive plus à y croire. Ainsi voit-on le personnage de roman, privé de ce double soutien, vaciller et se défaire. Depuis les temps heureux d’Eugénie Grandet où, parvenu au faîte de sa puissance, il trônait entre le lecteur et le romancier, objet de leur ferveur commune, [...] il n’a cessé de perdre successivement tous ses attributs » (1956, p. 57).
 
Le personnage, au XXe siècle, semble donc être devenu le foyer où se concentrent toutes les lacunes du roman contemporain. Cet effacement n’est pas seulement l’effet d’une crise de confiance dans la capacité du récit à sonder les cœurs et les reins et à représenter la réalité 
sans perte. Il tient aussi à ce que l’intrigue est maintenant passée au second plan. Parmi les « notions périmées » relevées par Robbe-Grillet dans Pour un Nouveau Roman, il est significatif de trouver le personnage aux côtés de « l’histoire, l’engagement, la forme et le contenu » (1963, p. 42). Le roman, comme le suggère Ricardou, n’est plus « un miroir qu’on promène le long d’une route ; c’est l’effet de miroirs partout agissant en lui-même » (1972, p. 262). L’écriture d’une aventure s’inverse en aventure d’une écriture. Dans l’impossibilité où ils se trouvent de raconter comme avant, les écrivains s’interrogent sur les potentialités du récit.
 
S’épanouit alors, selon la formule de D. Sallenave, « l’utopie d’une littérature sans sujet ni auteur, d’une écriture intransitive, n’ayant pour programme que le pur fonctionnement des lois du langage, d’autre objet qu’elle-même et d’autre finalité que d’explorer et de réfléchir les moyens de sa fabrication » (1991, p. 129). Pourtant, le personnage résiste et survit à cette mutation décisive. Mais il se voit assigner une nouvelle fonction que décrit bien l’auteur du Don des morts, lorsqu’elle rapporte l’ « expérience irréfutable » du lecteur : « Si le personnage ne crée pas les événements, s’il n’en est pas toujours le sujet volontaire et responsable, il en est le centre. Sans doute, et le lecteur le sait bien !, le personnage ne poursuit-il hors du texte aucune existence concrète. Mais sa vie fictive continue de se prolonger dans le moment de méditation et d’appropriation du texte, de “refiguration” (l’expression est de P. Ricœur) où les mots écrits deviennent une œuvre par le travail, le soutien du lecteur... » (1991, p. 130).

 

II. — Personnage et personne humaine

 
« Personne » et « personnage » sont tous deux issus du latin persona, qui désigne un masque de théâtre, puis par métonymie le rôle attribué à ce masque, c’est-à-dire 
le type de personnage qu’il permet d’identifier sur la scène. Si la critique d’inspiration humaniste a longtemps traité le personnage comme un être vivant, ce retour à l’étymologie, en plaçant d’emblée la notion de personne sous le signe de l’illusion théâtrale, renverse les représentations substantialistes qui confondent l’être de papier avec l’individu réel. Pourtant, on ne saurait faire l’économie d’une réflexion sur l’ « effet de personne » produit par cet actant anthropomorphe et sur l’évolution de son traitement narratif. L’histoire littéraire témoigne en effet de ses métamorphoses : si une conception stéréotypée du personnage a longtemps prévalu, elle a été peu à peu supplantée par une définition qui le pare de tous les attributs de la personne. Cependant cette définition a été à son tour mise en question au nom d’une conception sémiologique qui condamne le personnage à n’être plus qu’un être de langage.
 
 

 
 
1. La conception aristotélicienne du caractère. — Aristote, dans la Poétique, admet volontiers que les personnages fictifs, qui sont mimétiques, sont ancrés dans la réalité et qu’en référence à leurs modèles ils doivent donc être pourvus d’une pensée et d’un caractère. Mais il affirme aussi que ces agents de la fiction ne peuvent être confondus avec les hommes réels car, à proprement parler, leur existence n’est pas de même nature que celle des êtres vivants. Ainsi le philosophe restreint-il le champ d’exercice de la pensée, en régime fictionnel, à « tout ce qui est produit par le langage » (IX, 1456 a 34). Ici, « pensée » n’est pas pris dans un sens spéculatif mais renvoie à la production verbale des personnages. S’intéresser à ce qu’ils pensent revient, dans un tel contexte, à considérer leur mise en œuvre du logos dans l’ordre rhétorique. Ce sont leurs paroles qui permettent d’établir la réalité de leur pensée, dans la mesure où celle-ci produit certains effets que répertorie l’art oratoire : prouver, réfuter, émouvoir... 
C’est donc sa fonction pragmatique que retient Aristote dans le discours des personnages.
 
Par ailleurs, les agents de la fiction reçoivent, comme leurs modèles réels, des déterminations qui les font nécessairement bons ou méchants (caractérisation morale), nobles ou bas (caractérisation sociale, indissociable de la précédente) – toutes choses qui constituent leur caractère (èthos). Cependant cette notion, pour Aristote, ne saurait avoir d’extension au-delà de l’action qui la présuppose, dans la mesure où les développements de l’intrigue mettent au jour les dispositions morales des personnages. Sur ce plan, la poétique se distingue radicalement de l’éthique, qui étudie le comportement des hommes réels. Car celle-ci fait dépendre l’action du caractère : les agissements humains y sont considérés comme le résultat d’un libre choix qui manifeste les dispositions morales d’un sujet autonome. Il en va tout autrement dans la fiction, où le caractère n’est plus qu’une donnée seconde déduite de l’action elle-même, une caution nécessaire à la logique de ses enchaînements : c’est parce que sa conduite doit être qualifiée sur le plan éthique que le héros tragique ou épique doit l’être également, sans qu’on puisse jamais le considérer comme un sujet à part entière.
 
Pour Aristote, les personnages ne sont donc pas semblables à des personnes. La Poétique leur concède une qualification « dans l’ordre du caractère et de la pensée » uniquement parce que ce sont là les « deux causes naturelles de l’action » (VI, 1449 b 36). Selon les mêmes principes, le philosophe est amené à approfondir sa définition du caractère dont il dégage les propriétés. La plus importante, à ses yeux, est la qualité. Celle-ci ne se définit ni en termes sociaux, ni dans un sens moral. Ce qui la détermine, c’est la nécessité du caractère par rapport au déroulement de l’histoire : le personnage peut être faible ou méchant si ces traits sont indispensables à l’action. De ce premier critère découlent les autres. Ainsi le personnage 
doit-il être à la fois constant et ressemblant. Comprenons qu’il doit avoir une cohérence interne, qui détermine logiquement son évolution et être assez semblable aux destinataires de l’œuvre pour faciliter leur identification. Il doit aussi satisfaire à un critère de convenance. Il lui faut éviter tout comportement déplacé qui serait le résultat d’un caractère extravagant : ce serait le cas, dans l’épopée par exemple, de la femme virile ou savante, du héros poltron ou dolent... Comme on le voit, la convenance aristotélicienne est définie par son degré de conformité avec « des types éthiques traditionnels », auxquels sont « assez étroitement associés des comportements rhétoriques » (Dupont-Roc et Lallot, 1980, p. 263).
 
L’inspiration créatrice, en matière d’invention de personnages, est donc cantonnée à un ensemble de modèles dont les poètes ne sauraient s’écarter. Sur ce point, la fiction se distingue une nouvelle fois de l’histoire. Aristote, en effet, explicite l’opposition entre récit factuel et récit fictionnel dans les termes du particulier et du général : Hérodote s’attache aux individus – par exemple Alcibiade – et à leurs actions, qu’il raconte selon les principes d’une enquête visant à rassembler le plus grand nombre possible d’informations, beaucoup plus qu’à parvenir à une organisation causale des faits. La poésie, au contraire, tend à l’exemplarité, elle cherche à dégager des relations typiques entre actions et caractères : « Le général, c’est le type de chose qu’un certain type d’homme fait nécessairement ou vraisemblablement » (IX, 1451 b 5). Car l’effet mimétique est à ce prix : pour que la fiction suscite chez le public une reconnaissance mêlée de plaisir, il est impératif que le caractère et l’action des personnages aient valeur d’exemple (paradeigma), de modèle universel.
 
 

 
 
2. Types et exemplarité du personnage. — Propagé par ses commentateurs romains, l’enseignement aristotélicien 
va longtemps délimiter le champ de la fiction et les arts poétiques qui s’en inspirent régir la création des personnages. Au Moyen Age, la poétique du récit emprunte à Horace et Cicéron des règles formulées par ces auteurs pour des œuvres de fiction, mais aussi pour des genres non fictionnels tels que l’épître, l’éloquence ou le sermon. Ainsi Jean de Garlande recommande-t-il, pour caractériser un personnage, d’utiliser les loci rhetorici : « Le nom, le physique, le genre de vie, la condition, la façon d’être, la manière de décider, le goût dominant, le métier, la situation, la conduite, le langage. » Tout un appareil rhétorique est mis à la disposition des écrivains qui reprennent les mêmes situations, sacrifient aux mêmes lieux communs et ont recours aux mêmes figures de style, conformément aux attentes d’un public restreint. De surcroît, les récits médiévaux – chanson de geste, roman courtois ou fabliau - doivent beaucoup aux « formes simples » dont ils sont souvent issus. P. Zumthor, dans son Essai de poétique médiévale, a montré l’importance de l’exemplum dans l’élaboration du genre romanesque. Mais on pourrait également insister sur la dette de la littérature narrative du Moyen Age à l’égard des récits folkloriques - contes, légendes ou mythes – dont les situations et les personnages sont fortement stéréotypés.
 
Dès lors, un rapide examen du statut du personnage dans cette littérature met en lumière la relative homogénéité du personnel rencontré : preux, amants, gentes dames, « losengiers »... Loin d’être doués d’une grande singularité, les personnages appartiennent à des types facilement reconnaissables, dont les combinaisons s’effectuent selon des modalités limitées et programmables. Sur le plan morphologique, la structure narrative de ces récits s’organise sur le modèle de la quête, autour de quelques actants que définit leur faire selon la logique des topoï. En outre, les rôles thématiques et les qualifications actorielles n’existent qu’en nombre limité. 
Le héros est en général un chevalier pourvu de traits récurrents comme la vaillance, la courtoisie, l’invincibilité, tandis que son adversaire est identifié à un traître, un Sarrasin, un géant, une magicienne... De tels personnages ne sont guère dotés d’une psychologie véritable et ne connaissent pas de révolution intérieure qui affecte leur être. Ils présentent, comme le dit C. Roussel, « un certain nombre de traits donnés au départ et se référant globalement à un système de valeurs régi par une série de disjonctions : noble-vilain, loyal-traître... » (1988, p. 12). C’est dire combien leur caractérisation dépend de conventions rhétoriques – sensibles dans l’art du portrait – , qui peuvent connaître des variations notables selon les registres – « aristocratisant » ou « popularisant » – sollicités. Cependant les récits médiévaux ne se bornent pas à rapporter les aventures prévisibles de héros dont l’ « étiquette » se réduit à quelques traits conventionnels. Ils éprouvent aussi le besoin de justifier le plaisir qu’ils procurent par des visées didactiques, morales ou religieuses. Loin d’être considérés dans leur psychologie individuelle, les personnages sont alors perçus comme des figures symboliques, vecteurs de significations spirituelles plus ou moins faciles à dégager. Les récits se présentent aussi comme un théâtre d’ombres où les personnages rejouent, avec maintes variantes, quelques grandes scènes primordiales, dont le canevas est fourni par les Écritures.
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