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EN CONFLIT DE DÉSIRS

par Hervé Pons


« – Mais pourquoi fais-tu ça ?

– Parce qu’il n’y a rien de meilleur que de faire travailler l’imagination… Et puis surtout, il y a le plaisir…

– Le plaisir ?… Quel plaisir ?…

– Le plaisir de mentir !

– C’est un plaisir ?

– Ah ! C’est mieux que ça… c’est une volupté !… C’est une des plus grandes voluptés de la vie !… C’est une joie qui n’est pas fatigante… et qui n’est limitée que par la crédulité des autres… tu vois jusqu’où ça peut aller !… C’est une habitude à prendre !… Moi, je l’ai prise très jeune… oui, j’ai menti à mes parents… à mes professeurs… j’ai menti à mes maîtresses, à mes amis et puis alors, je me suis marié… »

Mon père avait raison1,

D’après l’édition de « L’avant-scène théâtre »

Sacha Guitry



Souvent, très souvent, et depuis longtemps, très long-temps, dans les interviews qu’a données Lambert Wilson tout au long de son atypique parcours, revient inlassablement cette petite phrase, semblant à elle seule contenir tous les mystères et toutes les fulgurances de l’acteur :

« J’ai toujours été en conflit de désirs. »

Frénétiquement curieux peut-être, car il n’est pas sérieux d’être curieux, « la sève est du champagne et vous monte à la tête », comme dirait le poète, Lambert Wilson semble avoir vécu plusieurs vies.

Jeune écolier, la mèche au vent, terriblement romantique, seul dans sa chambre, écoutant sur des disques vinyles Gérard Philipe dans Les Caprices de Marianne. Toute une enfance…

Éprouvant à quinze ans le cœur dans la gorge, en tant que figurant dans les mises en scène de son père, le fracas des applaudissements de la cour d’honneur du Palais des Papes à Avignon. Émotif à vif…

Adolescent intempestif traversant la Manche en quête d’un autre théâtre. Un Œdipe en île…

Jeune homme torturé, brut et passionné, déjà différent, magnifié à la fleur de l’âge par André Téchiné, dans Rendez-vous. Une démesure mélancolique…

Poète certainement, à son insu, privilégiant les chemins de traverse et les contre-allées d’une carrière semblant toute tracée, l’acteur en vue suivra l’appel venu du chant, et fréquentera des lieux improbables comme la Scala de Milan ou le Boston Symphony Hall. Échappée belle libertaire…

Artiste avant tout, dans le mouvement d’un éclectisme bruyamment incontrôlé, brouillant les pistes et déroutant les ayatollahs d’une carrière bien menée, souvent mû par l’angoisse, doutant souvent mais courageux toujours, l’acteur chanteur explorera toutes les pistes, sombrera dans quelques culs-de-sac, mais quand même ira au bout de rêves toujours renouvelés. Dilettante éclairé…

Goûtant à l’aridité d’un désert étalé sous ses pas par les lois du marché, et la cruauté carnassière de l’industrie cinématographique, l’anglophile invétéré s’abreuvera à la source de son éveil artistique, à Londres, réconciliant le chant et le jeu sur les planches du National Theatre dans A Little Night Music, de son maître Stephen Sondheim. Passionné dérouté…

Découvrant tardivement, avec l’adolescence qui s’enfuit, la puissance du rire salvateur, l’acteur à l’image hautaine et intello enfilera des slips trop serrés glissés dans ses tiroirs par une princesse déglinguée et se révélera drôle et attachant. Comique désopilant…

Adolescent fasciné par les grandes stars du cinéma hollywoodien, adulte toujours tenté par la grande aventure du Far West, Lambert Wilson délaissera un temps les somptueux vers de Racine pour un chapelet de jurons bien pesés et bien français dans une production internationale d’exception, Matrix. Un pied nickelé…

Héritier malgré lui d’une longue tradition théâtrale, pesante parfois, mais terriblement enrichissante, l’acteur de cinéma bravera les préjugés d’un milieu confiné dans ses codes et son « humilité » pour célébrer les grands auteurs de son adolescence, Musset, Racine et celui découvert à l’heure de la maturité, Jean-Luc Lagarce. Acharné kamikaze…

À Jean-Luc Lagarce, justement, poète cueilli bien trop jeune par la mort, empruntons ces quelques phrases issues du recueil Du luxe et de l’impuissance2, semblant avoir été écrites pour Lambert Wilson tant elles éclairent un parcours aux contours parfois obscurs :


« Se faire de nouvelles promesses. Se promettre de ne plus recommencer. Aller son chemin. Ne pas écouter les conseilleurs attentifs, les conseillers pleins de sollicitudes. Se méfier de toutes les certitudes. Continuer à avoir peur, être inquiet, ne jamais être sûr de rien. S’inquiéter du respect et se garder de la fausse insolence. Haïr la parodie. Se souvenir. Ne jamais oublier de tricher. Dire la vérité et ne plus s’en vanter. Abandonner les voies rapides et suivre les traces incertaines. […] Garder en réserve, toujours, au milieu des défaites, la légère et nécessaire ironie de la victoire. Inversement aussi, j’allais le dire. »



Alors, ainsi éclairé, au terme de ces entretiens à fleur d’intimité, et d’une étonnante sincérité, retraçant certes la biographie artistique de l’acteur mais tentant également de percer l’énigme de cet état étrange, l’état d’acteur, ce n’est pas le conflit qui prévaudra, mais le doute. Car le désir, aussi, peut être au cœur du doute. Oui, mais…



1. D’après l’édition de « L’avant-scène théâtre ».

2. Éditions Les Solitaires intempestifs, 1994.




DANS LE BERCEAU DU TNP

Avez-vous l’impression que votre enfance fut un peu exceptionnelle ?

Comme la plupart des enfants, je ne savais pas ce que j’en pensais à l’époque, je suivais, c’est tout. Le souvenir le plus pénible de mon enfance fut sans doute le va-et-vient régulier auquel mes parents nous livraient. Je changeais d’école tout le temps, quasiment chaque année. J’étais devenu phobique de la rentrée des classes. Chaque année devoir, à nouveau, s’adapter au groupe me terrorisait. Les raisons de ces multiples déménagements sont complexes, liées à l’activité professionnelle de mon père et à l’état de santé de ma mère. Nous alternions entre Paris et la campagne. Je ne sais pas s’il y a un lien, mais ce qui est marquant et, quand j’y pense, surprenant pour moi aujourd’hui, c’est qu’enfant je mentais beaucoup. Je fantasmais une vie luxueuse et délirante. Nous vivions pourtant de manière assez bourgeoise. Dans les années 1960, mon père jouait dans des films et percevait le salaire d’un directeur de théâtre national. Mes parents louaient un appartement dans le VIe arrondissement de Paris, avaient acheté un bastidon dans le Midi et possédaient également une petite maison à la campagne. On peut donc dire que j’ai eu une enfance confortable et paisible. Mes parents crevaient la dalle quand ils étaient jeunes, mais moi, je n’ai pas souffert de la pauvreté. Je ne sais pas pourquoi alors, je racontais toujours des histoires extraordinaires. J’avais, je pense, un complexe d’infériorité. Je trouvais que ma famille n’était pas assez bien, j’inventais des épopées mirifiques, quarante voitures, des Rolls, des voyages au bout du monde… Un jour, je me suis fait coincer par mon frère, âgé d’un an et demi de plus que moi, qui, lui, ne souffrait pas de ce complexe-là. La réalité lui convenait et il disait la vérité. Malgré moi, il fallait que j’épate la galerie, paradoxalement, peut-être, par souci de conformisme. Par exemple, je n’ai pas été baptisé enfant, nous n’allions évidemment pas à la messe, alors je m’étais inventé un baptême, je racontais mes séances de catéchisme et nos sorties dominicales en famille.

Vous aviez honte de votre famille ? Était-elle si différente de celles des enfants que vous fréquentiez…

De la honte non, un certain inconfort peut-être… Quand nous étions à la campagne dans un environnement très rustique, nous étions très différents et considérés comme une famille de saltimbanques, des marginaux qui ne vivaient pas au même rythme que tout le monde et n’allaient pas à l’église. Comme si nous évoluions dans un monde parallèle, celui des intellos, parigots, un peu bohèmes… J’en souffrais, je voulais être comme les autres. Quand nous étions à Paris, la situation était différente, presque contraire. J’ai notamment passé un an à l’École Alsacienne, les élèves étaient tous des fils et des filles de gens très fortunés. Ils allaient passer leurs vacances de Noël à New York, avaient des parents célèbres… En réaction, j’en rajoutais, il fallait lutter pour être à leur niveau et leur en mettre plein la vue, je m’inventais des aventures extraordinaires, des propriétés vastes et mystérieuses.

Votre père, dans son ouvrage1, mais aussi d’autres grands hommes de théâtre, comme Alfredo Arias2, ra-content comment, enfants, ils aimaient raconter des histoires. Peut-être est-ce dans ce goût-là que naît le désir de devenir acteur…

Je connais l’ouvrage d’Alfredo Arias, mais dans son cas comme dans celui de mon père le besoin de raconter des histoires puise sa source dans une enfance difficile et malheureuse, comme une échappatoire à une réalité complexe et violente. Ce n’est pas vraiment mon cas. Je ne racontais pas des histoires par instinct de survie. En revanche, j’aimais faire le clown, me déguiser… En classe, j’étais un très bon élève, appliqué, mais j’adorais amuser la galerie. Sur les photos de classe, j’ai une bouille très ronde et rieuse. J’adorais aller à l’école, je m’y amusais beau-coup, mais cela ne m’empêchait pas d’être le premier de la classe. J’étais naturellement studieux. Un premier de classe rigolo, comme cherchant à se faire excuser de ses trop bonnes notes.

Un jour, à huit ans, j’ai reçu le prix de camaraderie. Je me suis dit qu’il devait y avoir erreur. Je caftais tout le temps sur tout le monde, je me demande si mes camarades ne me l’avaient pas donné pour me mettre dans leur poche ! Je n’étais pas un grand raconteur d’histoires, mais j’aimais bien faire le pitre et, surtout, je mentais tout le temps, comme je le disais. C’était peut-être ma manière à moi de nier l’étrange tribu dans laquelle j’étais né, ou de gérer l’inconfort que sa marginalité représentait dans un univers aussi conformiste que l’école. Et puis, déjà enfant, j’étais un grand romantique, mes mensonges corroboraient le sentiment vif et enfoui d’une vérité profonde : je n’étais pas du même sang que mes parents. Ils m’avaient recueilli nourrisson, j’étais en réalité un prince, mais personne encore ne connaissait la vérité sur mes origines.

Vous étiez un enfant solitaire ?

Oui, très, et en même temps très grégaire. J’ai toujours eu un rapport particulier au groupe. Je n’y suis pas à l’aise, mais j’en ai besoin. Ça a commencé dans la cour de récréation. Je voulais jouer avec mes camarades et en même temps je m’isolais. J’en étais malheureux, j’avais l’impression que je ne pouvais pas être comme les autres. Ou plutôt, je ne sais pas pourquoi, il ne fallait pas que je sois comme les autres. Être comme les autres m’était humiliant, mais en faisant de moi-même un cas particulier je me rendais malheureux !

Paradoxal oui, d’autant que lorsqu’il y a un mouvement vers les autres, il est souvent empreint de mensonge…

Je mentais pour me rassurer, me sentir exceptionnel et surtout ne pas ressembler à mes petits camarades. Tant qu’à faire, si j’avais pu être baptisé par le pape ça aurait été génial. C’est le genre de mensonges que je pouvais asséner sans ciller. Je me souviens qu’en cours préparatoire, il y avait une armoire à jouets à laquelle nous avions accès à la fin de chaque journée, la dernière heure. Je restais dans mon coin, j’attendais que l’armoire se vide pour ne plus avoir le choix et me retrouver avec un jouet cassé ou pire, sans rien, certain alors d’être malheureux. À ce moment-là, je devenais un cas particulier pour la maîtresse, qui venait me réconforter. Je rechignais à me jeter dans la mêlée, c’est comme les gens qui font les soldes, moi je ne peux pas, il faut que je sois hors du groupe, à contre-courant, dès qu’il y a un mouvement de masse, je vais à contresens, mais aller à contresens me rend malheureux. Sachant qu’aller dans le sens de la masse me rendrait également malheureux. Alors, je panse mes plaies dans mon coin !

Vous sentiez-vous rejeté ?

C’est complexe, bien entendu. Mon père avait été très heureux d’avoir son premier fils, mon frère Jean-Marie, ainsi nommé en hommage à Jean Vilar et Maria Casares. Il m’a appris récemment que, lors de la première grossesse de ma mère, il tenait un cahier au sein duquel il consignait, à l’attention de son futur enfant, toutes ses espérances, ses attentions, tout ce qu’il souhaitait un jour lui transmettre et lui apprendre. Je lui ai demandé si, de la même façon, il avait noirci les pages d’un cahier à l’occasion de ma venue au monde, et il m’a répondu de manière tout à fait naturelle et évidente : « Oh non, pas pour toi ! » Mon père était de fait plus intéressé par son aîné, et moi, je suivais, je m’adaptais, je m’en sortais en faisant le clown. Mon frère, en revanche, était l’objet permanent de l’intérêt de mon père, un intérêt inquiet, parfois colérique. D’autant que mon frère, ou peut-être précisément pour cette raison-là, était plus fragile et plus rebelle à la fois.

Ainsi vous deviez toujours en faire plus que les autres, et notamment que votre frère, afin que l’on prête attention à vous ?

J’ai lu, il y a quelques années l’ouvrage de cette fameuse psychanalyste, Alice Miller, Le Drame de l’enfant doué. Elle y aborde le cas des enfants qui réussissent maladivement, et uniquement dans le but d’attirer l’attention et l’amour de leurs parents. Ils déploient une énergie faramineuse, parfois sans même s’en rendre compte, tant ils sont absorbés par le désir frénétique de plaire. Même s’ils sont brillants, ils ne sont jamais contents. Adultes, ils s’engagent souvent dans des carrières où ils devront s’exposer au regard et au jugement des autres. C’est particulièrement le cas des acteurs, qui malgré des preuves objectives d’encouragement, de reconnaissance, voire d’acclamation, ne sont jamais comblés, ils ne sont jamais heureux. C’est une lecture qui m’a profondément marqué.

Vous vous y êtes reconnu ?

Nettement, oui.

Quel type de relations aviez-vous avec votre frère ?

Mon frère et moi étions très différents, nous nous sommes beaucoup bagarrés. Il était mon aîné, il était mon protecteur, mais comme nous n’avions que dix-sept mois de différence, nous étions souvent en compétition. Mes parents nous ont élevés comme si nous étions des jumeaux. Nous étions un tout indistinct : « les garçons ». Mais dans « les garçons », il y en avait un qui était plus petit et plus pataud. Dans leur souci égalitaire, nos parents excitaient, en fait, notre compétitivité.

Je me souviens d’un film de famille où nous faisons une course à vélo… C’est une image emblématique de mon enfance. Je cherche désespérément à dépasser mon frère juché sur son premier vélo de course alors que je n’avais qu’un tricycle ! Mon père nous filmait de l’arrière de la voiture alors que ma mère conduisait. À l’arrivée, on voit mon frère savourer son triomphe et moi au loin, très loin, hystérique, suant de rage et de pleurs, convaincu qu’ils avaient cherché à m’abandonner. Ce moment me paraît résumer à lui seul mon enfance avec mon frère.

À l’école, je connaissais déjà presque toutes les leçons à l’avance, car avant d’y aller moi-même, j’avais suivi celles de mon frère, assis à ses côtés. Vis-à-vis de lui, j’étais en état de guerre permanent. Lui, il m’aimait bien, il était affectueux et un peu tabasseur, mais moi je voulais sa mort ! Il était mon ennemi, c’est vraiment beaucoup plus tard, lorsque nous sommes partis de la maison, à l’adolescence, lui à Boston étudier le jazz, moi à Londres étudier le théâtre, que nous nous sommes rendu compte que nous étions des individus à part entière. Et qu’il y avait eu maldonne. Nous nous apprécions seulement depuis ce moment-là.

Mais quand vous étiez enfants, vous étiez très différents, vous aviez des goûts différents ?

Oui. J’étais le premier de la classe, lui avait une scolarité difficile. Il a redoublé et, par la suite, s’est fait sortir du système au moment de la première. Il n’aimait pas l’école, elle le mettait en colère. Il était rebelle, moi je me suis coulé dans le système. En fin de compte, nous étions opposés en tout. Il était sportif, j’étais littéraire. Il avait une aisance naturelle alors que je n’étais que maladresse et timidité. Il était colérique, j’étais sournois !

Vous étiez un enfant joyeux ou taciturne ?

J’étais très timide, mais je n’étais pas taciturne. J’ai eu très tôt des amis adultes, je voulais évoluer dans un milieu d’adultes, les enfants de mon âge m’ennuyaient. Il y avait un club hippique où nous vivions quand j’avais treize ou quatorze ans. Nous étions fous de chevaux et nous y retrouvions des gens géniaux, un peu branques, décalés. Ils sont devenus mes premiers amis adultes. Le club était à cinq cents mètres de la maison. Il s’y réunissait un cocktail très formateur de personnalités plus invraisemblables les unes que les autres. Aussi bien des grandes bourgeoises mondaines parisiennes, que des gens évoluant dans le milieu du cinéma, des artistes… Je me souviens très bien de Daniel Duval3 par exemple, ou bien de gens revenant des États-Unis, encore en plein trip hippy. J’y ai passé quelques années miraculeuses. Au lieu d’aller à des boums, avec des gens de notre âge, nous y étions toujours fourrés, nous suivions un entraînement hippique très sérieux, tout en assistant dans les granges à des projections de films d’art et d’essai totalement obscurs… C’était très excitant. C’est dans ce lieu éphémère et magique que j’ai commencé à me découvrir.

Votre père, directeur du Théâtre National Populaire, devait être absorbé par son métier. Sa présence vous at-elle manqué ?

Un jour, je devais avoir sept ans, la maîtresse nous a demandé ce que nous souhaitions faire plus tard. Lorsque mon tour est arrivé, elle m’a dit : « Toi, bien entendu, tu veux faire comme ton papa, acteur ? » Je lui ai répondu très vivement : « Pas du tout, un acteur, c’est quelqu’un qui n’est jamais à la maison ! » Je me revois très bien en train de le dire et de le penser. Je ne savais pas ce qu’était un acteur, je ne connaissais que la maison de l’acteur, là où j’habitais, et son lieu de travail, en l’occurrence un énorme paquebot. Le théâtre de Chaillot est un lieu romanesque, comme un immense château, et un château dont mon père était le patron ! Tout le monde était très déférent à son égard. Il jouait souvent des rôles de roi, alors, pour moi, il était le roi de ce château magnifique dont j’étais persuadé d’hériter un jour. Ça collait bien avec mes fantasmes aristocratiques. Le lieu était à la hauteur de mon rêve de grandeur. Tout y est tellement disproportionné, les escaliers, le foyer, les escalators (qui n’existent plus maintenant), les immenses couloirs et le monte-charge, qui est toujours le même aujourd’hui. Chaque fois que j’y vais, je ressens une émotion très forte. Ma madeleine à moi est un monte-charge.

En même temps, ce château me volait mon père. Il me manquait beaucoup. Parfois il vaut mieux que quelqu’un vous manque définitivement, qu’il ou elle ne revienne jamais, le deuil est alors possible, plutôt que quelqu’un qui ne revienne que de temps en temps. Quand il était à la maison, il était passionnant. Alors le manque était presque pire. Il était très inventif, nous proposait des jeux incroyables. Je crois qu’il continuait, avec nous, à faire de la mise en scène… Nous avions droit à sa présence le dimanche matin ou les jours de relâche. Je n’ai pas de souvenir de soirée où il soit là, en semaine, avant que nous allions nous coucher.

Et Noël ? Les anniversaires ?

Il était là pour mes anniversaires, l’été, car c’était après Avignon. Il passait quelques jours dans la maison du Midi au début du mois d’août, avant d’aller tourner des films en Italie. Quand je vois des acteurs qui ne se déplacent jamais sans toute la tribu, avec les professeurs s’il le faut, pour toujours être auprès de leurs enfants, j’ai toujours un petit pincement au cœur. Pour lui, le travail passait avant tout. Il aimait sa famille, mais elle était presque un accident dans sa vie. Sa vraie famille, il l’a toujours dit, sa famille élective, c’est la famille du théâtre, sa troupe. Il suffit de lire sa biographie pour bien le comprendre. Je dois avouer, cependant, ne pas avoir ressenti ce manque aussi vivement que je le décris. Je me rends compte, a posteriori, en analysant les faits, du vide qu’il laissait à la maison et de mon besoin de me rapprocher de figures paternelles comme celles de mes oncles. Ou bien d’autres gens chez lesquels je pressentais que la priorité allait avant tout à la vie familiale. Ma tante, la sœur de ma mère, et sa famille au Vésinet, me fascinaient, par exemple. Ils avaient trois enfants, le mari était cadre dans une entreprise d’inox, c’était la vie rêvée. Quand j’allais chez eux, je voyais les filles jouer avec leur père qui rentrait du boulot, c’était le bonheur domestique. Je voulais cette existence à tout prix, avec un père à horaire fixe !

Conservez-vous tout de même des souvenirs complices avec votre père ?

Bien sûr, mais ce sont, pour la plupart, des souvenirs de moments liés au théâtre. L’histoire familiale dit que mon frère s’est exclamé un jour, en voyant mon père juché sur un énorme cheval à bascule pour jouer Ubu : « C’est ça, ton travail ? » Il hurlait et gesticulait sur scène comme un enfant, alors qu’à la maison nous devions rester sages et silencieux pour ne pas le réveiller ! Dans mes souvenirs d’enfance, mon père et le théâtre se mêlent, ce sont des réminiscences sensorielles. Je me souviens très précisément de sa loge au TNP, de l’odeur du maquillage. Il s’est toujours maquillé lui-même, il avait une boîte de maquillage un peu pourrie, débordante de vieux sticks Leichner, de la colle à postiche… J’adorais cette odeur un peu rance ! Et puis les costumes, les perruques, les accessoires d’acteur me ravissaient.

Un jour, il a décidé de nous faire venir, mon frère et moi, sur scène, un jeudi à Chaillot, pour faire de la figuration. J’en rêvais, j’étais persuadé que j’allais être recouvert de brocart et d’or, mais il nous a habillés en petits paysans. C’était dans le Hamlet qu’interprétait Pierre Vaneck. J’étais recouvert de guenilles, je me sentais horriblement humilié. Mon frère, lui, était très à l’aise. J’imaginais que le théâtre allait me donner enfin des habits dignes de mon rang, mais cette première expérience a taillé une profonde blessure narcissique dans mon ego ! Sur une photo, je suis dans un état de honte absolue, mon père est derrière moi, une immense fourrure recouvrant ses épaules, on dirait un ogre. L’ogre est une figure récurrente de mon enfance. J’étais très dodu et douillet, aussi me menaçait-on souvent de me faire rôtir et de me manger. J’avais pour père un roi et un ogre à la fois.

Douillet et dodu, vous avez tout de même fait vos premiers pas au théâtre sur la grande scène du Théâtre National Populaire… C’est pas mal !

Je m’en souviens très bien. C’était une scène de foule, mon frère et moi n’avions qu’une seule apparition. Ce fut unique, cuisant et intense. Quand j’avais huit ans, nous vivions dans une petite maison du côté de Limours, dans l’Essonne. Mon père avait fait construire par les menuisiers du théâtre de Chaillot une petite scène avec un décor en trompe-l’œil qu’ils avaient installé dans un coin du salon familial. Il avait décidé de nous faire jouer des bouts de scènes du Cid pour une fête avec les enfants du village. Nous étions allés choisir ensemble des costumes dans les placards de Chaillot. Je me souviens avoir été ivre de jalousie car mon frère jouait Rodrigue. Je me retrouvais affublé d’une barbe rousse pour jouer don Diègue, le vieux père ronchon. Une fois encore j’étais très vexé. D’autant plus que notre voisine, Maud, qui habitait la ferme d’en face et dont mon frère et moi étions tous deux follement amoureux, jouait Chimène. Dépassées la jalousie et la frustration de ne pas être le héros, ni de la pièce, ni de Maud, le souvenir en est malgré tout très joyeux ! Maud avait une robe à paniers, nous avions des grandes bottes, les costumes sentaient bon la poussière de Chaillot… Nous jouions comme si nous étions vraiment au théâtre. Avec tous les accessoires, les costumes, les lumières… Tout ce qui, à l’époque, et toujours aujourd’hui, stimulait mon imagination.

Le théâtre dans toute sa théâtralité est, pour vous, un lien direct avec l’enfance…

Oui, c’est toute l’enfance avec mon père. D’une certaine manière, tous les moments passés avec lui étaient du théâtre. Pour le voir, nous devions nous rendre à Chaillot avec ma mère, nous l’attendions en coulisses ou dans le foyer des acteurs. J’adorais les voir en costume, surtout les actrices, dont les décolletés pigeonnants attiraient irrésistiblement mes mains potelées d’enfant. Quand il était à la maison, il nous bricolait des jeux comme on bricole des mises en scène. Georges est un enfant des rues, il a eu l’habitude de jouer avec rien. Il détestait l’achat de tout ce qui était jouet, il préférait nous emmener dans les sablières et organisait de vastes compétitions de billes sur des circuits de fortune à flanc de sable.

Parfois aussi, il nous faisait venir sur des tournages. Je me souviens être allé à la Cinecittà à l’âge de sept ans. Mon père tournait dans un film sur la vie de Béatrice Cenci. Une histoire du XVIe siècle avec une héroïne à la Lucrèce Borgia, violée par son père. Mon père se faisait enfoncer des pieux dans les yeux ! Cette étrange activité m’intéressait beaucoup. Je me souviens avoir été totalement fasciné par les trucages, les maquillages, les blessures, le faux sang. Certains acteurs devaient avoir été dévorés par des chiens. On leur appliquait sur le corps des morceaux de mouchoirs en papier imbibés d’hémoglobine afin de simuler les plaies, un vieux truc de maquilleur, j’étais fasciné.

Vous saviez que c’était pour de faux ? N’avez-vous pas eu peur de voir votre père se faire enfoncer des pieux dans les yeux ?

J’avais déjà, il me semble, compris toute la fausseté du théâtre avec une pièce au titre symbolique, L’Illusion comique de Corneille, que mon père avait mis en scène en 1965, dans la cour d’honneur du Palais des Papes, à Avignon. C’est pour moi l’apogée du miracle avignonnais. Georges jouait Matamore, il était extraordinaire, mais surtout, pour l’enfant que j’étais, les deux jeunes premiers, Victor Lanoux et Loleh Bellon, portaient des costumes sublimes en velours rouge, avec robe de cour et énormes cols blancs. Ils étaient magnifiques, et elle, avec sa voix si particulière, m’avait totalement envoûté. Elle était tellement belle avec ses cheveux tirés en arrière et sa toque de groom perchée sur un visage parfait. Diaphane. Nous avions quitté notre villégiature estivale dans le Midi pour venir voir mon père, et nous dormions ce soir-là à Avignon. Je me suis ouvert à mon père de ma fascination pour Loleh Bellon, et il m’a invité à l’accompagner, le lendemain après-midi, à un raccord, afin que je puisse la rencontrer. Le raccord était à cinq heures de l’après-midi, elle portait son costume, mais elle n’était pas maquillée, il n’y avait pas la lumière et elle était bronzée… Elle était ridée et en cheveux ! Je ne comprenais pas, j’ai demandé à mon père où était la fille qui avait joué le rôle la veille au soir ! Quand il m’a dit qu’elle était en face de moi, cela m’a à la fois fendu le cœur et épaté. J’ai réfléchi pour la première fois à la nature illusoire du théâtre. J’ai compris et accepté ce jour-là la beauté de cette illusion magique.

Votre mère était-elle présente lors de vos premiers émois théâtraux ?

Pour beaucoup d’acteurs de la troupe, elle était très présente, toujours flanquée de ses deux petits bambins blonds ! Quelques-uns m’en parlent encore aujourd’hui, comme d’une vision idyllique. Elle aussi venait d’un milieu très pauvre, son père était un ancien coureur cycliste, magnifique, charmeur, filou, toujours en vadrouille… Pendant quelques mois, à la sortie de la guerre, elle a élevé seule ses frères et sœurs dans la misère la plus absolue. Mais, quand j’étais petit, je la voyais comme une vraie Parisienne. Mariée à mon père, loin des problèmes d’argent qui avaient marqué sa jeunesse, elle a vécu pleinement les années 1960, elle conduisait une Mini Cooper, elle était une très belle femme du Paris d’alors. En jupe courte, élégante et à la mode. Elle sortait souvent, s’amusait, elle était très amoureuse de mon père et aimait son univers, même s’il ne devait pas être très évident d’être la femme d’un homme pareil.

Elle a vaguement rêvé un jour d’être comédienne, elle a été un peu mannequin, et puis elle a rencontré mon père. C’était chez une amie actrice, ancienne collègue de sanatorium. Quand elle a vu mon père pour la première fois, il était de dos, torse nu, il se lavait ! Ce premier soir, elle l’a trouvé très compliqué, voire antipathique. Et en même temps, son parcours d’orphelin élevé dans la misère l’a émue, éveillant en elle le désir de le protéger, de le materner. Je crois qu’elle a été très amoureuse, toute sa vie, très amoureuse et inquiète.

Était-elle très maternelle avec vous ?

Oui. Mais on ne l’appelait pas maman. Pour elle, maman, c’était sa mère à elle, elle ne répondait que quand on l’appelait par son prénom, Nicole. J’ai vite compris cela. Comme elle s’était déjà occupée de ses frères et de ses sœurs, elle avait une certaine expérience en matière d’éducation. Elle était autoritaire et attentive à la fois. Elle nous a élevés dans une vision très idyllique de l’enfance, bourgeoise et anglaise, deux petits anges blonds portant des shorts en flanelle grise, des pulls en shetland et bien peignés, surtout toujours bien peignés ! Je pense que ça la rassurait et lui renvoyait une image sécurisante de la famille, telle qu’elle ne l’avait pas connue elle-même.

Est-ce votre mère qui vous a transmis ce goût pour l’Angleterre ?

C’est fort possible. Ceci dit, nous avons aussi toujours été imprégnés par la nostalgie paternelle de l’Irlande. Une nostalgie abstraite et mystérieuse. Dans la mesure où mon père nous a toujours dit qu’il était fils d’une Irlandaise, alors qu’en fait il semble que c’est son grand-père qui était né à Dublin. Il ne serait donc lui-même qu’un quart irlandais, et donc mon frère et moi un huitième. Malgré tout, cela a contribué à entretenir le mythe d’une certaine origine anglo-saxonne. Mon père a vécu son enfance en région parisienne, avec les ritals du type Cavanna. Il traînait ses guêtres, du côté des terrains vagues de Joinville-lePont et de Champigny. Je suppose qu’il a un peu magnifié cette culture irlandaise, romantique et poétique, qu’il a ensuite explorée professionnellement en mettant en scène ou en jouant des auteurs comme Brendan Behan, Sean O’Casey, puis Beckett, bien sûr. Les grands auteurs irlandais ont régulièrement jalonné son parcours théâtral. Comme une cristallisation de son « irlandisme ». Je me suis rendu compte plus tard que ce lien culturel était beau-coup plus ténu que ce que je ne l’avais imaginé enfant. Qu’il me pardonne, mais mon père parle assez mal anglais. Réel ou pas, l’irlandisme a cependant bercé mon enfance et m’a donné la sensation d’être à part, différent. Wilson déjà, était un nom un peu compliqué pour les Français. À l’école, on m’appelait Winston ! Et puis il y avait l’histoire personnel de mon père, complexe, énigmatique, dont nous n’avions entendu que quelques bribes, et notamment le fait qu’il ait été considéré comme bâtard et qu’il ait dû garder le nom de jeune fille de sa mère, le nôtre maintenant. Son enfance est une épopée de souffrance et de solitude. Orphelin à onze ans, humilié par la guerre, élevé dans la misère complète, le théâtre a été pour lui une bouée de sauvetage. Il ne connaissait pas son père, et ce n’est que bien plus tard, au début des années 1950, qu’en rencontrant Jean Vilar, il trouva un substitut paternel absolu. Engagé à treize ans comme saute-ruisseau chez Astra, rue de La Boétie, à Paris, il a découvert le théâtre par le patronage, puis s’est forgé une culture en autodidacte. Après de nombreuses années de vache enragée, il a fini par être repéré par Gérard Philipe, qui lui fera intégrer la troupe du TNP. C’est vers cette époque qu’il a rencontré ma mère. Son histoire à elle est toute aussi marquée par la grande pauvreté, mais aussi par la joie de vivre des familles nombreuses. Ayant souffert toute sa jeunesse de tubercu-lose, elle s’est passionnée, en sanatorium, pour les lectures romanesques, comme celles toutes britanniques des romans de Rosamond Lehman ou de Daphné Du Maurier. Et quand j’étais enfant, dans les années 1960, la civilisation pop anglaise était prédominante et prescriptive. Et ma mère, super à la mode ! Donc tout ce qui venait de Londres était in. Elle avait trente ans, les Beatles chantaient… Elle nous faisait écouter des disques pendant nos déjeuners, des quarante-cinq tours, que des tubes anglais… Une de ses meilleures copines, l’actrice Claudine Auger, avait été James Bond girl. Elles étaient comme deux sœurs, toujours fourrées à Londres, dévalisant Biba, le temple londonien de la mode, et s’achetant les derniers produits chez Mary Quant. J’avais dix ans et ce Londres-là, entrevu aussi dans les magazines, me faisait fantasmer. Londres était définitivement the place to be. Je rêvais d’habiter dans une chambre de bonne entièrement laquée de couleurs vives, avec des coussins partout, comme dans les revues de décoration.

Rien à voir en effet avec l’héritage de Jean Vilar et l’univers austère que votre père a porté haut au Théâtre National Populaire…

Mon père a été nommé directeur en 1962, avant cela il avait été acteur et assistant de Jean Vilar pendant dix ans. Il a participé à la grande aventure de la création du festival d’Avignon, il passait donc ses hivers à Chaillot et ses étés à Avignon.

Dans mes souvenirs d’enfant, le théâtre n’était pas austère mais magique, chargé de mystères et d’intérêts, de couleurs, d’odeurs et de sensualité. Intrigant et quotidien à la fois.

Le premier spectacle dont je me souviens, c’est Romulus le Grand, de Friedrich Dürrenmatt, que mon père a joué au Théâtre National Populaire et au festival d’Avignon en 1964. Il y avait une basse-cour sur le plateau et cela me plaisait beaucoup, toutes ces poules sur scène.

L’Angleterre idéalisée de ma mère et le théâtre épique de mon père se mêlent et constituent tout l’univers de mon enfance, finalement pas si décalé ou écartelé que l’on pourrait imaginer.

Tout en étant fasciné par le glamour des sixties, j’expérimentais, préadolescent, des émotions troublantes, liées au TNP. J’ai vécu, dans la solitude, un moment rare, sur le grand plateau du théâtre de Chaillot. La sensation de vivre le moment le plus important de ma vie, seul, face au vide, dans l’épaisseur du silence, mon corps traversé par l’attraction de la salle obscure. C’est là, la première fois, que je me suis posé la question de l’état d’acteur. Peut-être estce jour-là que j’ai fait le vœu de le devenir ?

Ce souvenir en évoque un autre, cocasse, significatif peut-être de l’histoire compliquée de ma famille. Lorsque j’avais sept ans, nous vivions à Paris, et j’allais à l’école, rue Littré, dans le VIe arrondissement. Comme j’étais toujours le premier de la classe, j’ai été choisi pour représenter l’école au Noël de l’Élysée. J’ai reçu à la maison un carton d’invitation, je l’ai encore, je me souviens très bien que l’enveloppe avait été ouverte par erreur, c’était un bristol sur tranche dorée. Forcément, comme cela venait de l’Élysée, mon père s’en était immédiatement emparé. En tant que directeur du Théâtre National Populaire, il lui arrivait d’être en rapport avec le général De Gaulle, qu’il rencontrait généralement à la garden-party de l’Élysée. Et là, il ne parvenait pas à comprendre que le courrier m’était adressé, à moi, un enfant de sept ans. Je crois que c’est ce jour-là que les problèmes ont commencé entre nous !



1. Georges Wilson, Le Fil d’or, Éditions Fayard, 2007.

2. Dans L’Écriture retrouvée, Éditions du Rocher, 2008.

3. Acteur et réalisateur français, auteur de La Dérobade, L’Ombre des châteaux, Le Temps des portes-plumes…
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