In talking with the past
we lie in every breath we draw.

William Maxwell

Dans les bois

En août 1978, l’été où j’ai rencontré Anna Trabuio, mon père a entraîné une fille dans les bois.

Il s’était arrêté avec sa fourgonnette sur le bord de la route, avant le coucher du soleil, il lui avait demandé où elle allait, il lui avait dit de monter.

Elle a accepté qu’il la dépose parce qu’elle le connaissait.

On l’a vu rouler, phares éteints, en direction du village, puis il a quitté la route, pris un sentier raide et cabossé, il l’a forcée à descendre et l’a traînée derrière lui.

Ma mère et moi sommes restés à l’attendre, de peur qu’il ait eu un accident.

Pendant que je scrutais l’obscurité par la fenêtre du séjour, elle a passé deux, trois coups de fil – « Il n’est pas encore rentré. »

Je l’ai trouvée appuyée contre le mur, dans le couloir, le combiné collé sur sa poitrine.

— Tout va bien, tu vas voir, a-t-elle dit en tentant de sourire, comme si elle avait entendu la fourgonnette, les pas de mon père en bas, dans la cour.

Elle a appelé les urgences de l’hôpital le plus proche et poussé un soupir de soulagement quand on lui a répondu qu’il n’était pas là-bas.

Elle a mis du café à réchauffer et nous nous sommes assis à la table, dans la cuisine. Elle portait une robe bleue, à manches longues, où l’on distinguait de petits palmiers verts qui menaçaient d’être déracinés par la force d’un vent irrésistible.

Elle a dit :

— Ne t’inquiète pas.

Je suis retourné dans le séjour pour m’installer sur le divan et je me suis endormi – un sommeil confus dont je me suis réveillé un peu plus tard.

Ma mère était dans la cour. Elle a lancé :

— Pourquoi tu ne vas pas te coucher ?

— Je n’ai plus sommeil.

Elle a tendu un bras pour entourer mes épaules et levé les yeux vers le ciel.

— Regarde comme c’est dégagé.

— Tu as froid ? ai-je demandé.

En cette nuit d’été, elle tremblait.

Elle est allée s’allonger et j’ai essayé de lire une bande dessinée.

Une demi-heure plus tard, elle est sortie de sa chambre. Elle avait jeté une couverture sur ses épaules. Elle a secoué la tête :

— Ça ne sert à rien, je n’arrive pas à me reposer.

Elle s’est enfermée dans la salle de bains, puis est revenue dans la cuisine et elle m’a appelé.

— Ça ne te fait rien de rester un peu avec moi ?

Elle a serré la couverture sous son cou.

Avant l’aube, dans le silence, nous avons entendu sa fourgonnette.

Elle s’est tournée vers la porte, le dos bien droit, elle a retiré sa couverture et s’est passé la main dans les cheveux.

— Ah, Dieu merci. Tout de même.

Je l’ai regardée se lever, lisser sa robe sur ses hanches et sortir.

— Trésor, mais où étais-tu passé ?

Je l’ai suivie l’instant d’après. Je suis resté debout sous l’auvent, sous la lumière allumée, en tentant de l’entrevoir dans l’obscurité. J’étais en colère et en même temps soulagé, j’aurais voulu le gifler et lui dire que ça m’était bien égal – « Tu aurais pu rester où tu étais » –, j’aurais voulu courir vers lui et m’assurer qu’il n’avait rien.

Ils sont apparus dans la lumière, lentement, et je les ai regardés entrer.

J’avais seize ans.

Cela faisait déjà longtemps qu’il était parti, mais c’est à ce moment-là – moins d’un an après son licenciement, le petit avait déjà disparu – que tout s’est brisé.

Vérité (1)

Tu m’entends ?

Je me souviens de sa voix, dans la nuit.

Quand je me réveillais d’un coup, cet été-là, j’entendais l’eau couler dans la salle de bains, les pas de mon père dans le couloir, ses quintes de toux. Ma mère l’appelait :

— Viens dormir.

Il répondait :

— Je n’ai pas le temps.

Il descendait dans le garage ou bien s’asseyait à la table, dans la cuisine.

Moi, je me rendormais.

L’une de ces nuits, j’ai entendu la respiration de mon père derrière la porte close de ma chambre.

Je suis resté immobile, à l’écoute, il a ouvert et il est entré.

— Elia ?

La lumière était allumée dans son dos.

— Elia, tu m’entends ?

J’ai à peine entrouvert les yeux. J’aurais dû lui demander : Qu’est-ce que tu veux, papa ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Au lieu de ça, je me suis tourné de l’autre côté, en faisant mine de dormir, le drap remonté sur la tête.

Le nom de mon père, la voix basse et rauque avec laquelle il le prononçait – « Je m’appelle Ettore Furenti. »

Ma mère l’adorait. Je la surprenais souvent en train de le contempler, le menton dans la main, un sourire collé aux lèvres.

« Ton père est si beau. Et il me fait toujours rire. »

Parce que, oui, il était amusant : il avait un rire contagieux et tout un répertoire d’histoires drôles qu’il aimait raconter.

— Elia ? Viens un peu par là.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il faut que tu entendes ça.

Un homme grand et gros, le front large, des cheveux noirs et les yeux d’un bleu liquide – elle, elle était petite, menue et frileuse, les cheveux et les yeux noisette. Encore maintenant, je le vois la serrer contre lui, à son retour du travail, sa parka sur le dos, ils sont si jeunes tous les deux : ils se retournent et sourient, parce que je les regarde. Je les vois entrer dans leur chambre, la tête de ma mère atteint tout juste son épaule à lui, et il ferme la porte en me faisant un clin d’œil.

L’été, le dimanche, il m’emmenait à la rivière me baigner, ou au cinéma – son profil nimbé d’un nuage de fumée, dans la pénombre de la salle, et la façon qu’il avait de se mettre à siffler, à peine dehors, avant de dire : « Quand on arrivera à la maison, on lui fera une blague. » Il tournait dans l’allée, descendait lentement jusqu’au garage et on refermait doucement les portières, en ricanant ; même si elle savait ce qu’on mijotait, elle lançait tout haut : « Mais quand est-ce qu’ils vont rentrer ? », il l’attrapait par la taille, l’embrassait dans le cou, elle poussait un grand cri et éclatait de rire.

— Tu m’as fait une peur bleue.

— C’est sa faute, il disait. C’est lui qui a eu l’idée.

Mais il y avait des moments où il changeait ; ces fois-là, il s’enfermait dans le garage et il ne fallait pas qu’on le dérange. Il s’asseyait sous l’auvent, sur la balancelle, des heures durant, en se tordant les mains, en se mordant les lèvres. Je l’ai aussi surpris en train de sangloter, un après-midi – tout allait bien, encore –, au fond de la baignoire, pâle et tremblant, les genoux serrés contre son torse.

Lorsqu’il était très fatigué ou inquiet, il bégayait : il fallait qu’il fasse une pause, qu’il secoue la tête, et il tapait du poing sur sa cuisse.

Il pouvait subitement se montrer glacial – ce qui ne lui arrivait jamais à elle –, devenir raide et sarcastique, alors il nous fixait comme si le problème venait de nous, les lèvres tordues par une grimace, mais ensuite, tout redevenait comme avant et je les entendais chuchoter, j’entendais le rire de mon père.

Je ne savais pas grand-chose de son passé.

Il avait perdu ses parents à dix-huit ans, en l’espace de trois mois. Pas d’autre famille, comme elle. Le temps d’un été, avant leur mort, il avait travaillé comme mécano à la station-service, avant d’être embauché à la manufacture.

« Je n’ai pas beaucoup de souvenirs », répondait-il quand j’essayais d’avoir des détails.

Il sortait souvent avec ma mère : ils allaient au village se promener, prendre un café ou dîner au restaurant Le Chasseur, au bord de la route tout en virages qui traversait les bois jusque chez nous et chez Ida Belli, mais ils n’avaient pas d’amis et cela n’avait pas l’air de leur manquer.

« Je n’ai besoin de personne. »

Je la questionnais parfois pour savoir comment il était, dans sa jeunesse.

« Comme tu le vois maintenant. »

Pour moi, c’était un homme amusant, à la repartie facile, et je trouvais bizarre de le découvrir sous l’auvent, en train de fixer la pelouse et le bois, sans rien dire, ou terré au fond du garage.

De son côté, ma mère avait Ida, et elle l’aimait beaucoup.

« C’est comme une sœur. »

C’était une femme grande, les cheveux courts, la mâchoire anguleuse, avec des manières brusques et un rire de cheval : elle pouvait vous broyer rien qu’en vous serrant dans ses bras, comme ça, sans prévenir, et vous donner une claque sur l’épaule.

Elle avait divorcé de son mari, il avait déménagé à Rome et s’était remarié. Elle vivait avec sa fille, qu’on prenait encore pour une gamine même si elle avait mon âge – certains la traitaient d’attardée, avec ce dos voûté, cette grosse tête qui pendait mollement, ces lèvres humides et proéminentes.

Ida disait toujours : « On est très bien toutes seules, Simona et moi. »

Elle qui marmonne mon nom entre ses dents, dans le dos de sa mère, c’est le souvenir que j’en ai.

Il était difficile de la toucher sans la faire hurler ou mugir, et elle n’allait jamais à l’école : elle passait son temps à dessiner, agenouillée par terre, en se barbouillant de couleur quand quelque chose la troublait.

Ida, comptable à la fabrique de meubles, avait embauché une jeune femme à temps plein pour qu’elle s’occupe de sa fille.

Cette jeune femme montait par l’autocar, le matin, et s’en allait tard dans l’après-midi, en marchant vers l’arrêt d’un pas svelte, une cigarette entre les doigts, tandis que la lumière tombait derrière les arbres.

Jusqu’à ce qu’elle croise mon père.

Nous habitions en haut d’une colline – dans la maison où il avait grandi –, là où la route mourait dans un sentier, à trois kilomètres de Ponte, un petit village de province qu’on appelait la ville à cause de la manufacture. La vallée étroite, une mine de pyrite abandonnée, une rivière tortueuse, des torrents, un vieux pont en pierre dans une gorge, un autre, à deux voies, au-dessus des rapides de la rivière et des bois tout autour. Mais il y avait les écoles, le cinéma Futura, la bibliothèque communale – le royaume de ma mère, la seule bibliothécaire –, un bar avec une salle de jeux. La fabrique de meubles, avec une exposition de cuisines et de placards, dans la zone industrielle. Et la manufacture, entourée d’un mur de briques, la fumée des cheminées.

C’était une cotonnerie qui avait grandi et prospéré à partir de 1939. Deux cents employés jusqu’à la fin des années 1960. Mon père était manutentionnaire, il aimait ce travail et il n’en aurait jamais changé.

Quand les commandes ont commencé à baisser et les coûts à grossir, la société a été vendue. Mon père nous disait : « Il y a de l’orage dans l’air. » Les nouveaux propriétaires ont truqué les comptes, volé de l’argent, arnaqué tout le monde. En 1977, la faillite a été déclarée. Je l’ai vu pleurer, ce jour de septembre, tandis qu’à côté de lui, ma mère le consolait.

Il est resté l’enceinte en brique avec les tessons de bouteille. Les cheminées froides. Le vent qui sifflait entre les bâtiments vides.

Les mois qui ont suivi, on s’est amusés à escalader le mur – moi et un groupe de garçons que je fréquentais à l’époque. On a forcé les portes, pénétré dans les hangars. Lancé des pierres dans les verrières et renversé les trieurs. Pissé contre les murs et écrit des phrases obscènes dessus. On s’asseyait par terre, à côté des machines, dans la pénombre poussiéreuse, en faisant tourner une cigarette. On passait notre temps dans cet espace immense et silencieux, comme s’il était à nous.

Brusquement, on s’est lassés – en décembre, quand ce gosse a disparu.

Mon père sortait tous les jours, à ce moment-là, mais je n’avais aucune idée de l’endroit où il allait.

La faillite de la cotonnerie a marqué le début de la fin.

Pour Ponte, ça avait été un désastre. Beaucoup étaient partis, afin de chercher du travail. Certains s’étaient mis à boire ou à traîner mollement dans le secteur.

Mon père s’est enfermé dans sa chambre et y est resté des semaines, il ne se levait que pour aller aux toilettes ou venir à table, en pyjama, quand ma mère l’appelait. Il fixait son assiette, une cigarette entre les lèvres, et elle la lui retirait doucement.

— Tu vas voir, on va s’en sortir.

— Comment ?

— Ne pense pas à ça maintenant. Mange.

Ma mère s’est renseignée – à la fabrique de meubles, dans un entrepôt de matériaux de construction –, mais on ne cherchait personne. C’est là qu’elle a entendu parler d’un terrain acheté par une entreprise, à une vingtaine de kilomètres de Ponte, où devait se monter un petit lotissement de pavillons.

« Ça va peut-être déboucher sur quelque chose. »

Il s’allongeait à côté d’elle lorsqu’elle revenait de la bibliothèque. C’est le souvenir que j’ai d’eux – collés l’un contre l’autre et presque indissociables, malgré toutes leurs différences.

Enfermé dans cette chambre, il a développé une idée, une folle certitude.

Un jour, il est venu à table, il a rempli son verre d’eau, il en a bu une gorgée et dit :

— J’ai eu le temps de réfléchir.

Ma mère l’a regardé et ses yeux se sont mis à briller.

— De réfléchir à quoi ?

Comment aurait-elle pu savoir ?

— Ils ont trouvé le moyen de se débarrasser de moi. C’est ce qu’ils voulaient. Et maintenant, ils se paient ma tête.

— Il vous est tous arrivé la même chose, trésor.

Les lèvres de mon père se sont tendues dans un sourire amer.

— C’est ce qu’ils racontent. Mais ce n’est pas vrai.

Il a écarté sa chaise et regagné leur chambre.

Je me suis tourné vers elle.

— Mais qu’est-ce qu’il raconte ?

— Du calme, ce n’est rien.

Mon père a reparlé de cette histoire le soir d’après, celui d’encore après, et des semaines durant ; à un moment donné, il a parlé de « complot », en tapant l’index sur la table, « un plan dans les règles de l’art », « juste une mise en scène ».

— J’aurais dû l’écouter.

— Qui ça ? a demandé ma mère.

— Ça, je ne peux pas te le dire.

— Tu es juste un peu déboussolé. Je sais combien c’est difficile.

— Eh bien non, tu n’en sais rien.

Un matin, il s’est levé avant l’aube et il est descendu dans le garage – un établi, des étagères en métal, un lavabo, un petit canapé crade et défoncé, un radiateur électrique.

C’est là que je l’ai trouvé lorsque je suis rentré à la maison : pieds nus, dans son pyjama gris, en train d’écrire sur une feuille.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Rien. Et toi, tu étais où ?

— À l’école.

Il le savait.

Il a plié la feuille en deux, sorti une cigarette de son paquet et commencé à fumer.

— Tu écris quoi ?

Mon père n’a pas répondu : il a posé les yeux derrière moi, au-delà du portail ouvert, du ciel blanc de l’automne.

— Il fait froid, ai-je dit. Allume au moins le radiateur.

— Ça va.

— Tu es là depuis ce matin ?

— Je ne veux plus dormir.

— Je te descends un pull ?

— Je t’ai dit que ça va.

— OK.

— Je vais tout arranger, a-t-il fini par lâcher. Il ne faut pas que tu t’inquiètes.

J’aurais dû insister – de quoi s’était-il convaincu ? Pensait-il vraiment que les autres employés travaillaient, que la manufacture était ouverte ? – mais au lieu de ça, je suis parti en le laissant seul avec ses fantômes, le croyant à l’abri.

Il est allé acheter des enveloppes et des timbres.

— Alors ce sont des lettres ? lui a demandé ma mère. À qui veux-tu les envoyer ?

— Tout le monde doit savoir.

Elle a soupiré :

— C’est inutile. Peu importe de quoi il s’agit.

— Tu ne comprends pas. Il faut que je les dénonce. Il faut qu’ils me reprennent.

Elle a frôlé sa joue, caressé sa main.

— Personne ne peut te reprendre, trésor. Parce qu’il n’y a plus personne. Tu sais bien ce qui s’est passé.

Mon père l’a regardée puis s’est mordu les lèvres, les yeux mi-clos, comme s’il réfléchissait.

— Tu le sais, pas vrai ? Ettore, réponds-moi.

— Tout le problème est là. Où est la vérité ?

— Il n’y en a qu’une.

— Tu en es bien sûre ?

Il a passé cette nuit – sa première nuit d’insomnie – devant la télé, avec le bourdonnement de la mire. À un moment, je suis allé aux toilettes. En retournant me coucher, je l’ai entendu bafouiller :

— D’accord, je vais la boucler.

Tu m’entends ?

Deux semaines plus tard, un dimanche, il nous a parlé de la fourgonnette.

Il n’était pas à la maison quand, avec ma mère, nous nous sommes levés et assis à table pour prendre le petit déjeuner. Je lui ai demandé où il était ; elle a secoué la tête. Nous avons entendu la voiture quelques minutes plus tard. Mon père a pénétré dans la cuisine, jeté sa parka sur une chaise, frotté ses mains engourdies et retiré ses chaussures.

— Il y a un type qui a une fourgonnette à vendre. Je lui ai dit que j’allais lui acheter.

Ma mère a voulu savoir qui.

— Tu ne le connais pas.

— Tu plaisantes ? On se connaît tous. Elle coûte combien ?

Ils avaient envisagé quelques fois de prendre une seconde voiture, mais il était au chômage à l’époque, et le salaire de ma mère partait en fumée rien qu’entre les factures et les courses.

— Ce n’est pas ton problème, lui a-t-il répondu.

— Je crois que si.

— Tu vis ici, il me semble.

— Et donc ?

— Et donc, on est chez moi, alors c’est moi qui décide, c’est tout.

Là, il s’est penché vers moi en s’allongeant au-dessus de la table pour tirer sur une manche de mon pyjama :

— Ce n’est pas une super idée ?

Avec un grand éclat de rire, il s’est approché de ma mère qu’il a attrapée par les hanches et arrachée du sol. Elle s’est débattue – « Tu n’as pas le droit de faire ça » – mais elle a été obligée de rendre les armes.

C’était le début du mois de décembre. Il soufflait un vent glacial.

— Ne commence pas à discuter, j’ai une pêche d’enfer.

Il l’a fait tournoyer entre la table et la porte, elle s’est accrochée à son dos et ils se sont embrassés.

C’est comme ça qu’il a acheté la fourgonnette.

Cet après-midi-là, en entendant résonner le klaxon, j’ai enfilé mon blouson et je suis sorti dans la lumière du soleil couchant. Mon père était assis, les mains sur le volant. Il a baissé la vitre pour m’appeler.

— Viens voir.

J’ai fait le tour de la camionnette et suis monté à bord.

— Alors ? Qu’est-ce que tu en penses ?

J’ai haussé les épaules.

Elle ne me plaisait pas : il y avait une bosse sur le côté droit et des endroits où la rouille avait dévoré la peinture blanche. L’intérieur puait. Ce n’était pas l’affaire du siècle.

Il a tambouriné sur le volant en fixant le pare-brise.

— Tu sais ce qu’ils ont fait.

— Qui ça ?

— Eux.

Nous sommes restés muets quelques instants.

— Ta mère ne me croit pas. Je ne peux plus lui faire confiance.

— Qu’est-ce qu’elle devrait croire ?

Il s’est penché vers moi pour me répondre :

— Je t’en ai déjà parlé.

Après quoi, il a murmuré :

— Mais là, j’écris ces lettres.

— Pour qui ?

— Pour tout le monde.

— Et tu vas les envoyer ?

— À quoi elles serviraient, sinon ?

— Je peux en lire quelques-unes ?

— Je ne crois pas, non.

— Pourquoi ?

— Ce n’est pas le moment. Un jour.

Il a ébouriffé mes cheveux, entrouvert la portière et s’est tourné pour descendre.

— Ne te fais jamais arnaquer, Elia. Mets-toi bien ça dans le crâne.

Il a commencé à sortir avec sa fourgonnette, le matin, pour ne rentrer qu’à la nuit tombée, il s’est laissé pousser la barbe et s’est rasé les cheveux. Il est devenu incontrôlable, intenable : il n’arrêtait jamais de parler, il bafouillait, se perdait dans des explications compliquées que nous n’arrivions plus à suivre. Et il a continué de passer ses nuits sur le divan, assis à la table ou dans le couloir, à faire des allées et venues.

Et puis il y a eu la disparition de cet enfant, Giorgio Longhi – il rentrait chez lui, après l’école –, tout le monde s’est mis à le chercher ; avec les autres gamins, nous sommes allés à la rivière, à l’insu de nos parents, les yeux braqués sur les rapides, sur l’eau blanchie, sur les branches qui se collaient contre les piles en béton. Nous avons parcouru deux ou trois sentiers en scrutant les fourrés, en posant le pied sur des tas de feuilles – « Si on le retrouve, ils nous donneront quoi ? » « Ce que tu peux être con, qu’est-ce que ça peut te faire ? » « On le ramène chez lui, ensuite, on verra. »

Deux jours sont passés. Il a neigé.

Les carabiniers et la police ont à nouveau fouillé les rues du village, certaines ruines dans les champs et la manufacture, puis ils ont commencé à chercher dans les bois. J’avais vu une de leurs voitures traverser le pont à toute allure, les warnings allumés.

Un article est sorti dans L’Écho de la Vallée et une photo du petit a été publiée : la bouche ouverte et souriante, les yeux mi-clos et l’air dégourdi.

J’ai trouvé deux exemplaires du journal, en bas, dans le garage, à côté de la caisse à outils. J’en ai attrapé un, l’ai ouvert et plié à cette page, pour regarder la photo. Mon père est revenu – je ne m’en étais même pas aperçu –, il est entré dans le garage, s’est approché de moi et me l’a arraché des mains.

Il était trempé, ses chaussures de travail et son pantalon mouillés. Il claquait des dents.

Je me suis dit qu’il s’était joint aux recherches ou qu’il s’était débrouillé tout seul, dans la neige, avec l’espoir de le retrouver, alors je lui ai posé la question et il a secoué la tête.

— En ce moment, je surveille.

— Où ça ?

Il a posé les journaux sur une étagère, sorti de sa poche une feuille pliée en deux qu’il a agitée sous la lumière du néon et chiffonnée dans le creux de sa main.

Il a répondu :

— C’est écrit là.

Il s’est frotté le front.

— Tu veux savoir à quoi j’ai repensé ?

— Oui.

— Alors écoute.

Là-dessus, il m’a parlé d’un homme qu’il avait connu lorsqu’il était tout jeune. Cet homme avait un chien, il avait fini par se persuader que ce chien lui parlait et qu’il le poussait à faire certaines choses.

— Les gens pensaient qu’il était fou.

— On dirait bien, oui. Et donc, ça s’est terminé comment ?

— Je ne me souviens plus.

Il a rangé la feuille dans sa poche avant de s’allonger sur le canapé.

— Mes affaires sont là. Ne fouille pas.

— Je ne fouillais pas.

— Alors va-t’en, maintenant. Et éteins cette lumière.

Ma mère et moi avons dîné et regardé la télé avant de nous mettre au lit. Mon père n’est pas remonté. À un moment donné, je me suis réveillé – un bruit sourd. Un autre. Encore un autre.

J’ai entendu ma mère sortir de la chambre, se précipiter en bas, dans le garage.

— Oh mon Dieu, mais tu saignes. Fais-moi voir, viens par là.

Il s’est mis à hurler :

— Tu étais d’accord ? Hein, tu étais d’accord ? Dis-le-moi !

Cette idée de complot. Et toutes ses lettres.

J’ai sauté de mon lit, ouvert doucement la porte, posé un pied dans le couloir. Ils ont remonté l’escalier et allumé la lumière, j’ai plissé les yeux. En les rouvrant, j’ai vu mon père qui se tenait le poignet, la main droite en sang. Ma mère, les cheveux électriques, en bataille.

— Papa ? Qu’est-ce que tu t’es fait ?

Il m’a regardé en s’humectant les lèvres.

— Mais qu’est-ce que tu veux, bordel ? a-t-il répondu en donnant un coup de pied à la petite table où était posé le téléphone.

— Retourne dormir, Elia, m’a-t-elle dit.

Ils se sont enfermés dans la cuisine.

Je l’ai entendu crier :

— Tu es contente, maintenant ? Tu vois ce que vous me faites faire ?

— Ne bouge pas, s’il te plaît.

Quand je me suis rendormi, je me suis retrouvé sur la berge de la rivière, à côté de ce gamin. Ils te cherchent, lui ai-je dit, et je t’ai cherché moi aussi. Tu savais que j’étais là, a-t-il répondu, c’est pour ça que tu es venu.

Le lendemain matin – mon père s’était écroulé sur le divan, il ronflait la bouche ouverte, sa main bandée –, j’ai découvert les journaux découpés en morceaux, les ciseaux juste à côté, le sang sur la porte. Seule une photo du petit était restée intacte : je l’ai prise, je me suis glissé dans ma chambre et je l’ai cachée dans un tiroir.

Ma mère n’a pas reparlé de cette nuit et lui a semblé se calmer, comme s’il avait éteint un incendie qui avait failli le consumer.

Il est devenu muet, la main gonflée et blême. Il a rasé sa barbe, laissé repousser ses cheveux, recommencé à dormir dans son lit.

Je pensais souvent à ce qui s’était passé – les coups et ses grands cris – et j’étais souvent sur le qui-vive. Inquiet. J’ai cessé de sortir avec les autres garçons, dont les pères buvaient, éventuellement, levaient la main, quelquefois, et déversaient leur frustration sur leurs enfants ou sur leur femme, peut-être, mais qui n’imaginaient pas des complots et qui n’écrivaient à personne.

Je restais des heures dans ma chambre, à lire des bandes dessinées.

Je prenais des clopes du paquet qu’il laissait traîner, je les fumais derrière la maison, quand ma mère était au travail, assis sur mes talons, le dos contre le mur, en tremblant à cause du froid, puis j’allais dans la salle de bains me laver les dents.

Je l’ai vu en bas, dans la cour, un après-midi – une blessure bleue à l’horizon –, alors qu’ils accrochaient des boules colorées à un pin bas et maigre.

— Qu’est-ce que tu en dis ? m’a demandé ma mère.

Il a touché sa main, attrapé la boîte des décorations sur le toit de sa fourgonnette et l’a rapportée dans le garage.

Elle m’a rejoint sous l’auvent.

— C’est à cause de ton père, pas vrai ?

— Quoi ?

— Tu restes toujours seul, depuis quelques jours.

Elle a fait claquer ses grosses chaussures, retiré ses gants en laine et s’est passé une main dans les cheveux.

— C’était un mauvais rêve, Elia, mais maintenant, il s’est réveillé.

Elle a attrapé mon menton, souri en me regardant dans les yeux et pris le chemin de la cuisine.

Et puis ils ont retrouvé le petit – à côté de la mine de pyrite, au bas d’un talus, enseveli par la neige, entièrement nu, les mains et les pieds attachés avec les lacets de ses chaussures.

On l’avait enlevé et étouffé.

Ponte a été envahi de journalistes et de caméras, plusieurs articles sont sortis et ils en ont même parlé au JT. Ma mère et moi avons regardé ce reportage assis sur le divan, les lumières éteintes. Un ruban blanc et rouge tendu au milieu des arbres. Les parents en larmes, entre deux carabiniers. Le visage souriant qu’on pouvait voir sur la photo est apparu à l’écran.

Elle a couvert sa bouche de la main.

— Mais qui a bien pu faire ça ?

Mon père est entré dans le séjour et s’est arrêté derrière nous.

— Ettore, lui a-t-elle dit. Ce n’est pas possible.

Elle a tendu le bras pour le toucher, en reniflant. Je me suis retourné : le visage de mon père, contracté dans cette lumière liquide.

Elle a répété :

— Ce n’est pas possible.

Je l’ai vu plisser les lèvres tandis qu’il fixait la télé.

— Pourquoi tu n’ouvres pas les yeux, Marta ?

Le jour de Noël, ils m’ont offert un pull, un nouveau magnétophone et deux cassettes.

— C’est papa qui les a choisies, m’a-t-elle dit.

Il a esquissé un sourire. Elle a posé la tête contre son bras.

Ida et Simona ont dîné avec nous – « Essayons de faire la fête même si nous sommes tristes. » Simona a passé son temps à dessiner, des cercles et des spirales, ses feuilles et ses feutres à côté de son assiette.

Plus tard, j’ai trouvé mon père sous l’auvent, sur la balancelle, avec une tasse de café. Je portais mon nouveau pull.

— Viens là une seconde. Assieds-toi.

Il m’a fait de la place près de lui.

— Il te va bien. Ton pull.

— Merci.

Il est resté là, muet, à fixer les monticules de neige, sa fourgonnette et le ciel vide, sans étoiles. Il a serré sa tasse entre ses jambes et soupiré :

— Je crois que j’ai foutu un sacré bordel.

J’ai pensé aux lettres qu’il avait écrites puis envoyées – c’est ce qu’il m’avait dit. À ses nuits d’insomnie. À sa main en sang. Aux morceaux de journal sur le sol du garage. À la photo du petit.

Son torse tremblait. J’entendais les pas de ma mère, le tintement des couverts et l’eau qui s’écoulait dans l’évier.

— Tu allais où, quand tu sortais ?

— J’avais des choses dans la tête. Je ne sais pas comment t’expliquer. Mais elles ont fini par partir.

— Tu es déjà allé à la mine ?

Il m’a regardé, rien qu’un instant.

— Il y a un paquet d’années. Pourquoi ?

— Comme ça.

Il a agité les mains, comme pour les réchauffer, il a ouvert et refermé les doigts, attrapé sa tasse et bu une gorgée de café.

— N’aie pas peur, surtout. Tout va bien.

— OK.

— Je t’aime.

— Moi aussi.

— Je vous aime tous les deux. La voilà, la vérité.

Ce jour-là – ce soir de Noël 1977, avec le village en deuil, alors que l’heure était proche mais que nous n’en savions rien –, j’ai entendu les ressorts grincer, dans la chambre de mes parents, le souffle court et étouffé de ma mère, leurs gémissements, la porte qui s’ouvrait et lui qui entrait dans la salle de bains.

N’aie pas peur, surtout.

J’ai allumé ma lampe de chevet, je me suis levé, j’ai ouvert le tiroir de mon bureau, attrapé un rouleau de scotch et la photo que j’ai collée au-dessus de mon lit, j’ai éteint la lumière puis je me suis endormi.

Titre original
La Vita Felice
publié par Giulio Einaudi editore

Couverture : Louise Cand
© plainpicture / Millenium / Anthony Hatley

© 2016, Giulio Einaudi Editore s.p.a Torino
© 2018, Éditions du Masque, un département
des éditions Jean-Claude Lattès, pour la traduction française.

Tous droits réservés.

www.lemasque.com

ISBN : 978-2-7024-4729-1