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Cela s'appellera Limbes.
J'ignore ce que signifie au juste le mot

« limbes ».

Qu'il reste indéterminé me plaît bien. Depuis
longtemps, il m'attire. Une voix, ma voix, me
murmure elle ne peut pas être forte les limbes,
les limbes. Je crois savoir qu'on désigne par là le
lieu qui accueille les enfants morts avant d'avoir été
baptisés. Mais c'est un souvenir vague comme si
tout ce qui concerne les limbes ne souffrait pas de
précision. Pour quel obscur motif ce mot dont je
prolonge la première syllabe et qui paraît se tenir
à mi-chemin entre le clair et le sombre exerce-t-il

sur moi un tel attrait ? Souhaiterais-je séjourner
dans le limbe des enfants ? N'aimerais-je que les
pensées à l'état naissant qui se refusent à être cer-
nées ? Serais-je épris de ces rêves qui tiennent lieu
de réalité ? Ne serais-je touché que par ceux qui



n'ont pas une identité bien assurée, qui ne sont pas
ce qu'ils sont ou croient être, et alors les femmes,
plus que les hommes, seraient ces êtres-là, incer-
tains, insaisissables, celles qu'on ne saurait bapti-
ser, celles qui seraient toujours en attente d'on ne
sait trop quoi ?

Demeurer dans l'imparfait, l'inachevé, dans
l'inquiétude, à moins que ce ne soit l'extrême quié-
tude de celui qui n'a rien à craindre et plus guère
à espérer.

Choisir l'entre-deux, manière d'éviter les brû-

lures de l'Enfer ou la monotonie du Paradis sup-
posé combler nos désirs une fois pour toutes et
mettre un terme définitif à l'attente.

Ne pas être fini. Mais être là, hors du temps
mesurable comme de l'éternité.



Limbes, limbes. Je dois enquêter. Je décide
d'aller dans une librairie qui passe pour spécialisée
en littérature religieuse.

Je m'adresse à un vendeur. Ses yeux sont tout
absorbés par l'écran de son ordinateur. Au-dessus
de cet homme inanimé, je lis un écriteau précisant
la nature du rayon « Spiritualité ».

Je me sens gauche, gêné comme si je pénétrais
dans un lieu qui m'était interdit. J'éprouve le besoin
de me justifier « Je ne connais rien à la théologie
mais je m'intéresse aux limbes. Pourriez-vous
m'indiquer quelques titres, me donner des réfé-
rences ?» L'homme au teint bilieux, aux lèvres

minces, au regard éteint relève les yeux de son écran
où ne s'inscrivent que des chiffres. Plus que de la
surprise, je vois de l'hostilité dans son regard. Cette
librairie serait-elle l'antichambre d'un tribunal

divin et cet employé préposé à faire le tri entre les



clients sérieux et les autres, ceux qu'on éconduit ou
dont on ne sait que faire ? J'insiste et marmonne, à
peine audible « Je m'intéresse aux limbes pour,
pour. des motifs personnels.» La réplique est
immédiate « Non, nous n'avons aucun ouvrage
sur ça» et le libraire réprobateur ajoute quelque
chose comme « C'est une notion qui n'a plus
cours» tel un employé de banque qui annoncerait
à quelque imbécile ignorant tout du marché bour-
sier « Mais enfin, Monsieur, c'est une valeur qui
n'est plus cotée, depuis bien longtemps. »

Je reste planté devant l'homme à l'ordinateur
qui, de guerre lasse, s'écrie « Voyez Augustin.»
Un instant je crois qu'il me désigne un de ses col-
lègues. Puis j'entends et tous les clients de la
librairie entendent ces mots lancés à la cantonade

« Ce monsieur s'intéresse aux limbes. »

Qu'y a-t-il donc d'inacceptable à se dire attiré
par les limbes, pourquoi « ce monsieur» serait-il
coupable d'être tenté d'aller y voir ? Pour un long
séjour, sans fin peut-être.

Un autre employé vient à mon secours. Il
cherche en vain dans les rayonnages puis m'indique
un dictionnaire en dix-huit volumes. Dans le

volume VII, je trouve une « entrée» Limbes. Je note
la référence Catholicisme, vol. VII, pp. 792-799.



Cela fait près de quarante ans que je ne suis pas
allé à la Bibliothèque Nationale mais j'ai toujours
gardé dans mon portefeuille ma carte de lecteur
avec sa photo d'identité (qui était donc ce jeune
homme grave, attentif?). En attente, au cas où.
Je pressens qu'en y pénétrant aujourd'hui je
connaîtrai cette émotion inquiète qu'on éprouve
quand on s'approche d'un lieu qu'on a beaucoup
fréquenté dans sa jeunesse. Sera-t-il devenu
méconnaissable ou resté identique ? Trouble dans
les deux cas « Ce n'est plus ça, plus ça du tout»
et voici la nostalgie qui s'annonce, mais pas la
grande et belle nostalgie, faite d'ombre et de
lumière, de la terre et de la langue natales que
connaissent le voyageur et l'exilé, non, celle,
amère, plaintive, du casanier qu'effraye tout ce qui
n'est pas « chez soi ». Ou bien ce sera ce constat
« Tout pareil, rien de changé» et alors c'est l'im-



mobilité mortelle qui s'installe rien donc jamais
ne bougera, où donc trouver le mouvement de la
vie ?

Toujours, j'aurai cherché un subtil équilibre
entre le temps qui passe et celui qui ne passe pas.
Mieux qu'un équilibre leur ajointement, leur
fusion même, qui se nomme instants de bonheur,
cette permanence de l'éphémère qui vient parfois,
inespérée, à notre rencontre. Moments de détresse
aussi bien, quand, le sol cédant sous nos pieds,
nous perdons tout recours et qu'il n'y a plus pour
nous ni passé ni présent ni futur nous tombons
hors du temps, nous tombons sur place.

Traverser les jardins du Palais-Royal, cette pré-
cieuse et lumineuse clairière de la ville. Passer sous

la fenêtre en demi-lune de l'entresol de Jean Coc-

teau. Imaginer que j'occupe à l'année une chambre
ensoleillée du dernier étage de l'Hôtel du Beau-
jolais. Longer le « Grand Véfour » du Diable au
corps où s'est jouée la scène du vin qui sent le bou-
chon. Un coup d'œil sur l'entrée du théâtre où La
Vie parisienne et son Brésilien m'ont rendu joyeux
et léger pendant une semaine. Gravir quelques
marches et par un court passage déboucher sur la
bruyante rue de Richelieu pour connaître enfin le
silence studieux de la B.N. après avoir vérifié que
le square Louvois existait encore avec ses bancs



toujours inoccupés, et, à l'un de ses angles, le café
où j'allais dévorer à pleines dents un « jambon-
beurre » accompagné d'un ballon de rouge, his-
toire de m'assurer de ma réalité humaine ordinaire

après avoir péniblement ramé au cours de ma lente
traversée de l'idéalisme kantien.

Chaque pas ce matin suscite une image ou un
souvenir, je ne distingue pas l'un de l'autre, ce qui
viendrait d'un passé lointain ou surgirait du pré-
sent. Cette indistinction serait-elle mes limbes,

mon au-delà personnel, tandis que je marche sans
me presser le long de cet étroit trottoir parisien ?
Et toutes ces images, si j'avais le goût de m'aban-
donner à leur pouvoir d'évocation, m'entraîne-
raient dans mille directions, redonneraient chair,

un semblant de chair (d'où sans doute le charme

qu'elles exercent) à des années oubliées, à des
visages perdus de vue, à des corps caressés, enlacés

cela, c'est plus difficile elles me feraient pas-
ser d'un temps à l'autre.

Autant d'images, autant de possibles. Pourquoi
avoir suivi, je ne peux pas dire choisi, ce chemin
plutôt qu'un autre ? Il s'en est fallu de si peu que
je ne devienne comédien ou instituteur de village
ou journaliste ou même, par dégoût des études et
méfiance à l'endroit d'un langage manquant par
trop de consistance, conducteur de camions. De



moins encore que je n'aille rejoindre Jane aux
États-Unis et, qui sait l'épouser, et nous aurions
eu des enfants aussi blonds et rieurs qu'elle. Pour-
quoi être resté en France où pourtant je ne trouvais
pas ma place ? De quoi avais-je eu peur ? Doutais-
je de l'amour de Jane ou du mien ? Et ce coup de
volant dans la nuit qui, pour éviter un chien, avait
failli précipiter ma voiture, et moi avec, contre un
platane de haute Provence.

Soudain ma rêvasserie, qui me permet à bon
compte de fausser compagnie à celui que je suis
devenu, et, je le crains, devenu définitivement,
laisse place à une pensée qui m'entraîne vers ce qui
actuellement m'occupe si ce que j'enviais aux
enfants des limbes, c'était qu'étant morts à peine
nés, ils avaient tout le loisir, ces rêveurs perma-
nents, de s'inventer toutes les vies imaginables
alors que nous sommes voués, nous vivants-
survivants, à ne connaître que cette seule vie que
des circonstances aléatoires nous ont façonnée, et

à rêver, avec plus de mélancolie que d'espoir, à tout
ce qui aurait pu être et n'a pas été.
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