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Cela s’appellera Limbes.

J'ignore ce que signifie au juste le mot
« limbes ».

Qu'’il reste indéterminé me plait bien. Depuis
longtemps, il m’attire... Une voix, ma voix, me
murmure — elle ne peut pas étre forte : les limbes,
les limbes. Je crois savoir qu’on désigne par la le
lieu qui accueille les enfants morts avant d’avoir été
baptisés. Mais c’est un souvenir vague comme si
tout ce qui concerne les limbes ne souffrait pas de
précision. Pour quel obscur motif ce mot dont je
prolonge la premitre syllabe et qui parait se tenir
3 mi-chemin entre le clair et le sombre exerce-t-il
sur moi un tel attrait ? Souhaiterais-je séjourner
dans le limbe des enfants ? N’aimerais-je que les
pensées A [état naissant qui se refusent a étre cer-
nées ? Serais-je épris de ces réves qui tiennent lieu
de réalité ? Ne serais-je touché que par ceux qui
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n’ont pas une identité bien assurée, qui ne sont pas
ce qu’ils sont ou croient étre, et alors les femmes,
plus que les hommes, seraient ces étres-13, incer-
tains, insaisissables, celles qu’on ne saurait bapti-
ser, celles qui seraient toujours en attente d’on ne
sait trop quoi ?

Demeurer dans limparfait, I'inachevé, dans
Pinquiétude, 2 moins que ce ne soit I'extréme quié-
tude de celui qui n’a rien i craindre et plus guere
a espérer.

Choisir 'entre-deux, maniere d’éviter les bri-
lures de Enfer ou la monotonie du Paradis sup-
posé combler nos désirs une fois pour toutes et
mettre un terme définitif a Pattente.

Ne pas étre fini. Mais étre 13, hors du temps
mesurable comme de I'éternité.



Limbes, limbes... Je dois enquéter. Je décide
d’aller dans une librairie qui passe pour spécialisée
en littérature religieuse.

Je m’adresse 4 un vendeur. Ses yeux sont tout
absorbés par 'écran de son ordinateur. Au-dessus
de cet homme inanimé, je lis un écriteau précisant
la nature du rayon : « Spiritualité ».

Je me sens gauche, géné comme si je pénétrais
dans un lieu qui m’était interdit. J’éprouve le besoin
de me justifter : « Je ne connais rien a la théologie
mais je m’intéresse aux limbes. Pourriez-vous
m’indiquer quelques titres, me donner des réfé-
rences ? » L’homme au teint bilieux, aux lévres
minces, au regard éteint reléve les yeux de son écran
ol ne s’inscrivent que des chiffres. Plus que de la
surprise, je vois de 'hostilité dans son regard. Cette
librairie serait-elle I'antichambre d’un tribunal
divin et cet employé préposé  faire le tri entre les
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clients sérieux et les autres, ceux qu’on éconduit ou
dont on ne sait que faire ? J’insiste et marmonne, 2
peine audible : « Je m’intéresse aux limbes pour,
pour... des motifs personnels. » La réplique est
immédiate : « Non, nous n’avons aucun ouvrage
sur ¢z » et le libraire réprobateur ajoute quelque
chose comme : « C’est une notion qui n’a plus
cours » tel un employé de banque qui annoncerait
4 quelque imbécile ignorant tout du marché bour-
sier : « Mais enfin, Monsieur, c’est une valeur qui
n’est plus cotée, depuis bien longtemps. »

Je reste planté devant 'homme i l'ordinateur
qui, de guerre lasse, s’écrie : « Voyez Augustin. »
Un instant je crois qu’il me désigne un de ses col-
légues... Puis jentends et tous les clients de la
librairie entendent ces mots lancés 4 la cantonade :
« Ce monsieur s’intéresse aux limbes. »

Qu’y a-t-il donc d’inacceptable 4 se dire attiré
par les limbes, pourquoi « ce monsieur » serait-il
coupable d’étre tenté d’aller y voir ? Pour un long
séjour, sans fin peut-étre.

Un autre employé vient 4 mon secours. Il
cherche en vain dans les rayonnages puis m’indique
un dictionnaire en dix-huit volumes. Dans le
volume VII, je trouve une « entrée » Limbes. Je note

la référence : Catholicisme, vol. VII, pp. 792-799.



Cela fait prés de quarante ans que je ne suis pas
allé a la Bibliotheque Nationale mais j’ai toujours
gardé dans mon portefeuille ma carte de lecteur
avec sa photo d’'identité (qui était donc ce jeune
homme grave, attentif ?). En attente, au cas oil...
Je pressens qu'en y pénétrant aujourd’hui je
connaitrai cette émotion inquitte qu'on éprouve
quand on s’approche d’un lieu qu’on a beaucoup
fréquenté dans sa jeunesse. Sera-t-il devenu
méconnaissable ou resté identique ? Trouble dans
les deux cas : « Ce n’est plus ¢a, plus ¢a du tout »
et voici la nostalgie qui s’annonce, mais pas la
grande et belle nostalgie, faite d’ombre et de
lumiere, de la terre et de la langue natales que
connaissent le voyageur et lexilé, non, celle,
amere, plaintive, du casanier qu’effraye tout ce qui
n’est pas « chez soi ». Ou bien ce sera ce constat :
« Tout pareil, rien de changé » et alors c’est I'im-
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mobilité mortelle qui s’installe : rien donc jamais
ne bougera, ot donc trouver le mouvement de la
vie ?

Toujours, j'aurai cherché un subtil équilibre
entre le temps qui passe et celui qui ne passe pas.
Mieux qu'un équilibre: leur ajointement, leur
fusion méme, qui se nomme instants de bonheur,
cette permanence de I'éphémere qui vient parfois,
inespérée, A notre rencontre. Moments de détresse
aussi bien, quand, le sol cédant sous nos pieds,
nous perdons tout recours et qu’il n’y a plus pour
nous ni passé ni présent ni futur : nous tombons
hors du temps, nous tombons sur place.

Traverser les jardins du Palais-Royal, cette pré-
cieuse et lumineuse clairitre de la ville. Passer sous
la fenétre en demi-lune de I'entresol de Jean Coc-
teau. Imaginer que joccupe 4 'année une chambre
ensoleillée du dernier érage de I'Hoétel du Beau-
jolais. Longer le « Grand Véfour » du Diable au
corps ol s’est jouée la scéne du vin qui sent le bou-
chon. Un coup d’ceil sur I'entrée du théitre ou La
Vie parisienne et son Brésilien m’ont rendu joyeux
et léger pendant une semaine. Gravir quelques
marches et par un court passage déboucher sur la
bruyante rue de Richelieu pour connaitre enfin le
silence studieux de la B.N. apres avoir vérifié que
le square Louvois existait encore avec ses bancs
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toujours inoccupés, et, a 'un de ses angles, le café
ou jallais dévorer A pleines dents un « jambon-
beurre » accompagné d’un ballon de rouge, his-
toire de m’assurer de ma réalité humaine ordinaire
apres avoir péniblement ramé au cours de ma lente
traversée de I'idéalisme kantien.

Chaque pas ce matin suscite une image ou un
souvenir, je ne distingue pas 'un de l'autre, ce qui
viendrait d’un passé lointain ou surgirait du pré-
sent. Cette indistinction serait-elle mes limbes,
mon au-dela personnel, tandis que je marche sans
me presser le long de cet étroit trottoir parisien ?
Et toutes ces images, si j’avais le golit de m’aban-
donner 4 leur pouvoir d’évocation, m’entraine-
raient dans mille directions, redonneraient chair,
un semblant de chair (d’ot sans doute le charme
qu'elles exercent) A des années oubliées, 3 des
visages perdus de vue, A des corps caressés, enlacés
— cela, Cest plus difficile —, elles me feraient pas-
ser d’un temps 2 l'autre.

Autant d’images, autant de possibles. Pourquoi
avoir suivi, je ne peux pas dire : choisi, ce chemin
plutdt qu’un autre ? Il s’en est fallu de si peu que
je ne devienne comédien ou instituteur de village
ou journaliste ou méme, par dégotit des études et
méfiance a 'endroit d’un langage manquant par
trop de consistance, conducteur de camions... De
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moins encore que je n’aille rejoindre Jane aux
Etats-Unis et, qui sait !, 'épouser, et nous aurions
eu des enfants aussi blonds et rieurs qu’elle. Pour-
quoi étre resté en France oll pourtant je ne trouvais
pas ma place ? De quoi avais-je eu peur ? Doutais-
je de 'amour de Jane ou du mien ? Et ce coup de
volant dans la nuit qui, pour éviter un chien, avait
failli précipiter ma voiture, et moi avec, contre un
platane de haute Provence...

Soudain ma révasserie, qui me permet & bon
compte de fausser compagnie a celui que je suis
devenu, et, je le crains, devenu définitivement,
laisse place & une pensée qui m’entraine vers ce qui
actuellement m’occupe : si ce que jenviais aux
enfants des limbes, c’était qu’étant morts & peine
nés, ils avaient tout le loisir, ces réveurs perma-
nents, de s’inventer toutes les vies imaginables
alors que nous sommes voués, nous vivants-
survivants, 3 ne connaitre que cette seule vie que
des circonstances aléatoires nous ont fagonnée, et
a réver, avec plus de mélancolie que d’espoir, a tout
ce qui aurait pu étre et n’a pas été.
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« Pour quel obscur motif ce mot Limbes
dont je prolonge la premiére syllabe et qui
parait se tenir a mi-chemin entre le clair et
le sombre exerce-t-il sur moi un tel attrait ?
Souhaiterais-je séjourner dans le limbe des
enfants? N’aimerais-je que les pensées a
I’état naissant qui se refusent a étre cer-
nées ? Serais-je épris de ces réves qui tien-
nent lieu de réalité ? Ne serais-je touché que
par ceux qui n’ont pas une identité bien
assurée, qui ne sont pas ce qu’ils sont ou
croient étre, et alors les femmes, plus que
les hommes, seraient ces étres-la, incer-
tains, insaisissables, celles qu’on ne saurait
baptiser, celles qui seraient toujours en
attente d’on ne sait trop quoi ? »
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