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         Quand je demandai à mon camarade de classe le lieutenant Ludwig Breyer ce qui l’avait frappé le plus pendant la guerre, je
            m’attendais à entendre parler de Verdun, de la Somme ou des Flandres. Mais voici ce qu’il me raconta :
         

      

       

      
         La plus durable sinon la plus frappante de mes impressions naquit pendant un séjour de repos, dans un petit village français,
            loin du front. Nous venions d’un secteur très dur, où les bombardements avaient été d’une violence extrême, et nous nous étions
            repliés plus loin que d’habitude : la compagnie avait beaucoup souffert, et nous avions besoin de nous requinquer.
         

      

      
         C’était une splendide semaine d’août, un merveilleux été de la Saint-Denis, et il nous montait à la tête comme le vin doré
            et généreux que nous avions trouvé dans une cave en Champagne. On nous avait épouillés ; certains s’étaient même procuré du linge propre ; les autres faisaient bouillir leurs chemises sur de petits feux ; il régnait partout
            une atmosphère de propreté – dont la magie ne peut être sensible qu’à un soldat couvert de boue –, chaleureuse comme les samedis
            soir des lointains jours de paix, lorsque, enfants, on nous lavait dans la grande baignoire et que Mère sortait du placard
            le linge immaculé, sentant l’amidon, le dimanche et le gâteau.
         

      

      
         Tu sais, bien sûr, que je ne brode pas en disant que je sentais cet après-midi déclinant couler dans mes veines, puissant
            et doux. Les soldats ont une perception très particulière de la nature. Les milliers d’inhibitions, les barrières et les contraintes
            s’évanouissent devant la dure, la terrible existence aux frontières de la mort ; et aux minutes, aux heures de répit, pendant
            les jours de repos, l’idée de vie, le simple fait d’être toujours là, de s’en être tiré, se transforme en pure joie de pouvoir regarder, respirer et bouger
            librement.
         

      

      
         Un champ dans la lumière du couchant, les ombres bleues d’un bois, le froissement d’un peuplier, le flot limpide des cours
            d’eau sont alors une jouissance indicible ; il s’y cache, lovée comme un fouet, incrustée comme une épine, la douleur aiguë
            de savoir que dans quelques heures, dans quelques jours, il faudra abandonner tout cela une fois de plus pour les paysages flétris de la mort.
            Et cette sensation, si bizarrement composée de bonheur, de souffrance, de mélancolie, de peine, de désir et de désespoir,
            est éprouvée par tous les soldats au repos.
         

      

      
         Après le dîner, j’allai faire avec mes camarades une courte promenade en dehors du village. Nous parlions peu ; parfaitement
            heureux pour la première fois depuis des semaines, nous nous chauffions aux rayons obliques du soleil qui nous frappaient
            en plein visage. Nous parvînmes ainsi à une petite fabrique nue au milieu d’un vaste enclos, autour duquel étaient postées
            des sentinelles. La cour était remplie de prisonniers attendant leur transfert en Allemagne.
         

      

      
         Les sentinelles nous laissèrent entrer sans façon, et regarder librement autour de nous. Plusieurs centaines de Français étaient
            regroupés là, assis ou couchés, fumant, bavardant ou sommeillant. Ce fut une révélation pour moi. Jusque-là, je n’avais eu
            que de brefs aperçus – isolés, irréels – des hommes qui occupaient les tranchées d’en face. Un casque, peut-être, dépassant
            un instant du parapet ; un mouvement de bras, à peine entrevu ; un morceau de tissu gris-bleu ; une silhouette qui surgissait – presque des abstractions, tapies derrière le feu des armes, les grenades
            et les enchevêtrements de fil barbelé.
         

      

      
         Là, pour la première fois, je voyais une foule de prisonniers, assis, allongés, en train de fumer – des Français sans armes.
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