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			Préface 

			C’est une force bien étrange qui pousse un écrivain à se consacrer à l’humour. C’est une force bien étrange, si l’on veut remonter plus loin, qui pousse quiconque à devenir écrivain tout court, mais là n’est pas notre sujet. La voie de l’écrivain est un chemin solitaire et semé d’embûches – quelle idée de choisir une activité pareille alors qu’on recrute dans de plus nobles professions, comme, par exemple, l’entretien des ferries ? Bref, dire que la vie d’auteur est ardue est un euphémisme, et pourtant il en existe qui cherchent délibérément à se la rendre plus difficile encore. Ce sont ceux qui, par orgueil et par inconscience, dédient leur carrière à écrire des textes humoristiques. Les pauvres chéris… Dès le départ, tout se ligue contre eux car le premier quidam venu a le droit de jeter un coup d’œil sur leur travail et de lâcher : « Je ne trouve pas ça drôle. » 

			Aussi déplaisante soit cette pensée, force est de constater qu’aujourd’hui, dans notre pays, la demande en textes d’humour ne doit pas être bien forte. Car le matériau qu’on nous présente – à une exception près – est maigre et défraîchi. Sans doute y a-t-il quantité d’auteurs qui, face à un questionnaire, n’hésitent pas à répondre « Profession : humoriste », mais leurs textes sont trop pauvres, trop proprets, trop timides. Ils se trouvent une petite recette et l’usent jusqu’à la corde. Ils s’en tiennent aux bonnes vieilles ficelles comiques pour ne surtout déranger personne – la progéniture tyrannique, le collègue de bureau inculte, la vieille fille insouciante et délurée (toujours efficace), la pitoyable incompétence du bricoleur du dimanche, les critiques triomphantes de sa bonne femme. 

			Jour après jour, encore et encore, ils pondent ce genre de textes, au fin fond des magazines et des suppléments hebdomadaires des journaux, jour après jour, encore et encore, comme un diamant coincé dans le sillon d’un disque. Je pourrais citer des noms – si j’arrivais à m’en souvenir –, mais ce ne serait d’aucune utilité. Vous avez déjà vu ce genre de textes, qui tombent dans l’oubli avant même que le soleil ne se couche sur la journée de leur parution. 

			En entamant cette petite dissertation, je m’étais dit qu’il faudrait que je définisse ce que signifie l’humour pour moi. Mais, chaque fois que je m’y essaie, je finis par devoir m’allonger avec un linge trempé d’eau froide sur le front. Bon, lançons-nous quand même… L’humour pour moi – Dieu me vienne en aide – exige pas mal de choses. Il exige du courage ; mais surtout pas d’admiration. Il exige du sens critique, car l’humour, selon moi, est contenu dans la critique. Il exige un œil discipliné et rigoureux, mais un esprit rebelle. Il exige un magnifique dédain pour son lecteur, car si ce dernier n’arrive pas à suivre, on n’y peut strictement rien. Le fait que l’humoriste ait déjà lu un livre écrit avant 1918 vient en bonus. Bref, l’humour exige S. J. Perelman. 

			En cette époque où pullulent les humoristes, Perelman plane au-dessus de la mêlée. Il y a Monsieur Perelman… et c’est tout. Robert Benchley, celui qui lui ressemblait sans doute le plus, et Ring Lardner, qui ne ressemblait à personne, nous ont quittés, aussi demeure-t-il le seul. Mais aussi seul soit-il, il est bien là. 

			Voici d’ailleurs le portrait qu’il brosse de lui-même : 

			« Trognon comme tout, l’esprit mordant, mince comme un clou, pauvre et indigent, tel est S. J. Perelman, dont la haute silhouette voûtée est plus célèbre dans le demi-monde interlope des cinq continents que chez les éditeurs en vue. Qu’il soit doué du pouvoir de se rendre invisible aux organismes financiers ; que son laboratoire soit équipé afin de pouvoir fabriquer à grande échelle des monstres du type créature de Frankenstein ; qu’il soit l’un des rares pécheurs à qui l’on donnerait le bon Dieu sans confession, ce sont là des légendes que chérit tout écolier. 

			« Désormais retiré dans la paisible ville d’Erwinna, en Pennsylvanie, Perelman y cultive des navets qu’il présente parfois à Broadway, mais s’éloigne rarement de ses alambics et de ses cornues. Dans les milieux informés, on murmure que la lumière qu’on voit briller tard dans son laboratoire pourrait déboucher sur une facture d’électricité à couper le souffle. Interrogé, il hausse les épaules avec le fatalisme d’un authentique Oriental et répond d’un ton cassant : “Mektoub. C’est écrit.” » 

			M. Perelman a bourlingué sur les mers et les continents du globe, et il revient pour tout nous déballer – pas calmement, pas gentiment, sans gloser non plus sur le chaos des nations, mais simplement tel quel. M. Perelman, chaque fois qu’il écrit, bondit d’une manière qui vous fait vous dire : « Hé, attends une minute… », mais cette attente est amplement récompensée. M. Perelman a fait le tour du monde, oui, mais il a empoigné le monde par la queue et l’a balancé sur son épaule avec désinvolture. 

			Certes, il y a eu l’époque où, jeune dessinateur plein d’esprit, il travaillait pour un hebdomadaire comique dont les éditeurs, se plaint-il aujourd’hui, restaient inexplicablement de marbre devant certains chefs-d’œuvre jaillis de sa table à dessin. Comme par exemple : « Un homme distrait entre dans le cabinet du médecin en tirant un ami par le poignet et en geignant : “J’ai attrapé la maladie de Bright, et lui a attrapé la mienne.” » 

			Mais M. Perelman ne se bat pas contre les moulins à vent (mon Dieu, mon Dieu… serait-ce déjà la Semaine nationale du cliché ?) ; il s’attaque aux vrais méchants, les gens cruels, ignorants, mauvais. Les riches et les imbéciles ne l’effraient pas. Comme il le dit lui-même : « Je ne connais rien à la médecine, mais je sais ce que j’aime. » 

			Il y a quelque temps, M. Perelman a posé sur son front humide une couronne de laurier récompensant son travail de scénariste pour le cinéma1. Je crois pouvoir dire que M. Perelman n’a jamais voulu être un grand scénariste, qu’il n’a jamais vu l’écriture scénaristique comme une fin en soi. Néanmoins, quitte à devenir scénariste, autant être le meilleur – c’est déjà une satisfaction. C’est également vrai pour l’humoriste. 

			 

			DOROTHY PARKER (1957) 

			
				
					1	S. J. Perelman a reçu l’Oscar du meilleur scénario pour son adaptation du Tour du monde en quatre-vingts jours (Michael Anderson, 1956), avec David Niven et Shirley MacLaine. (Toutes les notes sont des traducteurs.) 

				

			

		

	
		
			Psychosmétique 

			Levez la main ! Combien de gens ici présents savent en quoi ils aimeraient être réincarnés ? C’est-à-dire, si vous aviez le choix, voudriez-vous être (par exemple) le conservateur du British Museum, un as du trapèze volant dans un cirque, ou le gagnant d’une exposition féline ? Ou autre chose encore ? Toute personne sensée qui s’intéresse un tant soit peu à la direction dans laquelle son âme s’envolera – qu’elle soit ou non adepte du système bouddhiste des chaises musicales – s’est fatalement posé la question à un moment ou un autre ; or, dans la mesure où je viens de tomber sur l’identité future idéale, dotée du maximum de pouvoir auquel on puisse raisonnablement prétendre, j’aimerais la réserver avant que tout le monde se l’arrache. Quand viendra le moment de la réincarnation, je veux être vice-président directeur des ventes d’une firme de cosmétiques pesant 25 millions de dollars. Pas n’importe quel vice-président, un en particulier : un type nommé Martin Revson. Martin Revson peut être moi si ça lui chante, ou s’il souhaite sous-louer à quelqu’un d’autre, on peut aussi s’arranger. Il trouvera en moi un individu parfaitement adaptable. 

			Mon admiration pour M. Revson, je m’empresse de le préciser, n’est en rien entamée par le fait que, jusqu’à hier, je ne le connaissais ni d’Ève ni d’Adam. C’est un entretien paru dans un récent numéro de Business Week, intitulé « Freud au secours de l’entreprise », qui m’a fait connaître le personnage, et plus spécifiquement sa technique de récupération du personnel improductif, sans doute la plus étonnante de toute l’industrie américaine. Grâce à un micro portatif permettant de capter pleinement le parfum idiomatique du verbe revsonien, Business Week a pu coincer le dirigeant pour lui faire préciser comment la société Revlon lance et vend ses nouveaux produits de maquillage. Le roi de la beauté – comme j’hésite à l’appeler – a ouvert son cœur en toute franchise. 

			– La raison pour laquelle les femmes achètent des cosmétiques, a-t-il déclaré en appuyant sa narine sur son doigt d’un air sournois, c’est qu’elles veulent acheter de l’espoir. En d’autres termes, a-t-il ajouté, piquant l’expression à un schlemiel utopiste nommé Henry David Thoreau (qui par parenthèse se retrouve cité à toutes les sauces), la plupart des femmes mènent une existence pétrie d’ennui, de désespoir tranquille2, et je pense que les cosmétiques représentent une forme d’évasion extraordinaire. 

			Puis il a mentionné un fond de teint liquide baptisé « Touch and Glow », qui confère, semble-t-il, des pouvoirs d’évasion comparables à ceux de Harry Houdini, et a expliqué la naissance du produit, la réflexion sur l’emballage, la campagne de publicité et les stratégies de vente. Pour l’essentiel, ses révélations ont été rien moins qu’anecdotiques, cependant un détail sur le fonctionnement de la publicité radiophonique mérite d’être rapporté. 

			– Eh bien, ça se fait comme par hasard. On commence par aller trouver Bob Hope ou Red Skelton ou un type du même acabit, on lui parle du lancement de notre nouveau produit avec un budget de… bon, disons deux millions de dollars. Le scénariste planche alors sur un script. On essaye de travailler en amont avec lui, disons sur un scénar qu’on va utiliser dans deux semaines – si on l’utilise – et bon, pour peu qu’il y ait une fille réputée drôle qui passe pendant huit ou dix semaines dans l’émission, eh bien si on dit qu’elle a le look « Touch and Glow », il y a des chances que ça fasse son effet chez les auditeurs de base. Et voilà comment on arrive à glisser ça plus ou moins par hasard. 

			Cette espèce d’aisance et de détachement est proprement fascinante. En matière d’insouciance, rien ne saurait surpasser le spectacle d’un Mark Twain en herbe produisant à la chaîne des publicités pour des cosmétiques, aiguillonné par une fourche de deux millions de dollars qui lui chauffe la peau des fesses. Pas étonnant que, dans les couloirs de la maison de la Radio, on marche sur les emballages d’amphétamines. 

			Toutefois, le clou de l’entretien a été le moment où Revson a détaillé la politique maison vis-à-vis des commerciaux improductifs. 

			– Et par ailleurs, que pouvez-vous nous dire sur ces réunions commerciales dont on entend parler et que vous appelez les « Psycho-Revlon » ? a demandé l’inquisiteur. En quoi consistent-elles ? Et pourquoi « Psycho » ? 

			Une fois élagué le superflu, voici la réponse : 

			– Eh bien, nous avons le sentiment que les représentants ne sont peut-être pas toujours aussi performants qu’ils en ont l’air. Quand l’un d’eux a de mauvais résultats, ce qu’il faut c’est une bonne analyse. Sans le secours de la psychanalyse, notre homme ne reconnaîtra jamais ce qui cloche chez lui. Désormais, au lieu de licencier les employés, nous les récupérons – ce sont des hommes capables et intelligents – tout simplement grâce à la méthode Psycho-Revlon. Nous les obligeons à s’asseoir avec nous et passons en revue tout ce qui ne va pas. Peu importe qu’il s’agisse d’un homme d’âge mûr… Et nous allons plus loin. Nous leur montrons des scènes – des actions en situation et des petits films avec de vrais acteurs – qui décrivent les blocages mentaux susceptibles de surgir dans l’esprit d’un vendeur, et nous essayons d’éliminer les blocages en question. 

			Le meilleur moyen d’évaluer les résultats du séminaire de vente Revlon est peut-être de visiter un centre de réhabilitation du même genre à la Sassoon Shaving Corporation, le plus gros fabricant mondial de crayons hémostatiques. Notons au passage l’une des contradictions de notre société infiniment complexe : la Sassoon Shaving ne vend que des crayons hémostatiques alors que la Sassoon Hemostatic contrôle toute la production de rasoirs mécaniques. Bref, mieux vaut laisser de telles singularités à des esprits plus sagaces et lever le rideau. 

			LA SCÈNE : Une Psycho-Sassoon vers 11 heures du matin. 

			LE DÉCOR : Une petite pièce de forme trapézoïdale dont les murs sont drapés de mètres de toile grise plastifiée. Tout cela est étudié pour favoriser une atmosphère d’intense activité cérébrale. Vu que ce décor, outre son caractère monstrueusement inflammable, a tendance à engloutir les protagonistes, ces derniers risquent de devoir passer une bonne partie de la scène en position accroupie, des extincteurs braqués au-dessus de leur tête ; mais la voix d’un bon acteur porte partout. Le rideau se lève sur trois hommes : Loudermilk, vice-président directeur des ventes, Bultitude, responsable de secteur, et Folger, un représentant. 

			BULTITUDE (en colère) : Quel intérêt de cajoler cette espèce de ver de terre, monsieur Loudermilk ? Virezle donc avec un coup de pied aux fesses, et bon débarras ! 

			LOUDERMILK : Ta, ta, ta, inutile de faire preuve d’agressivité avec lui. Nous n’arriverons jamais à le remettre dans le droit chemin si vous vous y prenez comme ça. 

			BULTITUDE : Bon, j’abandonne. Je m’en lave les mains. À vous de jouer. 

			(Il sort, très en rogne, et se prend les pieds dans les draperies ; il passera tout le reste de la scène à essayer de se libérer.) 

			LOUDERMILK (examinant un rapport, sourcils froncés) : Dites donc, Folger, votre tableau de résultats… C’est un tantinet perturbant. 

			FOLGER : Comment ça, monsieur ? 

			LOUDERMILK : Eh bien, si j’en crois la répartition par clients, vous avez fait une percée sur la côte Atlantique ces trois dernières semaines, et vous avez vendu pour plus de six millions de dollars de crayons hémostatiques. 

			FOLGER : Exactement. Je serais tenté de dire qu’il s’agit d’un record historique. 

			LOUDERMILK : Indéniablement. Il y a juste un petit problème. Nous avons vérifié chez une quinzaine de détaillants et nous n’avons pas trouvé trace de ces commandes. 

			FOLGER : Sans blague. 

			LOUDERMILK : Qui plus est, aucun d’entre eux n’a le moindre souvenir de votre passage. En fait, ils ne connaissent même pas votre nom. 

			FOLGER : Je n’ai pas dû leur laisser un souvenir impérissable, hein ? 

			LOUDERMILK : Non. Surtout si vous n’avez jamais mis les pieds dans leur magasin. 

			FOLGER : Sur ce point, on ne peut pas vous donner tort, monsieur Loudermilk. 

			LOUDERMILK : Entre nous, Folger, vous êtes déjà allé dans les États de la côte Atlantique ? 

			FOLGER : Même en cherchant bien, non monsieur. 

			LOUDERMILK : Donc, en l’espèce, ces commandes ne sauraient être qualifiées de fermes, n’est-ce pas ? 

			FOLGER : Euh… eh bien, si vous voulez entrer dans les détails techniques… 

			LOUDERMILK : À votre avis, que devrions-nous faire ? 

			FOLGER : Évidemment, je peux toujours démissionner… si vous pensez pouvoir vous passer d’un homme qui fait six millions de dollars de chiffre. 

			LOUDERMILK : J’ai l’impression qu’il y a parfois des failles dans votre logique. Soyons clairs, ces commandes sont plus ou moins fictives, non ? 

			FOLGER : C’est vrai, je n’arrête pas de l’oublier ! 

			LOUDERMILK : En revanche, vos notes de frais n’ont rien d’imaginaire, fort malheureusement. Vous en avez un souvenir précis ? 

			FOLGER : Euh… non. Ça vous ennuierait de me rafraîchir la mémoire ? 

			LOUDERMILK : Pas le moins du monde. Elles se montent à un total de 4 500 dollars, champagne compris. 

			FOLGER : Hum, j’ai adoré chaque seconde, aucun doute là-dessus. Et je suis sûr que Gloria serait de cet avis. (Haussement de sourcils de Loudermilk.) Ma petite amie3, comme disent les Français. 

			LOUDERMILK : Oh, je… hum… j’avais toujours cru que vous étiez un homme marié tout ce qu’il y a de respectable. 

			FOLGER : Et comment ! J’aimerais voir quelqu’un de plus marié que moi ! J’ai des épouses dans trois villes différentes. 

			LOUDERMILK : Bon, Folger, je vais vous parler franchement et sans détour. Tout homme a une vie privée, qui lui appartient… 

			FOLGER : Joker. Chacun a droit à un petit extra pour s’amuser… 

			LOUDERMILK : Ça va de soi. Moi, par exemple, j’ai une petite chérie dans un nid d’amour de la 73e Rue, et croyez-moi, elle me fait de l’effet. Au fait, pas un mot là-dessus à Mme Loudermilk, n’est-ce pas ? 

			FOLGER : Sauf si j’ai besoin d’un billet de cent, ou d’une compensation équivalente. Vous savez comment c’est quand on se trouve pris à la gorge. 

			LOUDERMILK : Vous pensez bien ! Passez me voir quand vous voudrez et je vous dépannerai. Non, en fait je voulais en revenir à votre travail. 

			FOLGER (nerveux) : Oh, la barbe ! Il faut vraiment aborder ça maintenant ? J’ai promis à Gloria de la retrouver chez Jaeckel et de choisir un manteau de fourrure avec elle. 

			LOUDERMILK : Ça ne devrait prendre que quelques minutes. Voyez-vous, j’ai comme l’intuition que votre approche globale de la vente est erronée. Il y a une sorte de blocage mental, de nœud qui vous empêche de fonctionner normalement, mais on va aplanir tout ça. Voulez-vous appuyer sur l’interrupteur du bureau, s’il vous plaît ? 

			(Folger obéit et la pièce se retrouve plongée dans le noir tandis qu’un écran s’éclaire au fond.) 

			FOLGER (ravi) : Oh, chouette ! Un film ! 

			LOUDERMILK : Vous aimez ça, hein ? 

			FOLGER : Je suis boulimique de films. J’en vois deux ou trois chaque après-midi. 

			LOUDERMILK : Eh bien, celui-ci est un peu spécial, vu que vous êtes dedans. (Folger sursaute.) Allons, allons, pas de panique. Tout ça reste en famille, et si je vous le montre, c’est juste pour vous aider. Nous l’avons réalisé avec une caméra cachée dans un drugstore de Syracuse. Vous vous souvenez de ce déplacement ? 

			FOLGER : Pas très bien, monsieur. J’étais bourré la plupart du temps. 

			LOUDERMILK : Ça va vous revenir. 

			(Une silhouette en blouse blanche se détache sur des étagères où sont rangés divers produits pharmaceutiques.) 

			LOUDERMILK : Bon, voilà, c’est le client. Le vieux Hornaday, c’est ça ? 

			FOLGER : Lui-même. Seigneur, quel râleur ! 

			LOUDERMILK : Non, il est juste un peu asocial. Il ne sait pas s’y prendre avec les représentants. Bon, voilà le contrechamp où on vous voit entrer. 

			FOLGER : Ouh là ! Regardez cette vitrine où sont les yaourts. Comme je l’ai emplafonnée ! 

			LOUDERMILK : Hornaday aurait dû la fermer. Il va se manger un procès, un de ces jours. La partie qui vient est un peu floue. On dirait que vous vous débattez avec une cliente. 

			FOLGER : Ah, une folle furieuse. Elle essayait de m’entraîner dans la cabine téléphonique. 

			LOUDERMILK : Oh, voilà pourquoi elle vous gifle. La raison m’échappait. Bref, là vous avez fini d’essuyer les traces de rouge à lèvres et vous commencez à développer votre argumentaire avec Hornaday. 

			FOLGER : Attendez ! Il manque quelque chose. Pourquoi est-ce qu’il m’agrippe l’arrière du pantalon ? 

			LOUDERMILK : Sans le son, on est un peu perdus. Si vous pouviez reconstituer le dialogue, ça nous permettrait peut-être de comprendre pourquoi vous n’avez pas réussi à conclure la vente. 

			FOLGER : Qu’est-ce que j’en sais ? Je lui ai servi le discours standard. Je lui ai dit : « Ça vous arrive de vous couper en vous rasant ? » Et quand il m’a répondu oui, j’ai dégainé ma réplique habituelle : « Essayez le rasoir électrique et vous pourrez oublier les crayons hémostatiques. » Je ne vois vraiment pas pourquoi… Oh, non d’un pétard ! 

			LOUDERMILK (d’un ton encourageant) : Continuez, mon garçon, je crois que je sais ce que vous allez dire. 

			FOLGER : Je viens juste de réaliser ! Je le dissuadais d’utiliser des crayons hémostatiques sans même m’en rendre compte ! 

			LOUDERMILK : Exactement. Au lieu de vendre le produit, vous aviez entrepris de le dénigrer. Ce que nous appelons la discordance mentale. 

			FOLGER (pleurnichant) : Oh, mon Dieu ! Comment peut-on être aveugle à ce point ? 

			LOUDERMILK : Ne vous faites pas de reproches, mon vieux. Notre inconscient est une sombre rivière peuplée de bisons poissards. 

			FOLGER : Vous voulez dire de poissons bizarres. Vous avez de la bouillie dans la bouche. 

			LOUDERMILK (confus) : Je suis désolé. Passé la quarantaine, il arrive… comment dire, que la machine ait des ratés. Comme ce pauvre Bultitude, là. Regardez-le, empêtré dans cette toile. 

			FOLGER : Pauvre Bultitude, mon œil ! Dans une entreprise soumise à une grande pression, il n’y a pas de place pour les mauviettes. Celui qui ne sait pas pêcher n’a qu’à accrocher les appâts. Et s’il ne sait pas accrocher les appâts, il n’a qu’à prendre la porte. 

			LOUDERMILK : Folger, vous avez cent pour cent raison. Écoutez, nous avons besoin d’un responsable de secteur dynamique et créatif. Pour moi, quelqu’un qui envisage des commandes à hauteur de six millions de dollars a tout à fait le profil. Dans combien de temps pouvez-vous endosser le costume de Bultitude ? 

			FOLGER : Eh bien, j’aimerais pouvoir en discuter avec mes épouses. 

			LOUDERMILK : Allez-y. Et faites mieux : prenez deux semaines de vacances à White Sulphur Springs. À nos frais. Nous voulons vous retrouver en pleine possession de vos moyens. 

			FOLGER : Merci chef. Je me sens comme un homme neuf. Et qui sait ? Un de ces jours, un poste de viceprésident directeur des ventes pourrait même se libérer. 

			LOUDERMILK (indulgent) : Allons, allons, mon garçon, vous venez juste d’avoir vos plumes toutes neuves. Vous n’avez pas encore appris à voler. 

			FOLGER : Non, mais pour poursuivre votre métaphore aviaire, je ne manquerai jamais de vermisseaux tant que vous garderez votre petit nid sur la 73e Rue. À la prochaine, doc, et mes amitiés à Mme Loudermilk. 

			(Il sort en sifflotant. Son supérieur le suit du regard, perdu dans ses pensées. Puis il tend la main vers l’annuaire téléphonique et commence à le feuilleter pour trouver le numéro de Business Week.) RIDEAU 

			
				
					2	Allusion à une célèbre citation, extraite de Civil Disobedience and Other Essays de Thoreau : « Most men lead lives of quiet desperation and go to the grave with the song still in them. » 

				

				
					3	* Ces mots ou expressions sont en français dans le texte original. 
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