Abdellah Taïa, la mélancolie et le cri

Jean-Pierre Boulé

DOI : 10.4000/books.pul.33847

Éditeur : Presses universitaires de Lyon

Lieu d'édition : Lyon

Année d'édition : 2020

Date de mise en ligne : 26 novembre 2020

Collection : Autofictions, etc.

ISBN électronique : 9782729712082

http://books.openedition.org

Édition imprimée

Date de publication : 1 janvier 2020

ISBN : 9782729709587

Nombre de pages : 368

Référence électronique

BOULÉ, Jean-Pierre. Abdellah Taïa, la mélancolie et le cri. Nouvelle édition [en ligne]. Lyon : Presses universitaires de Lyon, 2020 (généré le 12 janvier 2021). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/pul/33847>. ISBN : 9782729712082. DOI : https://doi.org/10.4000/books.pul.33847.

Ce document a été généré automatiquement le 12 janvier 2021.

© Presses universitaires de Lyon, 2020

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

En 2013, Abdellah Taïa déclare à un journaliste : « Pour moi, écrire – même quand il s’agit de “fiction” –, c’est raconter son origine, son monde premier, ses premiers cris. » L’écriture de soi est au cœur de l’œuvre de cet auteur engagé, premier écrivain marocain à avoir dévoilé son homosexualité. Brassant matériaux littéraire et cinématographique, paratexte et éléments biographiques, Jean-Pierre Boulé retrace avec minutie le parcours de cet écrivain hors normes, mettant en lumière des thèmes comme le deuil, la spiritualité ou la famille, qui hantent la parole de Taïa. Enrichie d’un entretien avec Abdellah Taïa ainsi que de trois récits inédits en français, cette étude est le premier essai critique consacré à l’écrivain marocain, aujourd’hui internationalement connu.

Jean-Pierre Boulé

Jean-Pierre Boulé est professeur d’études françaises contemporaines à l’Université de Nottingham Trent. Spécialiste de Serge Doubrovsky, d’Hervé Guibert et de Jean‑Paul Sartre, il privilégie une lecture analytique via l’autofiction ou la fiction et s’intéresse, derrière les mots, à l’être de chair et de sang. Il est l’auteur d’une dizaine d’ouvrages, dont Hervé Guibert : l’écriture photographique ou le miroir de soi, coécrit avec Arnaud Genon, paru aux Presses universitaires de Lyon en 2015.

Sommaire

Dédicace

Épigraphe

Principes éditoriaux

Introduction

« Homosexuel : envers et contre tous »

Les influences

Le mélange des langues et des cultures

Un auteur qui résiste aux amalgames

Fragments de vie nostalgiques

Des nouvelles du Maroc

Mon Maroc

Le Rouge du tarbouche

La mélancolie

« Moroccan Slave »

« L’Homme blessé »

« Trente »

« Olaf »

« Retour à la mélancolie »

Un écrivain de l’intime en puissance : L’Armée du salut

Une écriture de réparation : Une mélancolie arabe

La polyphonie des personnages comme réparation

Le Jour du roi

Cinq courts récits mélancoliques

Infidèles

Un pays pour mourir

L’écriture photographique et filmique : histoires de corps

« Barbara Stanwyck »

Maroc, 1900-1960 : un certain regard

« Au Maroc, de l’autre côté »

Égypte : les martyrs de la révolution

La Tombe de Jean Genet

L’Armée du salut

Les mots-révolutions

Lettres à un jeune Marocain

« L’homosexualité expliquée à ma mère »

Tribunes

Deuil et réconciliation

Colère, amour et politique dans Celui qui est digne d’être aimé

La colère

L’amour

La politique

Lahbib : un personnage-clé pour la réconciliation

La Vie lente : l’écrivain funambule

Une structure en toile d’araignée

L’inconscient politique

Dialogue des corps et nostalgie

Entre fantastique et réalité

Les boucs émissaires

« Une alliée d’hystérie » dans le manque

« [Une] mère absente et plus que jamais présente »

La mélancolie comme mélopée

« Vivre le vertige de la fin »

« La solitude et la mort »

Conclusion

Bibliographie

Annexes

« Il y a toujours quelque chose qui revient »

« Une forme de chorégraphie intime, intérieure et extérieure » : entretien avec Abdellah Taïa

Jean-Pierre Boulé

Le corps de Fadwa

Abdellah Taïa

Érotiquement arabe

Abdellah Taïa

Barbara Stanwyck

Abdellah Taïa

Remerciements

Dédicace

Pour Luca : à toi la vie, à toi l’amour.

Épigraphe

« Il ne faut jamais lutter contre la mélancolie. Très souvent, c’est elle qui nous sauve et nous guide dans notre interminable errance. Dans cette vie-prison1. »

Notes

1  Abdellah Taïa, « Aller vers l’autre, avec amour », dans Denis Dailleux & Abdellah Taïa, Persan-Beaumont, Marseille, Le bec en l’air éditions, 2018, n. p.

Principes éditoriaux

Les références aux œuvres d’Abdellah Taïa sont indiquées par les abréviations suivantes, suivies de la pagination. Tout au long de l’ouvrage, lorsqu’un chapitre est consacré à un livre en particulier, seule la pagination est donnée entre parenthèses dans le texte.

MM – Mon Maroc [2000], Paris, Éditions du Seuil, 2006.

RT – Le Rouge du tarbouche [2004], Paris, Éditions du Seuil, 2012.

AS – L’Armée du salut, Paris, Éditions du Seuil, 2006.

MA – Une mélancolie arabe, Paris, Éditions du Seuil, 2008.

LJM – Lettres à un jeune Marocain, Abdellah Taïa (éd.), Paris, Éditions du Seuil, 2009.

JR – Le Jour du roi, Paris, Éditions du Seuil, 2010.

I – Infidèles, Paris, Éditions du Seuil, 2012.

PM – Un pays pour mourir, Paris, Éditions du Seuil, 2015.

DEA – Celui qui est digne d’être aimé, Paris, Éditions du Seuil, 2017.

VL – La Vie lente, Paris, Éditions du Seuil, 2019.

Introduction

Issu d’un milieu modeste et d’une famille de dix enfants1, Abdellah Taïa est né le 8 août 1973 à Rabat, au Maroc, dans une famille arabophone. À l’époque, son père, Mohammed, était chaouche (petit fonctionnaire) au sein de la plus grande bibliothèque du Maroc : la bibliothèque générale de Rabat. Chargé de ranger les livres, d’apporter le thé aux autres fonctionnaires et de distribuer le courrier, il portait un uniforme et un tarbouche rouge2. Sa mère, M’Barka, analphabète, était mi-berbère mi-arabe ; elle tenait la maison. Ses deux parents étaient originaires d’Oulad Brahim, dans la région de Tadla, au pied de l’Atlas. Ils sont désormais tous deux décédés ; son père en mars 1996 et sa mère en août 2010. Poussés à émigrer par la pauvreté, ils partirent à l’ouest du pays dans la ville côtière d’El-Jadida puis à Rabat avant de s’installer à Salé, dans le quartier de Hay Salam3. Certaines fins de mois étaient difficiles4. Latifa, la sœur d’Abdellah, commença à travailler très jeune pour aider à nourrir la famille. Après ses études, son frère Abdelkébir (de seize ans son aîné) fit de même.

La scolarité de Taïa se déroula en arabe dans des établissements marocains publics où il apprit les rudiments du français. Chez lui, on parlait arabe marocain (la darija). À l’époque, seuls son frère aîné et l’une de ses sœurs, Rachida, avaient appris le français. Amoureux du septième art, Taïa conçut dès l’adolescence le projet d’être réalisateur. Deux ans avant le baccalauréat, il écrivit à l’École nationale supérieure des métiers de l’image et du son (La Fémis), à Paris, pour connaître les conditions d’admission. On lui répondit qu’il fallait avoir le niveau d’un Diplôme d’études universitaires générales (DEUG). À ce moment-là, il se mit en tête d’apprendre le français sérieusement, sachant qu’il ne réussirait qu’en maîtrisant cette langue, et il commença à se raccrocher à l’idée d’aller un jour à Paris. En 1992, à 19 ans, le jeune Abdellah entreprit ses études à l’Université Mohamed-V de Rabat. Il y obtint son DEUG en 1994, puis sa licence de littérature française, avant de faire une maîtrise sur Guy de Maupassant suivie d’un Diplôme d’études approfondies (DEA) sur Marcel Proust, obtenu en décembre 1997.

Il partit vivre à Genève en septembre 1998 alors qu’il n’avait quitté le Maroc que trois fois dans sa vie ; il avait alors 26 ans. Boursier de la Confédération helvétique, il poursuivit un Diplôme d’études supérieures (DES) en littérature française du xviiie siècle. À l’automne 1999, il emménagea à Paris. En 2001, il décrocha un second DEA à la Sorbonne sur Crébillon fils, avant de se lancer dans un doctorat sur Jean-Honoré Fragonard et le roman libertin du xviiie siècle, travaillant en parallèle comme traducteur, plongeur ou baby-sitter pour subsister (il dédicacera Le Jour du roi à Tristan, le garçon dont il avait la charge). Il vit toujours à Paris.

« Homosexuel : envers et contre tous »

Aujourd’hui, Taïa est connu pour être le premier écrivain marocain à avoir dévoilé son homosexualité : il le fit dans les circonstances suivantes5. En 2006, alors qu’il retournait au Maroc pour y promouvoir la sortie de son deuxième livre, Le Rouge du tarbouche (2004), il fut interviewé par une journaliste, Chadwane Bensalmia, pour la revue Tel Quel (une revue marocaine francophone). La journaliste était intriguée par le thème de l’homosexualité, qu’elle percevait dans ses livres. Bien que, selon l’article 489 du Code pénal marocain, l’homosexualité soit criminalisée et passible de six mois à trois ans d’emprisonnement et d’une amende pouvant aller de cent vingt à mille deux cents dirhams (environ cent dix euros), Taïa décida de s’assumer et de s’engager. En outre, il n’avait jamais parlé de sa sexualité en public ou à ses proches et il savait qu’un tel geste aurait également des conséquences pour sa famille, dans la mesure où l’homosexualité est considérée comme immorale au Maroc. En 2013, Taïa revint sur ce qui s’était passé en lui lorsque la journaliste avait voulu lui parler d’homosexualité :

J’ai réfléchi trois secondes. J’ai mesuré l’impact de mes paroles. J’ai compris que je ne pouvais trahir ni mes rêves d’enfant ni mes livres. Il fallait y aller. Continuer le rêve libre d’une certaine manière. Entrer dans un combat avec le Maroc. Être contre le Maroc. Me servir de mes livres comme d’une légitimité pour parler, me défendre, défendre les homosexuels arabes, les individus arabes. Sortir de l’esclavage et de la peur. Donner à voir une parole politique et intime6.

L’article (sous forme de portrait) fut publié en février 20067 puis relayé dans l’ensemble de la presse francophone marocaine tels que Le Journal, Maroc-Soir ou encore Maroc Hebdo.

Ce premier coming out en français fut ignoré par sa famille et ses (anciens) amis, qui mirent ce geste sur le compte de la jeunesse. Ce n’est que lorsqu’il dévoila son homosexualité dans la presse arabophone en février-mars 2006, dans deux longues interviews en arabe accordées aux journaux Al-Jarida Al-Okhra et Al-Ayyam, qu’il y eut un véritable tollé. Sous le prétexte de la sortie d’un roman, il se concentrait sur son homosexualité, en arabe, très longuement. Selon Taïa, il s’agit là de son « vrai » coming out8. En juin 2007, la photographie de Taïa fit la une de Tel Quel avec le titre : « Homosexuel : envers et contre tous » et la légende : « L’histoire poignante du premier Marocain qui a eu le courage d’assumer publiquement sa différence9 ». Karim Boukhari synthétise les réactions qui suivirent la déclaration de Taïa : généralement, elles tournent autour d’insultes homophobes. Selon Boukhari, Al Massae, le quotidien le plus diffusé au Maroc à l’époque, proposait de brûler vif l’écrivain. Al Massae reprochait également à la deuxième chaîne de télévision nationale de le faire passer à l’écran. C’est le même son de cloche qui retentit dans Attajdid, le quotidien officieux des islamistes du Parti de la justice et du développement (PJD). Suite à l’article paru dans Al-Jarida Al-Okhra, sa mère lui téléphona à Paris. Je laisse l’écrivain prendre le relais : « Ma mère m’a demandé : “Qu’est-ce que tu as fait ? As-tu perdu la tête pour nous faire ça ? Nous, on n’est pas comme ça.”10 » Alors qu’il affirmait ne pas parler uniquement de lui, mais de l’ensemble de son pays, sa mère répondit : « Mais de quoi tu parles ? On n’est pas la société marocaine11. » Avant de raccrocher, elle lui confia qu’elle priait pour lui, car elle voulait qu’il ait une bonne vie. Taïa commente : « Après ce coup de téléphone, je crois avoir pleuré pendant deux semaines parce que c’était une impasse. J’étais vraiment tout nu12. » Ils ne se reverront pas pendant un certain temps. Lorsqu’il alla au Maroc en 2007, il ne retourna pas chez lui. D’une certaine manière, il dut entamer le deuil de sa mère, mais aussi de ses frères et sœurs. Aucun d’eux ne le contacta pour exprimer sa solidarité avec ce qu’il avait dû vivre pendant toutes ces années. Taïa confiera à Boukhari : « Je n’en veux à personne, car ma démarche est d’aller au bout : de l’exil, de l’écriture, de l’homosexualité, de moi-même. J’ai choisi la voie de la liberté, je dois la mener jusqu’au bout13. » L’écrivain récidiva en avril 2009 avec une lettre ouverte publiée dans Tel Quel, adressée à « [S]a chère famille » : « L’homosexualité expliquée à ma mère14 ». Il souligne que c’est la première fois qu’il leur écrit en précisant qu’il le fait avec son cœur et avec sa peau. Dans cette lettre, il revendique son homosexualité et prône un message de libération pour la société marocaine.

Les influences

Ayant effectué un aperçu biographique de Taïa, je désire maintenant me tourner vers les influences culturelles qui ont forgé l’auteur. L’ouvrage Les Enjeux de l’autobiographie dans les littératures de langue française montre que des écrits venant du Québec, d’Afrique, des Antilles et du Maghreb ne suivent pas une logique propre à l’Occident, notamment au niveau des concepts de la langue, du corps, du déracinement, de l’héritage et de la mise en fiction15.

Cinéma égyptien et littérature arabe orale

Je vais tout d’abord me pencher sur l’imaginaire de l’écrivain et, plus particulièrement, sur les images imprimées sur son écran intérieur. Taïa revendique la place prépondérante du cinéma égyptien dans sa vie, alors qu’il était adolescent, et pour son écriture. Face à une société répressive et hétéronormative, il conçoit ce cinéma comme un espace de liberté qui présente souvent des « boys », des rôles joués par des hommes efféminés16. Il souligne également l’influence de la littérature arabe orale sur son œuvre. Dans Maroc, 1900-1960 : un certain regard17, il constate la prédominance du côté arabe de sa culture. Cette oralité comme tradition et patrimoine, que l’on retrouve par exemple dans la structure du conte des Mille et une nuits, se reflète dans celle d’Un pays pour mourir. Elle est redoublée par l’oralité des dialogues chez les personnages d’Infidèles avec notamment de longs monologues.

Croyances berbères : l’héritage maternel

Si le côté arabe semble prégnant chez lui, l’écrivain évoque néanmoins, dans la lettre à sa mère sur l’homosexualité, l’héritage culturel berbère qu’elle lui a transmis : certains rituels étranges, envoûtants, ainsi que la croyance en l’existence des djinns18, la sorcellerie, les contes et les histoires orales – en un mot, la culture populaire.

Selon Mohamed Boughali, universitaire marocain, « le Marocain dit lettré laisse transparaître [...] le tatouage culturel qu’a plaqué sur lui, tout entier, le conditionnement social de type traditionnel dans lequel il a très tôt baigné19. » Zohra Mezgueldi, professeure à l’Université Hassan II de Casablanca, montre la place privilégiée que la figure de la mère (chez Taïa, il faut également inclure sa tante Massaouda) occupe dans la formation de l’imaginaire à travers les histoires qu’elle raconte, s’inscrivant par ce biais dans la tradition orale. Mezgueldi démontre que la littérature française issue du bilinguisme est à la fois secrètement et ouvertement influencée par la mère, dans la structure même du texte où une oralité a été inscrite20.

L’hommage ultime à la mère se trouve dans l’entretien avec Antoine Idier daté de 2016. L’interviewer revient sur la question de son influence (lorsqu’il rejette celle de Sartre, Pasolini, Gide et Bergman) pour lui demander où il a trouvé les moyens de se penser, de s’inventer lui-même.

Je l’ai trouvé dans le corps « médéesque » – de Médée – de ma mère [...]. Elle était une femme analphabète, campagnarde, et en même temps très libre. Elle aimait beaucoup la sorcellerie et son rapport à la religion, à l’islam, à la sexualité était fascinant pour moi, parce que très osé. Il y avait donc ma mère pour m’inspirer, et il y avait aussi les films égyptiens qui passaient à la télévision [...]. J’ai l’impression que tous mes livres et tout ce que je suis ne sont que le prolongement de ces films et de la logorrhée de ma mère21.

Taïa insiste sur l’influence des images des films égyptiens et sur la prolixité de sa mère. Au cours d’une conversation avec Leïla Slimani en mars 2017, l’auteur explique que, s’il écrit en français, il sait désormais que ce n’est pas que du français qui sort de lui : « Il y a de l’arabe dans mon écriture. Beaucoup, beaucoup d’arabe22. »

Le mélange des langues et des cultures

L’arabe : la langue du père

Dans son entretien avec Taïa, Genon soulève la question épineuse de la langue en lui demandant comment on se dit et ce que l’on dit de soi dans la langue de l’autre, dans une langue qui n’est pas la sienne, qui n’est pas sa langue maternelle. Taïa commence par reprendre la question en guise de mise au point :

D’abord, l’arabe n’est pas pour moi une langue maternelle, c’est la langue de mon père. La langue de ma mère, c’est autre chose, ce sont ses inventions, c’est cette femme gentille, dictatrice, sorcière, impitoyable, autoritaire, extraordinaire aussi23.

Chez Taïa, la langue arabe est associée au père, le chaouche, qui lui lisait des écrits en arabe dialectal et en arabe classique. Dans un texte qu’il a écrit en anglais pendant l’été 2016 : 99 Names (Writing and Being Homosexual next to my Moroccan father)24, l’auteur dresse un portrait émouvant de Mohammed. Il raconte comment, petit, quand il était malade, ce dernier écrivait des mots en arabe avec sa plume sur une assiette avant de les diluer avec de l’eau de fleur d’oranger et de faire boire la potion résultante à son fils en lui expliquant qu’il guérirait : « Je bois l’arabe comme langue25 », commente le narrateur. La grande tragédie de la vie de Mohammed (sur laquelle je reviendrai) provient du fait que, selon son frère aîné, il ne devait pas porter le nom des Taïa, car leur mère l’avait conçu avec un autre homme que son mari : à la naissance de Mohammed, sa mère était en effet veuve d’un premier mari26...