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À ceux qui se débattent avec le chagrin. 
Vous pleurez parce que vous avez aimé,  

et c’est l’amour qui restera.





1

Quand Tiberius Lamartine Flynn entendit l’arbre 
chanter, sa première pensée fut qu’il avait perdu la 
raison. Une mauvaise nouvelle, étant donné qu’à la 
raison étaient étroitement associés les fardeaux com-
plémentaires de l’honneur et du devoir. Mais deux 
petites bottines poussiéreuses vinrent alors se balan-
cer au-dessus du nez de son cheval, et la situation 
devint aussitôt plus claire.

— Descends de cet arbre, gamin ! Sinon tu vas 
effrayer la monture d’un voyageur innocent.

De minces mollets blancs bougèrent entre les 
feuilles, et son damné cheval se mit à piétiner.

— Comment s’appelle-t-il ?
L’accent de l’enfant était si prononcé que la ques-

tion était presque inintelligible.
— Il s’appelle Flying Rowan, répondit Tye en 

caressant la crinière de sa monture. Et il a intérêt 
à se calmer tout de suite. Mais tu lui faciliterais 
la tâche si tu consentais à descendre de ce maudit 
arbre.

— Vous ne devriez pas dire du mal de lui. C’est 
un arbre formidable.
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Ayant épuisé le temps de piaffement que Tye vou-
lait bien lui autoriser, Rowan cessa de s’agiter.

— Premièrement, un arbre n’a pas d’oreilles, deu-
xièmement, ton accent barbare rend ton discours à 
peu près incompréhensible, et troisièmement, s’il te 
plaît, descends de cet arbre !

— Présentez-vous. Je ne dois pas parler aux 
 étrangers.

Un jeune barbare doté de bonnes manières. 
À quoi d’autre aurait-il pu s’attendre au fin fond de 
l’Aberdeenshire ?

— Je suis Tiberius Lamartine Flynn, comte 
de Spathfoy, à ton service. Si nous avions eu des 
connaissances communes, je leur aurais demandé 
de faire des présentations en règle.

Silence dans l’arbre. Tye sentit que son idiot de 
cheval bandait ses muscles, prêt à entamer une nou-
velle danse.

— Vous vous trompez, on a une connaissance 
commune. C’est le Chêne de la Paix. Il est ami avec 
tout le monde. Je suis Fee.

En Anglais de Londres qu’il était, Tye crut d’abord 
que le petit énergumène avait dit  : « Je suis fou », 
ce qui aurait été plutôt pertinent.

— Heureux de faire ta connaissance, Fee. À pré-
sent, montre que tu es un gentleman, ou je te soup-
çonnerai d’avoir l’habitude de sauter sur d’infortunés 
voyageurs pour les détrousser.

— Je pourrais, vous croyez ?
Doux Jésus, l’enfant semblait fasciné !
— Descends. Immédiatement !
Ce ton de voix avait prouvé son efficacité sur le 

jeune frère de Tye, du moins jusqu’à ce que Gordie 
ait atteint ses douze ans. En revanche, c’était une 
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source d’amusement renouvelé pour ses petites 
sœurs.

Quand les branches frémirent, son cheval réagit 
de nouveau, se ramassant sur lui-même comme pour 
bondir.

Une mince silhouette dégringola d’une hauteur 
d’au moins huit pieds et atterrit sur le sol avec un 
« Ouille ! » sonore. Évidemment, Rowan se cabra 
pour de bon.

Vu du sol, le cheval paraissait énorme, et son cava-
lier semblait un véritable géant. Fee eut une impres-
sion de noirceur – un cheval sombre, des vêtements 
d’équitation sombres, et un regard sombre, sous des 
sourcils froncés, alors que l’homme essayait de maî-
triser l’animal.

— Maintenant, ça suffit ! lança-t-il d’une voix 
sévère.

Fee soupçonna le cheval d’avoir compris les mots 
autant que le ton de voix, car les deux gros sabots 
ferrés s’immobilisèrent à moins d’un pied de sa tête.

— Et toi, gamine, relève-toi lentement et écarte-toi 
de ma monture. Sinon, je ne garantis pas ta sécurité.

La voix était encore sévère. Peut-être que ce 
monsieur était toujours sévère ? Alors, il était bien 
à plaindre. Fee s’assit puis, prenant appui sur ses 
mains, elle tenta de se redresser. Mais une douleur 
terrible lui traversa la cheville gauche et remonta le 
long de son mollet avant même qu’elle soit debout.

— Je me suis fait mal.
Le cheval recula de dix bons pas, sans que Fee 

comprenne comment son maître le lui avait com-
mandé.

— Où as-tu mal ?
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— Au pied. Je crois que je suis tombée de travers. 
C’est parce que j’ai des chaussures.

— Les chaussures ne provoquent pas de blessures.
L’homme sauta à bas de son cheval et menaça 

celui-ci de son index ganté.
— Tu ne bouges pas, ou je te transforme en ragoût 

pour les pauvres de la paroisse.
— Vous êtes toujours aussi méchant, monsieur ?
Les mains sur les hanches, l’homme la dominait 

de toute sa hauteur. Sa tante Hester aurait dit qu’il 
ressemblait à la Colère de Dieu. Il avait ce genre de 
nez, qui ne présentait rien de doux ou d’humble, et 
ses yeux, sombres et foudroyants, étaient aussi des 
yeux de Colère-de-Dieu.

Il était grand comme la Colère de Dieu, peut-
être même plus grand que les oncles de Fee qui, 
sans être  exactement Colère-de-Dieu, pouvaient 
parfois être Colère-de-Deeside, voire Colère-de-
l’Aberdeenshire tout entier.

Comme sa tante Hester, d’ailleurs. Une idée qui 
donnait à réfléchir.

— Vous pensez que je suis méchant, jeune demoi-
selle ?

— Oui.
— Alors, je dois répondre par l’affirmative.
Fee l’observa, les yeux plissés. Vu son accent, 

c’était au moins un maudit Lowlander, peut-être 
même un damné Sassenach. Mais même si c’était 
ça, il avait une drôle de manière de parler.

— C’est quoi, une firmative ?
— Oui, je confirme que je suis méchant. Tu peux 

marcher ?
Il lui tendit la main, une très grande main dans 

un gant de cuir noir. Fee avait vu une image, un 
jour, dans un livre. Plein de petits cupidons tout 
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nus, qui voletaient partout en jouant de la harpe, et 
une main tout à fait comme celle-là qui sortait des 
nuages, sauf que la main dans l’image n’était pas 
glissée dans un gant de cuir noir.

— Chère enfant, je n’ai pas toute la journée pour 
jouer les bons Samaritains.

— Le bon Samaritain, il était gentil. Lui, il est 
allé au paradis.

— Alors que mon triste sort sera de me morfondre 
dans la campagne écossaise.

Saisissant Fee sous les bras, il la remit sur pied. 
Sans effort, comme s’il soulevait régulièrement 
soixante livres de petite fille pour s’amuser.

— Est-ce que vous souriez, parfois ?
— Quand je suis en présence d’enfants silencieux, 

bien élevés et très propres, je peux envisager de sou-
rire. Peux-tu t’appuyer sur ce pied ?

— Ça me fait mal. Je crois que c’est parce que 
ma bottine est trop étroite.

Il marmonna quelque chose entre ses dents. Peut-
être des vilains mots, mais dits avec son drôle d’ac-
cent. Puis il souleva Fee et la cala sur sa hanche.

— Je suis contraint par les exigences de la bonne 
éducation et de l’honneur de supporter ta compagnie 
en selle pendant le temps qu’il faudra pour te rendre 
aux soins douteux de tes protecteurs. Que Dieu les 
prenne en pitié pour cette responsabilité.

— Je vais monter votre cheval ?
— Nous allons monter mon cheval. Si tu avais été 

un garçon, je t’aurais laissé là, à attendre un passant 
charitable. Ou à ramper jusque chez toi.

Peut-être qu’il plaisantait. Difficile à dire, avec son 
accent et sa mine renfrognée.

— Vous pensiez que j’étais un garçon ?
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— N’aie pas l’air aussi contente. J’ai pensé que tu 
étais une calamité, et je le pense toujours. Peux-tu 
garder l’équilibre ?

Il la déposa à côté du Chêne de la Paix. Fee pou-
vait donc se tenir sur un pied tout en s’appuyant sur 
le tronc de l’arbre.

— Je veux enlever mes chaussures.
L’homme fronça son grand nez, comme s’il avait 

senti une mauvaise odeur.
— Mes pieds sont propres ! Tante Hester me fait 

prendre un bain tous les soirs, que j’en aie besoin 
ou pas.

Cette abomination contre l’ordre naturel –  une 
autre expression de tante Hester  – ne sembla pas 
impressionner l’inconnu. Fee se demanda si quelque 
chose l’impressionnait –  et quelle misère ce serait, 
comme aurait dit sa tante, de passer toute une jour-
née sans être impressionné une seule fois.

Il s’accroupit devant elle, mais il restait immense, 
même agenouillé.

— Pose ta main sur mon épaule.
Fee s’exécuta, et elle put constater que son épaule 

était aussi solide que le chêne. Il commença à déla-
cer sa bottine. Mais quand il essaya de la lui retirer, 
elle fut obligée de crier tellement ça faisait mal.

— Tu te l’es bien tordue, apparemment. Tiens, 
ajouta-t-il en retirant ses gants et en les lui donnant. 
Mords dans l’un des deux, assez fort pour percer le 
cuir. Et n’hésite pas à crier. Je suis persuadé qu’avec 
juste un petit effort, tu arriveras à me rendre sourd.

Fee prit les gants, qui étaient chauds et souples.
— Êtes-vous un oncle ?
— Il se trouve que, malheureusement, ce rôle 

m’est échu.
— C’est une firmative ?

14



— En effet. Pourquoi ?
— Parce que vous essayez de distraire mon atten-

tion, et que mes oncles font ça tout le temps. Je ne 
crierai pas.

Il l’observa un moment, comme s’il se préparait 
à dire quelque chose de moins compliqué. Mais 
ensuite, il baissa la tête sur sa bottine.

— Fais comme tu veux, puisque apparemment, 
c’est ce que tu as l’habitude de faire.

Fee rassembla son courage. Elle plaça même un 
gant entre ses dents. Sa cheville avait beau lui faire 
déjà très mal, elle s’attendait maintenant au genre 
de douleur qui fait bourdonner les oreilles et voir 
tout trouble.

Elle ne cria pas, elle ne mordit pas le gant – qui 
avait un goût de cuir et de cheval – car, avant même 
qu’elle ait pris une grande inspiration, son pied avait 
été doucement dégagé de la bottine.

— Tu veux que j’enlève l’autre, je suppose ?
— Est-ce que ma cheville est toute bleue et hor-

rible ?
— Ta cheville est un peu enflée. Elle sera sûre-

ment bleue ce soir, mais peut-être pas horrible si 
nous pouvons mettre de la glace dessus.

— Êtes-vous un prêtre ?
— Pour l’amour du ciel, jeune demoiselle ! 

D’abord un oncle, ensuite un prêtre ? Qu’est-ce qui 
te fait dire ça ?

Il la fit asseoir dans l’herbe et commença à délacer 
la seconde bottine.

— Vous parlez comme le pasteur le dimanche, 
même si le samedi soir, il ressemble à n’importe qui 
d’autre lorsqu’il boit sa pinte de bière. Si ma cheville 
est affreuse, tante Hester va pleurer et me donner 
des biscuits avec mon thé. Peut-être même qu’elle 
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jouera aux cartes avec moi. Mes oncles m’ont appris 
à tricher, mais ils m’ont expliqué que je ne devais 
jamais tricher sauf si je jouais avec eux.

— Le sens de l’honneur chez les brigands étant 
une invention écossaise, je ne suis pas surpris.

Après avoir noué ensemble les lacets des bottines, 
il les accrocha autour du cou de Fee.

— Je suis écossaise.
Les lèvres de l’homme bougèrent. Peut-être était-ce 

le signe que la Colère de Dieu avait peur de sourire.
— Tu m’en vois désolé. En dehors de tes regret-

tables cheveux rouges, ton accent exécrable et la 
couche de poussière sur toute ta personne, je ne 
m’en serais jamais douté.

Il la souleva de nouveau, mais, cette fois, pour 
l’emporter jusqu’à Flying Rowan, qui était resté très 
sage pendant que son maître s’occupait de Fee.

— J’ai des cheveux magnifiques, juste comme ma 
maman. Mon papa dit que je deviendrai ra-vis-sante. 
Et mes oncles disent que je le suis déjà.

— Ce que tu es, c’est impertinente et inopportune, 
encore qu’on puisse difficilement te reprocher tes 
cheveux. Allez, hop !

Il la déposa sur la selle, et la maintint d’une main 
ferme jusqu’à ce que Fee trouve son équilibre.

— Oh… Quelle aventure merveilleuse ! Puis-je 
tenir les rênes ?

— Certainement pas. Penche-toi en avant.
Il monta derrière elle en un clin d’œil, et ce fut 

encore mieux. Flying Rowan était plus grand que 
le hongre d’oncle Ian, et presque aussi large que les 
chevaux de labour. Alors, sentir le corps solide de 
l’homme sur la selle, c’était quand même rassurant.

— Où dois-je te conduire, fillette ?
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Le cheval commença à avancer. Fee avait 
conscience de la manière dont l’homme le chevau-
chait, et bougeait avec lui, et le dirigeait sans vrai-
ment utiliser les rênes.

— Fillette ?
— Par là.
Quand elle leva la main en direction du manoir, 

elle sentit le cheval tressaillir sous elle.
— Si on prend par les pâtures, c’est plus court 

que par la route.
— Combien de barrières ?
— Beaucoup. Papa a plein de troupeaux.
— Est-ce que les arts équestres font partie de ton 

éducation ?
Non, il ne parlait même pas comme un pasteur. 

En vérité, Fee n’avait jamais rien entendu de pareil, 
ni personne s’exprimer ainsi. Sa voix était sévère, 
mais, d’une certaine façon, c’était aussi une belle 
voix, même quand il disait n’importe quoi.

— Je ne sais pas ce que c’est, les arts équestres.
— Montes-tu à cheval ? demanda-t-il en articulant 

avec soin, comme si elle était idiote.
Fee lui aurait bien envoyé un coup de coude dans 

les côtes. Sauf qu’elle risquait de se faire mal au 
coude.

— Je n’ai pas de poney, mais mes oncles m’em-
mènent si je les embête vraiment beaucoup.

— Ça ira. Accroche-toi à la crinière et ne crie pas.
De nouveau, il plaqua sa grande main sur le torse 

de Fee, puis il mit le cheval au petit galop. Le vent 
repoussa les cheveux de la petite fille en arrière, et 
elle eut du mal à ne pas crier, justement, tant la 
sensation de voler au-dessus du sol était délicieuse.

— Tiens-toi bien.
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Il grogna presque en prononçant ces mots, se 
penchant vers l’avant, ce qui obligea Fee à en faire 
autant. D’une poussée vigoureuse, le cheval sauta 
par-dessus un muret de pierre, puis il s’élança à 
 travers champ à une cadence parfaite.

C’était magnifique de s’élever au-dessus de la terre, 
de rester un instant en l’air, comme suspendue hors 
du temps, tout en se sentant en parfaite sécurité.

— Un autre ! lança-t-elle par-dessus son épaule, 
alors que le cheval venait de franchir un second 
obstacle.

Ils en sautèrent trois autres. Les vaches les regar-
daient passer avec un calme qui contrastait avec la 
joie exubérante qu’éprouvait Fee à chaque nouveau 
saut.

Dans l’allée, à l’approche de la maison, l’homme 
remit son cheval au pas, et elle se pencha pour flatter 
l’encolure du hongre.

— Tu es un bon garçon, Flying Rowan ! C’était 
merveilleux ! Je vais écrire à tout le monde pour 
raconter que tu es un vrai champion.

Elle était si heureuse, si excitée, qu’elle passa au 
gaélique. Pour louer le cheval, il fallait une langue 
plus civilisée que l’anglais, trop triste et guindé.

Derrière elle, elle sentit l’homme bouger légère-
ment. Fee se reprit.

— Maman dit qu’il est grossier de parler en gaé-
lique quand les autres gens ne le parlent pas.

— Je comprends le gaélique. Est-ce là ta maison ?
— C’est là que j’habite. Tante Hester y vit aussi, 

mais maman et papa ne sont pas là en ce moment.
— Dois-je te conduire à l’arrière ?
Il regardait le manoir d’un air renfrogné tout en 

parlant, comme si ce n’était pas l’endroit le plus 
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délicieux au monde, plein de fleurs et de jolis points 
de vue.

— Voilà tante Hester. Je pense qu’elle voudra vous 
remercier.

Elle sentit l’homme se raidir derrière elle. 
Cependant, ce n’était pas parce que ses muscles se 
crispaient ; c’était plutôt parce qu’il s’immobilisait 
complètement. Le cheval s’arrêta aussi, comme si le 
cavalier et sa monture comprenaient que l’expression 
de tante Hester n’annonçait pas du tout les remer-
ciements prédits par Fee.

Une tornade féminine fondait sur eux, alors qu’ils 
étaient toujours perchés sur le hongre. Sous sa main, 
Tye sentit que l’enfant se tendait et carrait ses petites 
épaules osseuses.

Cette tornade particulière avait une chevelure d’un 
blond doré, relevée haut sur sa tête comme pour 
donner l’illusion d’une taille plus élevée. Elle portait 
une robe bleue démodée dont le bas bruissait autour 
de ses bottes au rythme précipité de ses pas tandis 
qu’elle traversait l’allée.

Tye avait toujours aimé le froufroutement des 
jupons d’une femme quand elle marchait vite. Il y 
voyait un léger avertissement – et un motif de dis-
traction.

— Je vous souhaite le bonjour, dit-il avec une 
simple inclinaison de la tête, en l’absence d’un cha-
peau à soulever, puisqu’il n’en portait pas du fait 
de son voyage à travers le pays. Spathfoy, à votre 
service.

Mû par le désir pervers de voir ce qu’elle allait 
faire, il resta à cheval, la regardant d’une hauteur 
considérable.
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— Hester Daniels, répliqua-t-elle en esquissant un 
semblant de révérence.

Puis elle mit ses poings sur ses hanches.
— Fiona Ursula MacGregor, que vais-je faire de 

toi ? Où es-tu allée, cette fois, pour qu’un inconnu 
doive te ramener à la maison à un galop d’enfer, à 
travers champs et en sautant les barrières, les che-
veux en bataille et…

Elle s’interrompit, le temps de prendre une inspi-
ration tremblante.

— Pourquoi as-tu tes bottines autour de ton cou ? 
Combien de fois t’ai-je dit de ne pas marcher pieds 
nus, et surtout pas en présence de chevaux, et quand 
voudras-tu bien te rappeler que nous prenons nos 
repas à des heures régulières, en personnes civilisées, 
et que crois-tu que je vais devoir dire à ta chère mère 
sur cette dernière escapade ?

Quand elle s’interrompit de nouveau, Tye fut aba-
sourdi de lui voir les yeux brillants. Peut-être bien 
de larmes.

— Je suis désolée, murmura la petite fille en bais-
sant la tête. Je suis allée dire bonjour au chêne, c’est 
tout. Et puis, il faisait si beau qu’il fallait que je 
chante dans l’arbre, et alors, j’ai sauté à terre, mais 
je suis mal tombée, et ce monsieur est arrivé sur le 
dos de Flying Rowan. Je n’ai pas fait exprès de me 
faire mal au pied, mais nous nous sommes vraiment 
bien amusés en galopant jusqu’à la maison, n’est-ce 
pas, monsieur ?

Elle se retourna pour l’implorer de ses grands yeux 
verts, et Tye en éprouva du ressentiment, et peut-
être… eh bien, quelque chose de trop dérangeant 
pour être analysé à cet instant.

— Allons, allons, dit-il en lui tapotant la tête de 
sa main gantée. Tes excuses sont très bien, et elles 
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devraient suffire. On ne peut pas blâmer l’enfant 
pour la perte de contrôle de soi de mon cheval 
quand il s’est retrouvé sous un arbre chantant. Si 
quelqu’un devait présenter des excuses, ce serait 
Rowan.

Un petit discours ridicule, qui attribuait de bonnes 
manières et une moralité à une bête muette et sys-
tématiquement égocentrique, mais qui eut le mérite 
d’adoucir la colère de la jeune femme. Elle laissa 
retomber ses mains, poussa un soupir, et son visage 
prit une expression d’affection exaspérée.

— Tu t’es donc fait mal, Fee ?
— Elle s’est tordu la cheville, expliqua Tye en 

sautant à terre.
Il fut satisfait de constater qu’il était encore beau-

coup plus grand que Mlle  Daniels. Il est vrai qu’il 
était plus grand que la plupart des gens.

— Je serais heureux de la transporter à l’intérieur, 
où de la glace et une tisane pourraient lui faire du 
bien.

Sans laisser à Mlle  Daniels le temps d’appeler 
un domestique, Tye souleva Fiona de la selle. Elle 
se percha avec obligeance sur sa hanche, tout en 
jouant de son candide regard vert à l’intention de 
sa tante, tandis qu’un palefrenier venait s’occuper 
de Rowan.

Gordie avait eu les mêmes yeux, encore que l’ab-
sence de fourberie chez lui eût été beaucoup moins 
authentique que chez l’enfant.

— Si cela ne vous ennuie pas de la porter, dit 
Mlle  Daniels, je vous en serai reconnaissante. Fee 
commence à être grande.

— Elle veut dire que je suis trop lourde.
— Tu es une simple broutille, dit-il en la faisant 

glisser sur son dos. Si vous voulez bien nous montrer 
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le chemin, mademoiselle. La broutille ne doit pas 
être très à l’aise.

Mais la petite fille ne se plaignait pas, ce qui était 
intrigant. Elle se cala dans le dos de Tye et posa sa 
joue contre la nuque de l’homme.

— J’aime bien être une broutille. Les broutilles 
chantent-elles ?

— Celle-là, oui, répliqua-t-il. Et elle bavarde. 
Continûment.

Toutefois, comme elle était encore à l’âge des 
tresses et des tabliers, Tye limita ses reproches.

— Je sais ce que vous voulez dire. Mais j’essaie de 
faire la causette. Pourquoi appelle-t-on cela une cau-
sette ? C’est la même chose que les autres causeries, 
du moins celles qui se déroulent à l’intérieur de la 
maison. Est-ce que ça existe, les grandes causeries ?

Elle poussa un soupir, tandis que Tye emboî-
tait le pas à Mlle Daniels. La demeure était un joli 
et typique manoir de style Tudor, bien entretenu, 
entouré de jardins très fleuris. Il y avait même des 
jardinières devant les fenêtres des étages supérieurs. 
Les vitres des fenêtres à meneaux étincelaient, les 
allées de gravier étaient soigneusement ratissées, et 
les terrasses bien balayées.

C’était… non pas vraiment décevant, mais diffé-
rent de ce à quoi Tye s’attendait.

— J’espère que cela ne vous dérange pas trop, 
reprit Mlle Daniels en le précédant dans une biblio-
thèque confortable. Je ferai apporter le thé aussitôt 
que Fee sera installée.

— Pourrai-je avoir quelque chose ? demanda 
l’enfant, accrochée au dos de Tye comme un singe.

Sa tante la regarda, les sourcils froncés.
— Tu t’es glissée dehors avant le petit déjeuner et 

tu as manqué le déjeuner. Je suis sûre que tu avais 
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chipé quelques scones1 au passage. Mais je ne veux 
pas que tu t’empiffres maintenant pour ne plus avoir 
faim au moment de dîner.

— Je mangerai un sandwich. Juste un. S’il vous 
plaît, tante Hester ?

Tye aurait parié que les yeux verts se faisaient 
charmeurs au-dessus de son épaule. Il était vrai, 
cependant, qu’une enfant active ne pouvait pas sub-
sister une journée entière avec juste quelques scones 
dans le corps.

— Nous pouvons prendre le thé ici, suggéra-t-il 
en la déposant sur un canapé. La pièce est agréable 
et offre une belle vue sur les jardins.

— Bon, très bien.
Mlle  Daniels ne paraissait pas très heureuse 

d’avoir capitulé, mais elle retourna vers la porte pour 
s’entretenir avec un valet de pied.

Tye regarda autour de lui, repéra un repose-pied 
et le plaça devant Fiona. Il le garnit ensuite d’un 
coussin et le désigna à l’enfant.

— Pose ton pied en hauteur, fillette. Cela aidera 
à contenir l’enflure.

— Mais alors, ce sera moins horrible à voir.
— La douleur aussi sera moins horrible. En outre, 

tu as déjà barboté du thé et un sandwich à ta tante, 
alors que tu as vagabondé sans permission toute la 
journée. Tu devrais avoir honte de toi.

Bonté divine, il avait parlé comme son propre 
père !

— Vous n’auriez pas dû dire de gros mots.
— Je n’aurais pas…

1. Sortes de petits gâteaux d’origine écossaise, très populaires 
dans les pays anglo-saxons, que l’on peut agrémenter de confi-
ture, à la manière d’un petit pain. (N.d.E)
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Tye referma la bouche. La petite impertinente 
avait raison, même si dire de gros mots était un 
plaisir simple dans une vie où les plaisirs n’étaient 
pas nombreux.

— Je te demande pardon. J’étais perturbé.
— Pas du tout, dit-elle tout en attrapant un plaid 

écossais vert et noir, disposé sur le dossier du canapé. 
Les hommes adultes ne sont pas perturbés. Mais ils 
peuvent être beurrés. C’est ma tante qui m’a appris ce 
mot, mais je ne dois pas l’utiliser en société.

Tye gratifia la petite coquine d’un regard glacial 
qui se passait de mots. Elle lui fit un clin d’œil.

— On est à égalité, maintenant.
— Le plateau du thé arrive sous peu, déclara 

Mlle Daniels en revenant dans la pièce. Ne voulez-
vous pas vous asseoir, monsieur Spathfoy ?

Son erreur trahit l’Anglaise en elle. Mais le titre 
lié à Spathfoy était écossais, un titre de courtoisie 
en outre. Le fait qu’elle ne le connût pas confirma 
les soupçons de Tye, nés de l’accent du Sud de la 
jeune femme et de ses bonnes manières.

— Je vous demande pardon, mademoiselle 
Daniels, je suis le comte de Spathfoy.

Ce fut avec curiosité qu’il attendit de voir sa réac-
tion après son faux pas*1.

— Je vous présente mes excuses, lord Spathfoy. 
Pouvons-nous nous asseoir ?

Elle ne rougit pas, ne balbutia pas, ne regarda pas 
tout autour et ne lui reprocha pas de s’être abstenu 
de se présenter correctement dès le début.

Faute d’alternative, Tye s’assit. Il choisit une ber-
gère à oreilles placée à côté du canapé sur lequel 

1. Tous les termes en italiques suivis d’un astérisque sont en 
français dans le texte. (N.d.E)
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se prélassait la Duchesse des Arbres chantants. Une 
fois installée dans un fauteuil identique, Mlle Daniels 
regarda sa nièce d’un air songeur.

— Il va falloir que j’envoie un billet à oncle 
Ian, Fee. Il enverra peut-être un télégramme à tes 
parents.

— Ils rentreront à la maison pour voir si je suis 
vivante ?

— Ils rentreront à la maison lorsque leur périple 
sera terminé. Ils n’ont pas eu le temps de faire un 
voyage de noces, alors tu ne dois pas leur reprocher 
d’être partis cet été.

Elle adressa à l’enfant un regard significatif, 
comme pour lui rappeler, muettement, qu’elle ne 
devait pas argumenter en société.

Tye aurait pourtant bien aimé les entendre 
débattre. Il aurait donné la petite fille gagnante.

— Où voyagent-ils ? s’enquit-il, surtout pour bri-
ser le silence qui se prolongeait.

— Partout ! répondit Fiona, qui se renversa en 
arrière avec un soupir théâtral. D’abord Paris, puis 
Berlin, Munich, Vienne, Venise, Florence et Rome. 
Et ensuite, Madrid et Lisbonne. Et enfin, la maison. 
J’ai eu une chatte qui s’appelait Florence, avant. Elle 
s’est sauvée avec un beau matou roux qui s’appelait 
Beowulf.

— Voilà qui représente un bien beau voyage.
Et un événement bien favorable pour les plans 

que Tye avait en vue.
— Mary Fran et Matthew sont mariés depuis un 

an, dit Mlle Daniels. Leur priorité a été de s’instal-
ler ici, à côté de la famille de Mary Frances. Mais 
celle-ci mourait d’envie de se rendre en Europe, et 
je pouvais rester avec Fiona durant leur absence. 
L’affaire a donc été conclue.
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Elle ponctua ses paroles d’un large sourire forcé. 
Tye comprit alors qu’il se trouvait en présence d’un 
membre pauvre de la famille. Mlle  Daniels était 
jeune et jolie, elle ne portait pas d’alliance, et elle 
aurait dû être à Londres pour essayer de décrocher 
un parti convenable.

Au lieu de cela, elle gaspillait sa jeunesse dans 
l’Aberdeenshire – certes, pendant les quelques mois 
où la région pouvait connaître un temps correct –, 
en compagnie d’une enfant qui chantait pour les 
arbres. Une perspective plutôt sinistre. Mais une 
jeune femme sans ressources dépendait de sa famille.

— As-tu écrit à tes parents, Fiona ?
Tye adressa la question à la petite fille, encore 

que faire la conversation à des enfants ne figurait 
pas parmi ses compétences.

— Je leur écris tous les deux jours, mais c’est 
surtout pour que tante Hester dise que j’ai travaillé 
mon écriture. Ils me manquent, ajouta-t-elle, les yeux 
fixés sur son pied surélevé.

Son expression était devenue si mélancolique que 
Tye éprouva la brusque envie, tout à fait malvenue, 
de la réconforter.

— Nous allons faire plein de choses, assura 
Mlle  Daniels. Les semaines vont vite passer, et 
ensuite, ils seront là.

— Et à Noël, nous aurons un bébé ! s’exclama 
Fiona, toute tristesse envolée à l’idée de l’arrivée de 
son demi-frère ou de sa demi-sœur. J’espère que ce 
sera un garçon, comme ça, je pourrai lui apprendre 
à pêcher et à faire des gâteaux à la boue.

— Fiona…
Ce simple prénom était chargé de réprobation. Tye 

fut intrigué de voir Mlle  Daniels rougir fortement, 
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des joues jusqu’à la gorge, et il trouva la chose 
presque aussi intéressante que l’annonce d’un nouvel 
enfant pour la mère de Fiona. Et dans l’année qui 
suivait le mariage ! En voilà une qui ne rencontrait 
aucune difficulté à procréer.

Mais le thé arriva avant qu’il puisse s’appesan-
tir sur ce sujet, et Mlle  Daniels se lança dans la 
récitation de tous les livres que Fiona pourrait lire 
pendant l’immobilisation de son pied. Une femme de 
chambre se présenta avec un saladier contenant de la 
glace et plusieurs serviettes. Interrompant alors son 
énumération, Mlle Daniels s’affaira autour du pied 
de l’enfant. Pendant qu’elle était ainsi occupée, Tye 
combla le creux de son estomac avec de  succulents 
sandwichs jambon-cheddar et un assortiment de 
délicieux petits gâteaux.

— Vous jouissez d’un bon appétit, lord Spathfoy.
Tye, qui tendait la main vers le dernier gâteau au 

chocolat, se demanda s’il entendait un reproche ou 
de l’amusement dans la voix de Mlle Daniels. Elle-
même grignotait un biscuit, et il la vit sortir la pointe 
rose de sa langue pour lécher une miette de glaçage 
blanc sur sa lèvre.

— L’air frais de la campagne et un bon petit galop 
m’ont donné faim. Et puis, je voyage depuis un cer-
tain temps.

À croire que l’air frais de la campagne lui brouil-
lait aussi l’esprit s’il en était à fixer ainsi la bouche 
d’une femme convenable.

— Vous étiez à Florence ? s’enquit Fiona tout en 
tendant la main vers un autre sandwich.

Il croisa son regard et comprit qu’elle savait per-
tinemment qu’elle excédait la limite, fixée par elle-
même, d’un seul sandwich.
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— Je suis déjà allé à Florence, mais il y a un 
certain temps. Une très belle ville, quoiqu’un peu 
chaude.

Et plutôt malodorante, comme beaucoup de 
grandes villes européennes. Sans exclure, bien évi-
demment, ce bon vieux Londres.

— Mon oncle Asher est au Canada, déclara la 
petite fille avant de mordre dans son second sand-
wich. Il est parti là-bas quand je n’étais même pas 
un bébé, mais je l’aime beaucoup. Mes oncles sont 
les meilleurs.

Cette déclaration de l’enfant fournit à Tye une 
ouverture providentielle. Avant que Mlle Daniels ait 
pu grignoter davantage de glaçage, avant que l’enfant 
ait pu subtiliser un troisième sandwich, Tye jugea le 
moment opportun pour se présenter enfin en toute 
honnêteté.

— Tes oncles sont les meilleurs ?
Fee hocha vigoureusement la tête.
— Les meilleurs des meilleurs. Surtout oncle Ian, 

parce qu’il s’occupe de nous tous –  il est le comte. 
Mais tous mes oncles sont formidables.

— C’est une bonne chose que tu le penses, parce 
que je figure moi-même parmi eux.

Tout d’abord, Hester avait cru leur invité écossais, 
en partie à cause de sa taille remarquable. Il parais-
sait aussi partager l’ascendance commune à beau-
coup d’Écossais, un mélange de ténébreuse beauté 
celtique et de haute musculature viking.

Et comme un Écossais, il se mouvait avec naturel, 
à l’aise aussi bien avec sa stature qu’avec sa force. 
En le regardant traverser les champs au galop, elle 
avait envié Fee. Elle avait d’abord pris le cavalier 
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pour Ian qui, leur rendant une visite surprise, aurait 
voulu offrir à sa nièce quelques minutes d’aventure.

Mais quand il avait parlé, sa voix… Spathfoy 
aurait pu se faire hypnotiseur avec une telle voix. 
Toutes les consonnes de l’anglais le plus pur étaient 
là, admirablement prononcées du début à la fin, 
mais il y avait dans les voyelles… quelque chose de 
plus, quelque chose d’étranger et de sensuel. Elle 
aurait pu écouter sa voix comme elle aurait écouté 
une berceuse.

Sauf que cette voix formait des mots, pas seule-
ment une mélodie, et que l’homme venait de dire 
quelque chose d’extraordinaire.

— Je vous demande pardon, lord Spathfoy. Venez-
vous de vous compter parmi les oncles de Fiona ?

— Effectivement. Je suis le frère aîné de feu son 
père, et je suis très heureux de faire la connaissance 
de ma nièce.

Cet homme mentait. Pas sur le fait qu’il était 
l’oncle de Fee, non, mais en se prétendant heureux. 
Même ce mensonge avait été prononcé d’une belle 
voix – belle et crédible. Certes, il avait agi convena-
blement en s’assurant que Fee regagne sa maison 
en toute sécurité après s’être blessée. Mais agir de 
façon convenable et agir de façon opportuniste ne se 
distinguaient parfois que par l’intention qui motivait 
le même geste.

— Fiona vous saluerait d’une révérence, j’en suis 
certaine, si elle le pouvait. Je suppose que vous 
n’étiez pas simplement dans la région pour rendre 
visite à une relation ?

Fiona s’agita sur le canapé au milieu de ses 
 coussins.

— Je ne vous connais pas. Je sais qui sont mes 
oncles.
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— J’ai fait preuve de négligence en ne venant pas 
plus tôt ici. Le fait est que je réside le plus souvent 
à Londres, ce qui est assez éloigné.

Il parlait en regardant directement Fee, et cela, 
comprit Hester, faisait partie de son… non pas de 
son charme, car il n’était en aucune manière char-
meur, mais de sa séduction, plutôt. Il avait des yeux 
vert mousse, un vert saisissant, frangés de longs cils 
noirs. Ils donnaient un air sensuel à son apparence 
autrement austère, et suggéraient que la vérité de 
l’homme se trouvait dans cette voix, caressante et 
musicale, plutôt que dans ses traits sévères.

— Et vous êtes ici, à présent, reprit Hester.
Elle aurait préféré qu’il n’y fût pas, cependant, et 

cela s’entendait probablement dans sa voix.
— Pourquoi êtes-vous ici maintenant ? demanda 

Fiona, plus directe, en scrutant le lord.
L’espace d’un instant, une lueur palpita dans les 

yeux verts et seigneuriaux de Spathfoy, de l’impa-
tience, peut-être, ou du ressentiment. Ou, pourquoi 
pas, de la surprise face à une petite fille qui ne res-
tait pas poliment silencieuse et passive devant un 
oncle titré.

— Je veux réparer ma négligence. J’ai écrit à 
Altsax pour lui faire part de mes intentions, mais il 
est apparemment parti en voyage avec son épouse. 
En son absence, je me présenterai chez lord Balfour 
dès que possible.

— Papa n’utilise pas son titre.
Fee fronçait les sourcils d’un air particulièrement 

inquiet, et Hester ne pouvait qu’imaginer ce qui se 
passait dans sa tête.

Elle tendit le dernier biscuit à sa nièce et accom-
pagna son geste d’un sourire rassurant.
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— Après une journée aussi éprouvante, Fiona, 
tu devrais peut-être te reposer un peu. Veux-tu un 
livre ?

— Robinson Crusoé, s’il vous plaît.
Le « s’il vous plaît », trop poli, était une bizarrerie 

et trahissait l’anxiété provoquée par la déclaration 
brutale de Spathfoy. Et choisir cette histoire équi-
valait à prendre dans ses bras sa poupée préférée.

Hester se leva pour aller chercher le livre, non 
sans remarquer que Spathfoy restait silencieux, peut-
être pour mieux préparer la prochaine bombe qu’il 
lancerait.

— Lord Spathfoy, puis-je vous demander votre 
bras pour une promenade dans le jardin ? Il fait très 
beau, et Mary Frances tire une grande fierté de ses 
massifs fleuris.

Elle exposa cette requête aussi courtoisement 
qu’elle le put. Mais son fichu caractère explosif, qui 
n’avait jamais été un problème jusqu’à ce bannis-
sement en Écosse qu’elle s’était elle-même imposé, 
menaçait de pulvériser ses bonnes manières.

— Mais bien sûr.
Il se leva, immense, séduisant, et convenable à 

périr. Il n’y avait pas une seule miette sur son panta-
lon, et sa chevelure savamment ébouriffée ne gardait 
pas trace de sa course folle à travers champs.

Hester le conduisit dans les jardins, tout en se 
faisant intérieurement un sermon sur le savoir-vivre, 
l’hospitalité des Highlands et la nécessité de faire 
une bonne première impression. Lorsque Spathfoy 
demanda si « l’enfant » avait une gouvernante, des 
précepteurs ou des professeurs de musique, elle 
s’abstint d’assener un coup de poing sur son visage 
arrogant.
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Elle limita sa colère à un simple claquement 
de langue digne d’une vraie dame, mais elle s’en 
acquitta avec autant de force que l’inspiration du 
moment et l’instinct maternel par procuration le lui 
permettaient –  et ce fut avec beaucoup de force, 
précisément.

Là où s’était auparavant tenue une petite parente 
pauvre, se déchaînait maintenant une véritable furie.

— À quoi diable avez-vous pensé, lord Spathfoy, 
pour surgir ici de cette manière, mentir sur votre 
identité, vous insinuer dans les bonnes grâces de 
l’enfant alors qu’elle est seule et que ses parents sont 
absents ? Vous avez lié amitié avec cette petite fille 
avant de lui révéler qui vous étiez. Et vous n’avez 
toujours pas expliqué comment toute la famille 
paternelle de Fee a pu collectivement lui tourner le 
dos pendant des années en bons Anglais qu’ils sont, 
avant que vous fassiez irruption ici, sans invitation, 
et sans vous soucier de bouleverser la quiétude de 
cette enfant. Savez-vous combien de changements 
elle a dû affronter, ces derniers mois ? Déménager, 
se retrouver avec un beau-père qui l’adore, quitter la 
seule maison qu’elle ait jamais connue, être séparée 
de la famille qui l’a élevée avec amour ? Et mainte-
nant, vous ! Vous qui arrivez au galop dans sa vie, 
comme si vous aviez le moindre droit de vous enqué-
rir de son bien-être et de son éducation…

Elle continuait à fulminer sans reprendre haleine. 
Les yeux bleus étaient monnaie courante, et ils 
n’avaient jamais particulièrement attiré Tye – il n’y 
prêtait guère attention, en fait. Mais ces yeux bleus-là 
auraient été capables de couler un galion si l’indigna-
tion et l’instinct de protection avaient été des boulets.
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Il était impressionné, et il laissa la jeune femme 
donner libre cours à sa fureur, en partie parce qu’il 
était impressionné, justement, mais aussi parce qu’en 
tant que membre de la famille maternelle élargie 
de Fiona, Mlle  Daniels était en droit de se mettre 
en colère.

— Peut-être que mademoiselle voudra bien m’au-
toriser à placer un mot d’explication, finit-il par dire, 
et il ne s’agissait pas d’une question.

Elle croisa les bras sur sa poitrine, que la colère 
gonflait admirablement, et lui tourna le dos – geste 
on ne peut plus révélateur.

— Faites en sorte que votre mot soit convaincant, 
lord Spathfoy ! Le père de Fiona était un véritable 
gredin, et le comportement de sa famille n’a fait que 
confirmer à quel point ce personnage était un digne 
représentant de sa race.

Une superbe insulte, mais c’en était assez, main-
tenant.

— Et en quoi cela vous concerne-t-il, mademoi-
selle Daniels ? riposta Tye. Si j’ai bien compris, vous 
êtes la sœur cadette du nouveau beau-père de Fiona. 
Vous n’avez aucun lien de parenté avec cette enfant.

Elle pivota pour lui faire face et, bien que faisant 
une tête de moins que Tye, elle lui jeta un regard 
déterminé, semblant le regarder de haut. Ses yeux 
lançaient des éclairs.

— C’est moi qui la garde et en suis responsable 
pour le moment, lord Spathfoy. Et je l’aime !

Il était manifeste qu’elle considérait comme déci-
sif ce non-argument. Il était tout aussi manifeste 
que Tye allait devoir réévaluer la situation. Un peu 
de contrition mâtinée de charme s’imposait. De sa 
part à lui.
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— Vous êtes tout à fait fondée à vous indigner au 
nom de Fiona. Néanmoins, je m’attendais à avoir 
cette discussion avec Altsax, ou peut-être Altsax et 
Balfour. Voulez-vous marcher un peu ou préféreriez-
vous vous asseoir ?

Elle cilla, surprise.
— Peu m’importe.
Jouant la carte stratégique des bonnes manières, 

Tye lui présenta son bras. Après une hésitation, elle 
le prit et se laissa conduire sur un chemin bordé de 
rosiers.

— La mère de Fiona prend ses jardins très au 
sérieux, n’est-ce pas ?

— Elle s’appelle Mary Frances.
Tye laissa le silence s’installer afin de désamor-

cer les hostilités et de prendre le temps de jauger 
son adversaire. Car ils étaient adversaires. Il était 
toutefois prêt à affronter toutes les tantes indignées 
et tous les beaux-pères aimants d’Écosse – quoique 
absents – pour parvenir à ses fins.

— Mary Frances est-elle heureuse avec votre 
frère ?

Un changement se produisit dans l’attitude de la 
jeune femme.

— Ils sont follement épris, répondit-elle avec une 
certaine réticence, peut-être mêlée de nostalgie.

— C’est ce que j’ai conclu de la brièveté de leurs 
fiançailles. Cela dit, quand un homme possède un 
titre, ces choses deviennent une priorité.

Elle lâcha son bras.
— Ces choses ? Comme épouser l’amour de votre 

vie, échanger des promesses avec la personne qui 
peut vous aider à affronter avec courage les maux 
et les blessures infligées par l’existence, la personne 
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dont l’amour et la confiance vous permettent de lui 
confier votre cœur tout entier ?

Cette envolée lyrique n’avait aucun sens aux yeux 
de Tye.

— Je faisais allusion au besoin d’assurer sa suc-
cession, de donner naissance à des héritiers légi-
times, ce genre de choses.

Elle le gifla virtuellement, d’une belle grosse gifle, 
avec tant de brutalité que la joue lui aurait certai-
nement cuit si elle avait utilisé sa main au lieu de 
ses yeux bleus. Son expression, et son attitude, tout 
en elle faisait penser à un ange outragé.

— Fiona est une enfant légitime, et ce n’est pas 
grâce à votre fringant vaurien de frère !

Il fut tenté de frotter sa joue.
— Je ne voulais pas sous-entendre le contraire.
— Si, c’est exactement ce que vous avez fait ! 

Avec votre condescendance de gentleman, vos sous-
entendus sournois et vos allusions subtiles, vous 
insultez à la fois ma nièce et sa mère. Si j’étais un 
homme, je vous jetterais mon gant au visage.

Soucieux de reprendre l’avantage, Tye fit deux pas 
vers elle. Tant pis pour les bonnes manières.

— Le duel est passé de mode depuis trente ans.
Cette conversation l’avait conduit à ce qui res-

semblait à une dispute avec une dame. Ce qui, s’il 
convoquait les souvenirs de toute sa vie d’adulte, ne 
lui était jamais arrivé. C’en était presque… excitant.

— Vous êtes dans les Highlands, lord Spathfoy, 
rétorqua-t-elle en se rapprochant encore de lui 
pour le narguer de son petit nez arrogant. Ici, nous 
réglons nos différends de façon aussi expéditive que 
nécessaire.

— Et c’est là l’hospitalité des Highlands ? Vociférer 
dans le jardin contre des visiteurs de bonne foi, des 
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visiteurs qui prennent tendrement en charge des 
enfants blessés… comme un bon Samaritain ?

Qu’il était gratifiant de lui lancer la référence 
biblique et de lui voir perdre un peu de sa superbe !

Mais elle répliqua aussitôt :
— Fiona ne serait pas, à cet instant même, en 

train de regarder enfler sa cheville si, à cause de 
votre maudit cheval, elle n’avait pas dû sauter d’une 
hauteur dangereuse. Un bon Samaritain, effecti-
vement !

Tye s’apprêtait à riposter à cette ineptie quand une 
voix chevrotante s’éleva parmi les roses.

— Eh bien, Hester, nous avons un invité. Il est 
toujours si plaisant d’avoir la visite d’amis. Peut-être 
pourriez-vous faire les présentations ?

Une lilliputienne coiffée d’un turban violet 
s’avança vers eux, si toutefois on pouvait qualifier 
d’avancée sa progression chancelante. Au début, Tye 
ne vit rien d’autre que ce turban en mouvement, 
jusqu’au moment où une frêle personne aux épaules 
voûtées apparut au détour d’un massif de roses. Elle 
s’appuyait lourdement sur une épaisse canne sculp-
tée, qui paraissait servir davantage de contrepoids 
que de support, et la peau de son visage avait cette 
légère transparence parcheminée qui venait avec le 
grand âge. Son sourire était doux, un peu vague, 
mais ses yeux verts brillaient de vivacité.

— Ma chère petite, vous devez absolument me 
présenter un aussi bel homme. Le simple fait de le 
regarder prolonge mon existence de quelques années.

Les dames âgées pouvaient se révéler de redou-
tables flirts. Tye s’en était aperçu, non sans surprise, 
alors qu’il assistait en spectateur à de nombreux bals. 
Elles pouvaient aussi se montrer des alliées puis-
santes pour ceux qu’elles appréciaient. En effet, elles 
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avaient des relations qui dataient du roi George le 
Fou1 et une connaissance de l’histoire des familles 
– et de leurs secrets – qui remontait encore plus loin.

— Mademoiselle Daniels, je ne peux qu’approu-
ver. Il faut que vous nous présentiez sur-le-champ, 
afin que je puisse cueillir pour Madame une rose 
digne de retenir son attention, sans quoi son sourire 
éblouissant continuera de me poursuivre.

La jeune femme poussa un profond soupir de 
résignation.

— Lady Ariadne MacGregor, permettez-moi de 
vous présenter le comte de Spathfoy, bien que je ne 
me souvienne pas de son nom, si tant est qu’il ait 
daigné m’en faire part. Votre Seigneurie, la grand-
tante de Fiona, peut-être son arrière-grand-tante, en 
tout cas une personne qu’il ne faut pas sous-estimer. 
Fiona a l’intention de devenir exactement comme elle 
quand elle sera grande. Si je vous en avertis, c’est 
uniquement par pitié pour les créatures sans défense.

— Allons, Hester… Monsieur va penser que vous 
n’êtes pas bien élevée.

Mais, comme toute séductrice qui se respectait, 
lady Ariadne présenta sa main à Tye, qui s’inclina 
pour la baiser avec un empressement adorateur.

— Spathfoy est le titre de l’héritier Quinworth, 
si je ne m’abuse ? Et comment se porte votre chère 
mère, mon garçon ? C’était une si jolie fille. Et vous 
devez m’appeler tante Ree. Tout le monde le fait, 
j’insiste.

1. Il s’agit de George  III, né à Londres en 1738 et mort à 
Windsor en 1820. La fin de son règne et les années qui suivirent 
sont souvent désignées sous le terme de « Régence anglaise », 
laquelle se caractérise par des courants artistiques et politiques 
distinctifs. (N.d.E)
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Tye éprouva un léger sentiment de malaise, qui 
lui serra les entrailles, à l’évocation de sa famille. Il 
garda néanmoins son sourire de séducteur et laissa 
la dame retirer sa main.

— Ma mère va bien.
Du moins, pour ce qu’il en savait.
Il présenta son bras à lady Ariadne, ce qui équi-

valait plus ou moins à l’offrir à la jeune Fiona, étant 
donné la taille minuscule de sa toute nouvelle tante 
honorifique.

— Je vous ai vu traverser les champs au galop, 
Spathfoy. Ce destrier noir semble déborder d’énergie.

Quand une vieille dame n’était pas occupée à flir-
ter ou à échanger des commérages, elle était capable 
de discuter chevaux et chiens de chasse avec autant 
de compétence que n’importe quel hobereau. Un peu 
plus détendu, Tye se prépara à regagner la maison 
à pas lents.

— Flying Rowan est jeune, dit-il, et il a besoin de 
se dépenser régulièrement. Mais il évalue parfaite-
ment la hauteur et la distance d’un obstacle, il a un 
arrière-train puissant, et un cœur solide.

— Il a donc du potentiel.
La vieille dame s’arrêta et rejeta la tête en arrière 

pour regarder Tye.
— Feu mon mari –  le deuxième – disait souvent 

qu’un homme choisissait ses chiens comme des com-
pléments de sa personnalité, mais que son cheval 
devait être son reflet direct.

Tye n’allait certainement pas se laisser entraîner 
sur cette pente savonneuse. Il montait un hongre1, 
que diable !

1. Un hongre est un cheval châtré. (N.d.E)
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— Et qu’en est-il de ses chats, lady Ariadne ? Sur 
quoi se fonde un homme pour choisir ses chats ?

— Ses chats ? répéta-t-elle, recommençant à avan-
cer et se redressant un peu au fur et à mesure. Les 
chats sont comme les femmes, Spathfoy. Ce sont eux 
qui choisissent. Allons, venez, Hester. Nous devons 
prévenir le personnel que nous accueillons un invité.

De nouveau, la vieille dame s’immobilisa, comme 
si réfléchir, parler et marcher en même temps exi-
geait plus d’énergie qu’elle n’en possédait.

— Combien de temps pouvez-vous rester, mon-
sieur le comte ? Je suis certaine que Fiona voudra 
mieux vous connaître, d’autant plus que vous serez 
un jour le plus titré de tous ses oncles.

Hester observait tante Ree qui, accrochée au bras 
de l’homme, avançait à pas incertains. Elle était 
certes très frêle, mais elle entendait et voyait remar-
quablement bien. Elle avait certainement surpris 
l’altercation peu convenable d’Hester avec le comte.

De Spathfoy, reconnu par tante Ree comme un 
titre de courtoisie attribué à un héritier. Et si le 
titre de courtoisie correspondait à un comté, le père 
de cet homme portait au moins le titre de marquis, 
voire – Que le ciel me prenne en pitié ! – de duc.

Rien d’étonnant, en conséquence, que la moindre 
de ses paroles fût imprégnée d’arrogance et condes-
cendance.

Hester envisagea de s’attarder dans le jardin, le 
temps de recouvrer son sang-froid, mais y renonça. 
Tante Ree était venue ici parce qu’elle avait besoin 
d’un chaperon ; et Hester était venue ici pour veil-
ler sur Fiona durant l’absence de ses parents. Elles 
formaient un trio féminin des membres rejetés et 
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encombrants de la famille, réunis pour se surveiller 
mutuellement.

Et si quelqu’un devait être surveillé, c’était bien 
tante Ree en présence d’un bel homme sans méfiance. 
Acceptant à contrecœur de se plier au devoir et 
aux convenances, Hester cueillit un bouton de rose 
Bourbon, en respira le parfum pour se donner du 
courage, et se dirigea vers la maison.

Elle rattrapa sa tante et son cavalier aux portes 
de la bibliothèque.

— Sa Seigneurie vient de me dire que notre Fiona 
s’est tordu la cheville, Hester. Je peux rester avec 
l’enfant le temps que vous préveniez l’intendante de 
notre chance : Spathfoy dit qu’il a tout son temps !

Tante Ree décocha à l’homme un sourire ingénu 
avant d’ajouter :

— Il peut donc rester avec nous un moment. 
N’est-ce pas merveilleux ?

Merveilleux ?
Merveilleux, en effet, d’avoir cet individu arrogant, 

importun, raisonneur et…
Mais à présent, c’était à Hester que la vieille dame 

souriait, lui transmettant ainsi un message qui ne 
concernait pas la merveilleuse compagnie de Sa 
Seigneurie.

Hester sourit en retour à sa tante.
— Je vais m’entretenir avec Mme  Deal. Je suis 

sûre qu’elle sera aussi heureuse que moi à l’idée que 
Sa Seigneurie séjourne parmi nous.

Elle esquissa une révérence en direction de Sa 
Merveille, puis s’engouffra dans l’escalier qui condui-
sait à la cuisine avant même que le comte ait fini 
de s’incliner en retour.

Tante Ree savait que Spathfoy était l’oncle de Fiona, 
et sa dernière remarque contenait un avertissement à 
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l’intention d’Hester : il serait un jour le plus puissant 
de tous les oncles de Fee.

C’était suffisant pour qu’Hester s’arrête un ins-
tant  au pied des marches. Fee avait trois oncles 
maternels, peut-être quatre, et tous étaient aussi 
séduisants et physiquement imposants que Spathfoy.

Connor MacGregor était marié à une riche veuve 
de Northumbrie qu’il contribuait, selon la rumeur 
familiale, à rendre encore plus riche. En ces temps 
modernes, un homme fortuné exerçait un pouvoir 
considérable.

Ian MacGregor portait actuellement le titre de 
comte de Balfour, même si certains suggéraient 
que son frère aîné, porté disparu dans les contrées 
sauvages du Canada, pourrait un jour en ressortir. 
Ian savait, lui aussi, comment tirer profit de son 
domaine, et sa femme, Augusta, possédait elle-même 
un titre de plein droit et de nombreuses terres.

Gilgallon MacGregor, mari de la sœur d’Hester, 
séjournait à Londres et, s’il n’était pas précisément 
fortuné, il était astucieux, impitoyable et habile 
lorsqu’il s’agissait de jouer des poings.

Et Spathfoy allait être plus puissant que n’importe 
lequel de ces trois hommes ?

Plus qu’eux tous réunis ?
— Madame Deal ?
Une femme qui atteignait plus ou moins la taille 

d’un cheval de trait releva la tête de la pâte qu’elle 
pétrissait vigoureusement sur une table en bois.

— Oui, mademoiselle Hester ?
Un large sourire, auquel manquaient quelques 

dents, se dessina sur son visage rubicond, tandis 
qu’elle demandait :

— Devons-nous préparer une nouvelle tournée de 
thé ? Ah ça, ces maudits Anglais adorent leur thé !
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Et Deal adorait son travail. Elle était cuisinière 
plus qu’intendante, car Mary Fran avait des idées 
bien arrêtées sur la manière de gouverner une mai-
son qui laissaient peu de place à la délégation. Deal 
incarnait la domestique fidèle chère au cœur des 
familles écossaises, bien que cette idée fût démodée. 
Elle était au service des MacGregor, et sa fonction 
importait moins, en réalité, que la loyauté et les obli-
gations mutuelles qui en résultaient.

— Non, pas de thé pour le moment, clarifia Hester, 
mais tante Ree a invité lord Spathfoy à rester chez 
nous un moment. Il nous faudra servir plus que des 
galettes1 ou des scones pour le petit déjeuner, car il 
s’agit d’un des oncles paternels de Fiona.

Dans les Highlands, on le considérait donc comme 
faisant partie de la famille, aussi incongru que cela 
pût paraître.

— Allons, bon. Si les Anglais ne pouvaient pas 
prendre un petit déjeuner convenable, ils mourraient 
de faim, car pour le reste, ils ne prennent que du thé. 
Ces gens-là ne connaissent rien aux sauces et aux 
subtilités. Dans quelle chambre allons-nous mettre 
Sa Seigneurie ?

Deal frappa sa pâte avec une jouissance féroce, 
comme si démontrer au comte les faiblesses de la 
cuisine anglaise allait constituer le couronnement 
d’une vie de travail.

— Donnons-lui la chambre à l’angle de l’aile est. 
Elle offre une belle vue sur les jardins, et la chemi-
née ne fume pas.

Tout en divisant sa pâte en longs boudins épais, 
Deal hocha la tête.

1. Bannocks, en anglais. Il s’agit d’une sorte de pain plat écos-
sais. (N.d.T.)
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— En le mettant dans l’aile des invités, on ne 
l’aura pas dans les jambes. Je suppose que vous allez 
envoyer un billet à Balfour House ?

— Bien sûr, répondit Hester qui comprenait tar-
divement que c’était là la mission que sa tante avait 
essayé de lui indiquer entre ses sourires. Tout de 
suite.

— Toi, Dinlach, lança Deal au jeune marmiton qui 
récurait une casserole sans conviction, dis à Festus 
qu’il nous faut envoyer un cavalier à Balfour dès 
que possible. Mlle Hester doit prévenir le comte que 
l’ex-belle-famille indigne de lady Mary Fran vient 
finalement rôder dans les parages.

— Madame Deal, vous ne devriez pas dire des 
choses pareilles.

— Les Flynn sont des Anglais de la frontière, 
rétorqua Deal tout en tressant adroitement les bou-
dins pour former une première grosse miche. Ce 
sont les pires ! Ils se rappellent suffisamment leur 
héritage écossais pour bien tenir le whisky et s’empa-
rer de tout ce qu’ils veulent, mais ils ont des titres 
anglais et une fortune anglaise pour les protéger 
des conséquences. Demandez donc à cette bonne 
Madame Ree. Elle vous l’expliquera.

À l’aide d’un pinceau à pâtisserie, Deal badigeon-
nait à présent les miches de beurre fondu avec des 
gestes étonnamment délicats. Un pressentiment 
désagréable se logea au creux de la poitrine d’Hester.

— C’est un aristocrate anglais, Deal. Il ne va pas 
voler du bétail, vous pouvez me croire.

Deal reposa le beurre et le pinceau sur la table.
— Je suis juste une domestique, mademoiselle 

Hester. Loin de moi l’idée de dire du mal des invi-
tés. Ne devriez-vous pas plutôt aller écrire ce billet ?
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Hester retourna vers l’escalier. Mais, avec son 
visage placide, sa simplicité et sa loyauté chevillée au 
corps, Deal avait fait allusion à une possible menace 
pour la maisonnée, laquelle ne pouvait venir que 
d’une personne.

D’un fichu fils de famille aristocratique. Comme 
si Hester n’avait pas déjà assez souffert entre les 
mains d’un individu semblable !

Être le comte de Balfour était un véritable poids 
sur les épaules musclées de Ian MacGregor –  ses 
épaules musclées et, d’après sa femme, adorables. 
Ce titre s’accompagnait de la responsabilité d’une 
famille dont les membres étaient à la fois râleurs et 
turbulents, de la gestion d’une terre âpre et acciden-
tée, et d’une tripotée d’obligations et de cérémonies 
pour lesquelles aucun Highlander digne de ce nom 
n’avait beaucoup de patience.

Sur d’autres points, néanmoins, Ian était un 
homme très, très patient.

Sa femme pinça la partie de son anatomie qu’elle 
trouvait la plus adorable : son postérieur.

— Vous me taquinez, monsieur mon mari. Je ne 
suis pas d’humeur à lanterner.

— Hmm ?
Il lui embrassa l’oreille, puis en mordilla délica-

tement le lobe.
— Mon ouïe est un peu déficiente aujourd’hui, 

probablement à cause de l’entraînement pulmonaire 
auquel s’est livré notre fils avant de s’endormir.

Il la taquina gentiment avec son sexe, à l’écoute 
des signes révélateurs, aussi bien sonores que 
physiques, qui trahiraient l’impatience exacerbée 
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d’Augusta. Elle devenait avide et merveilleusement 
passionnée quand elle était désespérée.

— Vous me faites languir, Ian. Ce n’est pas bien 
joué de votre part. Le bébé va se réveiller, et alors, 
vous regretterez de ne pas vous être appliqué un peu 
plus… Oh, bonté divine !

Il s’appliqua un peu plus. Pas plus vite, juste un 
peu plus. Un peu plus, ce qu’il fallait d’étincelles 
pour attiser son désir et l’enflammer, et elle com-
mencerait à émettre ces doux gémissements qui 
poussaient Ian à des prouesses de patience.

— Vous êtes bien bavarde, mon épouse. Mes bai-
sers vont vous faire passer l’envie de parler.

Mais il la fit attendre encore, même pour les bai-
sers, et commença par suivre sa joue et la ligne de 
sa mâchoire avec son nez, puis dessina chacun de 
ses sourcils du bout des lèvres. Sous lui, Augusta 
bougea les hanches, de manière à l’accueillir plus 
profondément en elle. Au cours de leur première 
année de mariage, elle avait appris, elle aussi, à allu-
mer ces étincelles de désir chez lui.

— Quelle impatience, chère femme ! C’est un 
défaut chez vous, les Anglais. Toujours en train de 
piller, alors que vous pourriez marchander.

Ian referma doucement sa main sur l’un de ses 
seins ronds. Très doucement. Si doucement que 
c’était à en devenir folle. Elle poussa un long sou-
pir, s’empara de sa bouche et chercha sa langue, 
au risque de lui faire perdre ses dernières bribes de 
contrôle de soi.

— Vilaine fille. Je vous adore.
Elle soupira de nouveau, puis, empoignant ses 

fesses, elle commença alors à jouer de ses muscles 
intimes. Oh, pitié pour un pauvre homme marié !

— Ma mie, vous ne devriez pas…
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