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Note de l’éditeur


    Martha Ellis Gellhorn est née le 8 novembre 1908 à Saint-Louis (Missouri) dans une famille aisée. En 1927, après ses études, elle débute dans le journalisme et passe deux ans à Paris comme correspondante d’United Press. Mariée à Bertrand de Jouvenel dont elle divorce rapidement, elle revient aux États-Unis, où elle témoigne de la Grande Dépression. En 1936, elle rencontre Ernest Hemingway lors d’un voyage à Key West en Floride. Ils partent ensemble couvrir la guerre d’Espagne et se marient en décembre 1940. De l’ascension d’Hitler au débarquement de Normandie, elle couvre toute la Seconde Guerre mondiale, s’attirant parfois les foudres de son époux. « Tu es une correspondante de guerre sur le front ou une épouse dans mon lit ? » lui lance-t-il quand, en 1943, elle part sur le front italien. Ils divorcent en 1945 et Martha Gellhorn poursuit son chemin sur le sentier de la guerre, devenant l’une des meilleures reporters de sa génération. Elle couvre la guerre des Six Jours, le Vietnam et les conflits en Amérique centrale. Auteur de nombreux livres, son recueil de reportages La guerre de face est publié en 1959 et réédité en 2006. Devenue presque aveugle, luttant contre un cancer, Martha Gellhorn se suicide à Londres en 1998, à l’âge de 89 ans.
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    Martha Gellhorn à Londres en 1943. Un portrait réalisé par la célèbre photographe de guerre Lee Miller pour le magazine Vogue. Les deux femmes assisteront ensemble, à la fin du mois d’avril 1945, à la libération du camp de Dachau en Bavière.
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Préface

    

    L’infirmerie générale


    « J’ai rencontré l’hystérie à tous les chevets, à tous les coins de la vie, elle ne me surprendra jamais. Je suis plutôt surpris lorsque je ne la rencontre pas. J’ai fait la part, bien entendu, des folies du moment, du sadisme collectif déchaîné, des ivrogneries de la propagande, de la raison d’État, etc… Enfin, tout de même, le temps passe et les événements… nous sommes parvenus, il me semble, de meurtre en aiguilles à l’heure des rabâchages, à l’heure où les clients du cirque ou circus bâillent, le moment des “fins de saison” où les “certains excès”, cent mille assassinats, vont rejoindre les “tournants de l’Histoire”, les bénéfices du “mur atlantique”, “les justes vengeances”, etc… le moment littéraire, si j’ose dire poétique… »


    Louis Ferdinand Céline, Lettre à Jean Seltensperger, 27 mai 1949.


    « À Barcelone, il faisait un temps idéal pour les bombardements. » Cette phrase de Martha Gellhorn, première d’un article intitulé « Le troisième hiver », date de novembre 1938. C’est peut-être la phrase la plus laconique et la plus lucide jamais écrite pour dépeindre la guerre d’Espagne, guerre des guerres à venir, et condenser ce qui est train d’arriver à la paix et à la guerre, bien au-delà de la deuxième conflagration mondiale. Il serait enfantin de la transposer dans un autre lieu et un autre temps. En septembre 2001, par exemple : « À New York, il faisait un temps idéal pour les attentats. »


    Martha Gellhorn dit avoir vu « le visage de la guerre » ou, mieux, « la guerre de face » — c’est le titre qu’elle donne à ce livre (publié pour la première fois en 1959, augmenté et réédité plusieurs fois) où elle a rassemblé un certain nombre de ses reportages couvrant pour finir une période de plus d’un demi-siècle, de 1937 à 1990, du bombardement de Guernica par les avions allemands et italiens à l’invasion du Panama par l’armée américaine. Comme si, jusque-là, on ne l’avait vue que « de dos ». Le renversement de perspective a l’air d’une évidence. Il ne l’est pas. Pas même pour Martha Gellhorn, qui n’a pas toujours été perspicace sur ce point, cette pointe, et a pu écrire : « La souffrance est le commun dénominateur de l’expérience individuelle ; nous ne vivons pas comme des somnambules, même si nos maisons sont épargnées par les bombardements. Tout le monde peut imaginer la guerre ; il n’y a rien de mystérieux à ce sujet. » Ce mélange de pathos communautaire et d’aveuglement sur l’expérience de chacun, de confiance égalitariste en une imagination partagée et d’arrogance face au mystère, l’empêche de déployer pleinement sa singulière intuition initiale. Il lui suffirait de retourner cet énoncé tout à la fois positiviste et désenchanté pour lui donner la force et la véracité d’un syllogisme : l’expérience individuelle seule met à même de nommer la souffrance commune ; car nous vivons comme des somnambules, même lorsque nos maisons sont dévastées par les bombardements ; rares sont donc ceux qui peuvent imaginer la guerre, puisque tout est mystérieux à son sujet. Gellhorn y parviendra, mais c’est anticiper la conclusion proprement renversante de La guerre de face, en passant un peu vite sur la mineure.


    Reprenons depuis le début. Avec l’arrivée dans la capitale de la Catalogne en mars 1937. « Barcelone était éclatante sous le soleil et égayée par les drapeaux rouges. Le chauffeur de taxi a refusé que je le paie. Apparemment, tout était gratuit. […] Dans la mesure où peu de gens ont vécu dans une telle atmosphère, ne serait-ce qu’une minute, je peux rapporter que c’est l’atmosphère la plus enchantée qui soit. » Enchantement instantané de la gratuité. Tout commence au mieux pour cette jeune femme américaine de vingt-huit ans dans un climat de désintéressement absolu. Le bonheur révolutionnaire est dorénavant un véhicule d’occasion en Europe et on roule gratis à toute heure du jour et de la nuit, jusqu’au couvre-feu. La boucherie du premier conflit mondial, en dépit du déluge de violence, d’horreurs et de massacres, n’avait pas tout à fait mis fin à une certaine gratuité de la guerre comme pure dépense — illustrée de manière dilatoire, caricaturale, par la vie presque frivole que menaient les civils à l’arrière. La gratuité évoquée par Gellhorn est d’une autre nature. Elle tient au fait que la guerre civile espagnole, en maintenant le front et l’arrière séparés, alors même que la population entière est mobilisée, a dans un premier temps épargné, au sens bancaire, les civils — même si des exactions sanglantes sont commises de part et d’autre. La gratuité n’est plus du tout une dépense, mais un crédit. Voici comment apparaît cette mobilisation générale aux yeux de Martha Gellhorn quand elle découvre Madrid : « C’était le 27 mars 1937 […] C’était une impression indescriptible : toute une ville, qui avait été transformée en champ de bataille, attendait dans l’obscurité. » Madrid, qui attend la guerre, est la face obscure de cette gratuité à crédit. Et ce n’est précisément pas sur cette ville du front, fortifiée, mobilisée, militarisée en vue d’un désastre, que va s’abattre sans avertissement la guerre nouvelle, mais à l’arrière, sur un objectif purement civil, sans protection et dépourvu de tout intérêt stratégique militaire. Le 26 avril 1937, Guernica est rasée par les bombardements de la Légion Condor et de l’Aviazione Legionaria. L’opération a pour nom rügen qui signifie réprimande en allemand. La technique est terroriste, la sémantique, moraliste. Gellhorn écrit : « Ce qui était nouveau et prophétique avec la guerre d’Espagne, c’était la vie des civils qui étaient restés à l’arrière et virent la guerre arriver chez eux. […] Le peuple de la République espagnole a été le premier à subir la guerre totale moderne et son caractère incessant. » L’arrière n’est plus qu’un arriéré d’intérêts et les Espagnols ont été les premiers réprimandés pour avoir cru qu’on pouvait rester chez soi, vivre à crédit, et que le crédit serait gratuit. Ils s’en sont indignés. La guerre totale moderne, en raison de son caractère incessant, a monté son chapiteau en Grèce ces jours-ci.


    Dans une grande encyclopédie française, on peut lire à l’article « Bombardements stratégiques » : « En raison des progrès techniques réalisés dans le domaine des bombardiers, ces pratiques [les bombardements stratégiques] se sont généralisées au cours de la Seconde guerre mondiale, en dépit de leur inefficacité stratégique avérée. » Du point de vue du progrès technique, quelle différence y a-t-il entre un bombardier capable de déverser dix tonnes de bombes sur une petite ville basque un jour de marché et cette image captée par Martha Gellhorn, « Il y avait une très belle salle de bain au septième étage et la baignoire était suspendue dans le vide, seulement retenue par ses tuyaux » ? Aucune, à en croire nos encyclopédistes éclairés. Le progrès technique nous garantit simultanément la disparition de l’immeuble sous l’orage d’acier et la solidité à toute épreuve de la plomberie moderne. Seule inefficacité stratégique avérée : aller prendre un bain au septième étage sans ascenseur ni escalier. Peu importe, des progrès techniques sont réalisés, de nouvelles pratiques doivent se généraliser. En passant, ce pourrait être aussi le mot d’ordre de plusieurs avant-gardes artistiques et cette baignoire suspendue dans les airs, une œuvre d’art — en attendant de pouvoir exposer un Junker enrobé de graisse et de miel. Gellhorn, un instant désorientée, reprend ses esprits et note : « Le désastre avait oscillé au-dessus de la ville comme l’aiguille instable d’une boussole. » Le désastre, nord de la civilisation occidentale ? Ou bien le nord, désastre de la civilisation occidentale ? Quelques années plus tard, en 1941, alors qu’elle visite le front sino-japonais de Canton, Martha Gellhorn est sidérée de lire en anglais et en lettres rouges sur une affiche clouée sur le mur du quartier général chinois : bienvenue aux représentants de la justice et de la paix, nations démocratiques alliées… seule la démocratie survit à la civilisation. Ce slogan avait été inventé et imprimé par des ouvriers du département politique de l’armée. Faute du typographe, erreur de traduction, lapsus métaphysique ou historial, le message adressé par l’Extrême-Orient fait l’effet d’osciller au-dessus de l’Occident comme l’aiguille instable d’une boussole. « Cette affiche, en particulier, nous a époustouflés, » commente brièvement Gellhorn qui ne dit jamais « nous » dans aucun autre article. Et ne nomme pas une seule fois, dans tout le livre, Hemingway avec qui, pourtant, elle fait ce voyage en Chine. Ce « nous » est l’indice d’une émotion intense. Époustoufler, c’est provoquer un étonnement à en faire perdre haleine. Seule la démocratie survit à la civilisation. Il faudrait pouvoir lire cette phrase sans en avoir le souffle coupé et décoder ce mystérieux avertissement chinois qui vient éclairer obliquement la civilisation européenne en plein désastre. Cette civilisation va mourir et la démocratie née en Grèce avec elle, survivre ? Dans quelles conditions ? Ou plutôt : à quelle condition ?


    En 1988, dans la conclusion d’une réédition de La guerre de face, Gellhorn évoque le nouveau concept de « défense » qui circule indéfiniment dans les milieux politiques et militaires de Washington, et n’est qu’un euphémisme irritant pour désigner la guerre totale incessante. « […] nous nous sommes donc organisés pour livrer une guerre défensive qui va anéantir soit le monde, soit l’Europe seulement. Vous serez défendus du berceau au tombeau, » leur fait-elle dire pour convaincre le lecteur éveillé (elle-même ?) de l’évidence contraire : tu seras attaqué du berceau au tombeau. Ce qui a pour effet de rapprocher dangereusement l’un de l’autre et d’écourter toute vie, quelle qu’en soit la durée. Sous la pression du progrès technique, la mobilisation générale, du berceau au tombeau, que ce soit pour défendre ou attaquer, modifie le temps et l’espace des existences humaines, et rend obsolète toute distinction du militaire et du civil, de la stratégie et de la terreur, de la guerre et de la paix. Toutes ces discriminations qui sont le sel de la civilisation. Si les bombardements des populations civiles ont lieu, c’est avant tout parce que les progrès techniques réalisés sur les bombardiers mettent à disposition des capacités de destruction nouvelles qui excèdent de loin les seuls objectifs militaires (pourtant considérablement agrandis pendant la Première guerre mondiale). En novembre 1937, dans son article « La ville assiégée », Gellhorn mesure les conséquences de cette suppression physique du front et de l’arrière : « C’était une surprise que d’aller à la guerre en marchant si peu, si facilement, depuis la chambre à coucher où vous aviez lu un roman policier ou une vie de Byron, ou écouté le phonographe, ou encore bavardé avec des amis. » En mettant au goût du jour le phonographe et Byron, on pourrait y entendre aujourd’hui la confession sans surprise, forcément naïve et absolument sincère, de n’importe quel combattant d’une guerre en cours dans le monde. Ou bien d’un terroriste, dans un enregistrement retrouvé après son exécution par les forces de police. Le temps qui sépare le départ à la guerre de la mort au combat peut désormais se réduire à une seule journée et l’espace, à un unique pâté de maison. Le titre de l’article de Gellhorn doit être amendé de toute urgence. « La vie assiégée. » C’est à cette condition que la démocratie survit à la civilisation. Reste à savoir pourquoi la démocratie seule.


    Martha Gellhorn n’est peut-être pas sincère, elle n’est certainement pas naïve. Lorsqu’elle parle d’être surprise par la proximité de la guerre, qu’elle l’introduit dans la chambre à coucher, en fait le pendant d’une lecture d’un roman policier ou d’une biographie de Byron, et l’écho d’une chanson écoutée sur un phonographe ou d’une conversation entre amis, elle recherche un effet. Au même moment, elle écrit ailleurs : « C’était une guerre ouverte, intime. » La surprise, la proximité, l’intimité, ce sont là des catégories inattendues dans l’art de la guerre. Elles ont pour contrepartie immédiate la déception, la distance et l’indifférence. Voyez ce qui se passe en temps réel à Barcelone, dès novembre 1938, après un an de bombardements terroristes sur les populations civiles. Gellhorn, comme tout le monde, va au cinéma : « J’ai aimé tout particulièrement les westerns, voir le cheval figé au milieu d’un saut pendant une alerte aérienne, sachant que les activités dangereuses du héros et de son cheval étaient bien plus excitantes pour le public qu’une escadrille de bombardiers volant en toute sécurité à haute altitude et déversant de manière indiscriminée une destruction et une mort enveloppées dans un acier coûteux. » Indiscriminée est le mot-clé de ce paragraphe. La guerre intime, c’est évident, ne fait déjà plus recette. Les clients du circus bâillent, comme dit Céline. Déçus, distants, indifférents (à l’espace, au temps), ils préfèrent les westerns dans les salles obscures à la guerre totale incessante dans les rues des villes, dans les campagnes, sur les mers et dans les airs. L’effet de vérité recherché et obtenu par Gellhorn tient à cette justesse de la composition de ses phrases, qui l’éloigne à tout jamais du journalisme et la préserve de toute tentation idéologique. On a beaucoup parlé au XXe siècle de la banalité du mal pour tenter de définir l’essence du phénomène totalitaire. C’est une proposition sans force à présent, servie en toutes circonstances. Gellhorn préfère se concentrer sur la malignité du banal : « Les gens peuvent se souvenir correctement d’événements survenus vingt ans plus tôt (prouesse remarquable), mais qui se souvient de ses peurs, de ses dégoûts, du ton de sa voix ? C’est comme si on essayait de se rappeler le temps qu’il faisait ce jour-là. » On pourrait peut-être avancer dans la compréhension de l’époustouflante formule mystérieuse, offerte de manière subreptice à Martha Gellhorn et à Ernest Hemingway au cours de leur voyage de noces en Chine, en essayant de se rappeler le temps qu’il faisait ce jour-là, en tentant d’imaginer combien ce « non-événement » n’avait rien de banal. C’est ici que le Malin, en général, recueille démocratiquement la majorité absolue des suffrages : le temps qu’il faisait ce jour-là, pour lui et pour eux, est qualité négligeable, détail insignifiant, banalité délébile. « N’avons-nous pas la météo pour nous renseigner ? » a ironisé à ce sujet un excellent auteur.


    La démocratie, lorsqu’elle survit à la disparition de la civilisation, est-elle le régime politique qui assure, comme aucun autre auparavant ou ailleurs, une extension sans limites du banal ? Cette perspective « chinoise » sur la démocratie occidentale et l’oubli quotidien de l’instant, du détail, sous le voile du banal est vertigineuse. Martha Gellhorn semble succomber à ce vertige, quand elle écrit à la fin de la guerre d’Espagne : « L’impression de folie et de mal absolu procurée par cette guerre n’a cessé de croître en moi jusqu’au moment où, pour des raisons de santé mentale, j’ai renoncé à penser ou à juger, et je me suis transformée en magnétophone à pattes, équipé d’une paire d’yeux. La façon dont les gens restent à moitié sains d’esprit dans une guerre, j’imagine, consiste à suspendre en grande partie leurs capacités de raisonnement, à perdre l’essentiel de leur sensibilité, à rire dès qu’ils en ont la moindre occasion et à devenir, lentement mais sûrement, fous. » Que faire dès lors que la guerre est incessante ? Renoncer définitivement à penser, perdre pour toujours l’essentiel de sa sensibilité ? Progresser dans la folie ? Gellhorn écrit en 1967 : « Au cours des trente années que couvre ce livre, un correspondant de guerre aurait pu être occupé quelque part sur le globe sans jamais prendre un jour de repos ou presque. […] les lecteurs et les reporters sont devenus blasés. Nous ne prenons plus la peine d’examiner les conflits mineurs, les révolutions, les soulèvements qui tuent aussi des hommes, des femmes et des enfants. Qui se soucie vraiment de savoir qu’un million de personnes environ ont été récemment massacrées […] ? » Se blaser signifie ne plus avoir de goût pour rien. Gellhorn n’a plus même le goût de la guerre.


    C’est sa période mineure, un peu absente, quand elle croit que la souffrance est le dénominateur commun de l’expérience. Les intuitions majeures, exceptionnelles, de la guerre d’Espagne et du voyage en Chine sont récusées. De peur de finir à l’asile, elle rejoint l’infirmerie générale. C’est un mouvement qui connaît un grand succès dans le contexte atomique de l’après-guerre. C’est le monde dans lequel nous vivons aujourd’hui plus que jamais, où le mot infirmerie ne définit pas tant le lieu de traitement des malades et des blessés que le catalogue des infirmités indispensables pour vivre dans les démocraties en survie de l’ère nucléaire. « J’appartenais à une fédération de Cassandre, mes confrères correspondants de guerre, que je retrouvais à chaque désastre. » Et non à chaque conflit. Militarisation du désastre. Et désastre de la militarisation des correspondants de guerre transformés, réprouve-t-elle, en embedded journalists pour les besoins du spectacle, en « journalistes intégrés » en français. Confidence spectaculaire et prémonitoire (puisque ces phrases sont toutes extraites d’un texte de 1959) : « À quoi bon nos articles, ils auraient pu être écrits à l’encre invisible, imprimés sur des feuilles d’arbre et lâchés dans le vent. Après la guerre en Finlande, j’ai considéré le journalisme comme un simple passeport. Vous aviez besoin de papiers en règle et d’un boulot pour obtenir un siège au premier rang pour le spectacle de l’histoire en cours.1 » Que peut dès lors bien faire un journaliste, s’il ne veut pas siéger au premier rang dans l’infirmerie générale ? Plus coupable ou moins intégrée que ses confrères, Gellhorn le confesse : « Nous avons fini par devenir des brancardiers solitaires, essayant de dégager des individus des décombres. » En dépit du comique et de la difficulté qu’il y a à porter tout seul un brancard, cette phrase n’est pas un palindrome.


    La guerre du Vietnam est un réveil. « C’est la seule guerre que j’ai couverte en étant du mauvais côté, » écrit Martha Gellhorn dans « Derniers mots sur le Vietnam » en 1988. Plus pertinemment : « D’une manière terrifiante, la guerre du Vietnam a été une guerre purement spectaculaire, fondée sur une fausse croyance, elle-même produit d’une ignorance. » Une ignorance grandissante de la civilisation comme principe de discrimination est au fondement de la fausse croyance en une démocratie dont l’universalisme n’a plus d’autre consistance que publicitaire et terroriste. En effet : « […] l’objectif primordial n’est pas de conquérir un territoire, mais de détruire des corps ennemis. C’est la première guerre de l’histoire où le “décompte des pertes” et le “taux d’ennemis tués” définissent une victoire. » Publicité et terreur sont permutables sans fin. « La sécurité des équipages des bombardiers stratégiques est totale. » Publicité ou terreur ? « Les avions américains ont déversé plus de tonnes de bombes sur le Vietnam, Nord et Sud, qu’il n’en avait été déversé sur tous les théâtres d’opérations pendant la Deuxième guerre mondiale par toutes les forces aériennes réunies. » Terreur ou publicité ? Une puissance de destruction sans égale et hors d’atteinte recouvre un ennemi invisible et invincible sous un nappage de napalm. Au bout du compte des pertes et profits : des enfants, des femmes, des vieillards. On saisit pourquoi les attentats terroristes opèrent maintenant au sein de la démocratie publicitaire. C’est un progrès. Vers l’irréalité absolue de la guerre.


    Cet horizon d’irréalité est la conséquence inexorable de la sanctuarisation promise par l’arme atomique. La théorie de la dissuasion nucléaire a parlé, dans un premier temps, de « sanctuaire total » — rendu rapidement impraticable par la course aux armements engagée entre les États-Unis et l’URSS. Le concept suivant de « sanctuaire élargi » a engendré à son tour la petite riposte graduée, version aussi crédible qu’impénétrable de la frappe nucléaire. Quant au champignon hallucinogène ultime, il a fait place entre-temps à la prolifération des silos atomiques, ces clochers d’église inversés. Est-il besoin d’insister pour faire sentir qu’une chimère religieuse informe tous les discours et tous les rites déployés autour de la Bombe depuis 1945 ? Une religion certes, avec son mystère nécessaire, si ce n’est que, dans le Saint des saints, trône une mort qui n’est en rien un abri. Religion dont la prêtrise est toujours en cours de formation, la liturgie en cours d’élaboration. Dès le mois de décembre 1949, dans son « Journal de bord », Jack Kerouac récapitulait la question dans une formule génialement condensée : « Eau bénite radioactive… servez-vous tant que c’est chaud. » C’est la bénédiction ironique accordée par Kerouac, victorieuse du temps et de la religiosité mortifères. Puisque l’eau bénite radioactive n’est pas près de refroidir, même au cœur du cauchemar climatisé. Qui ose voir la guerre de face ? Sans détour. Sans personne. Sans rien. Certains écrivains, parfois, quand ils sont versés dans un corps un peu spécial, un corps d’élite, aimerait-on dire. Leur propre corps, affecté à la guerre des mots et altéré par elle. Assoiffé de cette eau bénite-là et transformé par elle.


    « Je n’aurais jamais décidé de m’approcher d’une guerre de nouveau si mon pays ne s’était pas, mystérieusement2, engagé dans une guerre non déclarée. » Martha Gellhorn se rend au Vietnam en 1966. Le séjour qu’elle y fait a dû, immanquablement, faire resurgir l’épisode du voyage en Chine de 1941. La formule époustouflante résonne et redonne à la guerre en cours un mystère que Gellhorn n’imaginait plus pouvoir la surprendre. Que ce désaveu se produise à l’occasion d’une guerre qui ne se déclare pas est de la plus haute importance. Au mois de septembre de la même année, elle publie « Guerre réelle et guerre des mots » dans The Guardian, n’ayant pu faire paraître l’article aux Etats-Unis parce qu’il en disait « trop et trop tôt ». Comment une guerre non dite pourrait-elle débuter ou finir ? Devenir réelle ? À force de matraquage ? Gellhorn analyse les deux discours apparemment contradictoires de la propagande américaine. Ce qu’elle appelle le syndrome de la peur, distorsion de la brutalité de la guerre menée par le Vietcong, et le syndrome de l’enthousiasme, falsification optimiste des conditions de la vie civile au Sud Vietnam. Mais l’enthousiasme, on s’en souvient, c’est la furie divine des sibylles qui rendaient leurs oracles en poussant des cris, en écumant, en roulant les yeux. Sans jamais rien déclarer. L’enthousiasme et la peur, faux ennemis associés, n’ont pas d’autre oracle à rendre que celui de la terreur, laquelle a pour vocation muette de tenir les morts à l’écart des mots, pour mieux tenir en joue les vivants. La terreur rêve, somnambule, d’une mort sans guerres et d’une paix sans mots. À la fin de l’histoire, dit Hegel, la mort vivra une vie humaine. Une vie banale, où guerre et paix seront aussi irréelles l’une que l’autre. C’est sur cette corniche que se joue à présent la guerre réelle, qui est de manière logique et imprévisible une guerre des mots. « La guerre américaine au Vietnam a détruit trois anciennes civilisations. Elles avaient survécu pendant des millénaires à tout ce que l’histoire peut infliger, ce qui est toujours largement assez, mais elles n’ont pas pu nous survivre, nous qui ne comprenons rien à elles, nous qui ne leur accordons aucune valeur, nous qui sommes incapables de les pleurer. » Ne pas comprendre ou ne pas penser, ne pas apprécier ou ne pas sentir, ne plus pleurer, sinon des larmes de crocodile. Hydre à trois têtes sur champ de ruines, blason de la démocratie en survie. Sans peur et sans fureur, Martha Gellhorn se réveille, surprise, dans la grâce : « Je n’avais pas idée qu’on puisse devenir ce que je suis : une voyageuse des guerres, indemne. »


    Elle regarde la guerre. De face :


    « Progressivement, j’en suis venue à comprendre que les gens avalent plus facilement les mensonges que la vérité, comme si le goût du mensonge était à la fois familier et appétissant. »


    « La guerre nucléaire inconnue sera sans fin. Aucun traité de paix ne pourra dissiper l’interminable poussière invisible et empoisonnée. La guerre de l’univers sera poursuivie par le vent. »


    « Je crois que la mémoire et l’imagination, et non les armes nucléaires, sont les pouvoirs de dissuasion. »


    « L’Etat a échoué dans sa tâche : au lieu de procurer à l’homme une vie plus pleine, il l’a conduit vers une vie hantée. »


    « Le gouvernement par la terreur menace chacun, et quiconque n’exerce pas cette terreur ou n’en bénéficie pas. »


    Mais aussi :


    « Les ravissantes Vietnamiennes, qui font penser à des roseaux dans leur magnifique robe nationale, l’áo dài, traversent la ville en ayant l’air de flotter, et leur simple présence et leur allure rendent toute conversation sur la terreur absurde. »


    « Son ascendant n’est pas sans rappeler celui de M. Hitler devant les organisations de la jeunesse allemande. Toutefois, et c’est à mettre au crédit de ces jeunes filles, quand elles sont emportées par une vague d’émotion, elles ne se mettent pas à crier Sieg Heil et ne deviennent pas hystériques, elles rient. »


    Et déjà :


    « Londres était devenue (et elle l’est encore) ma ville préférée. Le délabrement, les cartes de rationnement, les marques de destruction par les explosifs et les incendies, la lassitude, l’humour, la gaieté très singulière des gens courageux, l’absence d’héroïsme, tout cela composait un climat que j’estimais être le meilleur qui fût au monde. »


    « Je ne suis plus une journaliste… le seul dossier que je dois tenir à jour désormais est le mien. »


    Et surtout :


    « La lune nouvelle était bien visible et la musique s’est répandue sur nous, seulement interrompue par le bruit de notre propre artillerie. Soudain, la guerre ressemblait au souvenir que vous en aviez et non à ce qu’elle était au moment où elle avait lieu. Pendant un bref instant, le présent a eu cette qualité étrange d’être déjà du passé, et vous pouviez voir cette nuit exactement comme vous l’auriez vue cinq ans plus tard, et c’était beau et parfait sans avoir besoin de cinq ans pour dorer le souvenir. Rien n’avait plus aucune importance en dehors du fait que ces hommes seraient toujours jeunes, toujours courageux et joyeux, et beaux à voir, et toujours vivants. »


    Pierre Guglielmina


    Lough Dan, février 2015

    


    
      
        1. Je souligne.

      


      
        2. Je souligne.

      

    

  


  
    
Note de l’auteur


    Depuis sa première publication en 1959, ce livre n’a cessé de croître, du fait des guerres nouvelles. Pour lui conserver une taille raisonnable, j’ai supprimé des reportages sur des guerres plus anciennes et fait de la place pour les reportages plus récents de 1967 et 1986, et ajouté enfin en 1988 un article perdu sur le Vietnam. Les reportages sont classés par ordre chronologique de publication. Je n’ai jamais révisé mes commentaires d’introduction sur les différentes guerres. Par exemple, les commentaires sur les guerres en Espagne, en Finlande, en Chine et sur la Deuxième Guerre mondiale ont été écrits en 1959 et après pour les guerres qui ont suivi. Rien n’a été modifié. Je n’aurais pas pu les réécrire, même si je l’avais voulu, parce que mes sensations et mes souvenirs étaient plus vifs à l’époque. Pour la première publication et pour chaque nouvelle version de ce livre, j’ai écrit une introduction et une conclusion. Comme le livre est un témoignage partial de ce que j’ai vu pendant ces guerres, ces introductions et conclusions témoignent de mon attitude envers la guerre, notamment envers les armes nucléaires et la menace d’une guerre nucléaire. Je ne veux pas perdre ce que j’ai écrit à ce sujet, mais c’est devenu volumineux et je les ai donc placées en appendice, que le lecteur pourra consulter ou omettre.

  


  
    Pour mon fils, Sandy
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    En 1937, Martha Gellhorn est correspondante du magazine Collier’s sur le front espagnol.


    John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston. DR.

  


  
    
La guerre en Espagne


  


  
    
La guerre en Espagne


    Pendant l’été 1936, je faisais des recherches et des vérifications pour un roman dans la Weltkriegsbibliothek de Stuttgart. Les journaux nazis commençaient à parler d’une intervention militaire en Espagne. Ils ne parlaient pas de guerre ; l’impression que me procurait la lecture de ces journaux était que ces Espagnols formaient une foule assoiffée de sang, prête à attaquer les forces traditionnelles qui défendaient la décence et l’ordre. Cette foule espagnole qu’était la République d’Espagne légitimement élue était constamment qualifiée de « sales chiens de Rouges ». Les journaux nazis avaient un avantage indéniable : vous pouviez vous déclarer en faveur de tout ce à quoi ils s’opposaient.


    Peu de temps après mon vingt et unième anniversaire, je m’étais rendue en France pour y travailler et rapidement retrouvée membre d’un groupe de jeunes pacifistes français. Nous partagions les mêmes passions et la même pauvreté. Notre ambition dans la vie était de chasser toutes ces vieilleries maléfiques qui nous conduisaient de toute évidence vers une autre guerre. Nous pensions qu’il ne pourrait y avoir de paix en Europe sans un rapprochement 1 franco-allemand. L’idée était bonne en soi, mais les nazis étaient entre-temps arrivés au pouvoir.


    En 1934, nous sommes allés rencontrer les jeunes nazis à Berlin. À la frontière, la police allemande était montée pour fouiller le train, s’était attardée dans notre compartiment de troisième classe et avait confisqué tous nos journaux. Nous ne représentions que nous-mêmes, nous lisions tout et nous étions en désaccord avec toutes les opinions, des monarchistes aux socialistes en passant par les réformateurs libéraux (moi). Pour la première fois, nous avons été unis pour penser que cette confiscation était un outrage. Lorsque notre petit groupe désordonné est descendu du train, encore agité par la conversation intense, nous avons été accueillis par les jeunes nazis blonds en uniformes kaki et en rangs serrés. Il y en avait un parmi eux qui répétait tout comme un perroquet, mais nous n’accordions pas le moindre intérêt aux autres. Nous faisions du mieux que nous pouvions pour les excuser ; nous tentions d’admettre qu’ils étaient des socialistes comme ils nous en assuraient et non des nationaux-socialistes. Se sentir désolé pour les Allemands vaincus était un état d’esprit très répandu après chacune des deux guerres mondiales. C’était le mien à l’époque. J’étais aussi une pacifiste et faire usage de mes yeux interférait avec mes principes. Dès 1936, j’avais beau m’accrocher à des principes, ils ne me procuraient plus aucune aide. Je voyais très bien à quoi ressemblaient ces voyous brutaux qu’étaient les nazis et de quoi ils étaient capables.


    Je n’en continuais pas moins à travailler avec une détermination misérable sur un roman consacré à des jeunes pacifistes en France. Je suis restée quelques mois en Allemagne à discuter avec quiconque osait encore discuter de la liberté de l’esprit, des droits de l’individu et de ces chiens de Rouges espagnols. Puis, je suis rentrée en Amérique, j’ai fini mon roman, je l’ai rangé dans un tiroir pour toujours, et je me suis préparée à partir pour l’Espagne. J’avais cessé d’être une pacifiste pour devenir une antifasciste.


    À l’hiver 1937, les démocraties occidentales avaient proclamé la doctrine de la non-intervention qui signifiait simplement que ni les gens ni le ravitaillement ne pouvaient entrer librement sur le territoire de la République espagnole. Je me suis présentée devant les autorités françaises à Paris pour obtenir les tampons et les documents requis pour quitter le pays. Le fonctionnaire français, comme le sait quiconque a eu affaire à lui, est une brute patentée. Il est assis derrière un guichet grillagé, il n’écoute pas, il griffonne une encre décolorée à l’aide d’un stylo gouvernemental à la plume effilée. Je ne me suis sans doute pas très bien débrouillée avec ce genre-là, parce que je me souviens seulement d’avoir étudié une carte, pris un train, d’être descendue dans une gare près de la frontière de la principauté d’Andorre et de l’Espagne, d’avoir marché sur une courte distance d’un pays à l’autre, d’avoir pris un second train – des petits wagons antiques et glacés, remplis de soldats de la République espagnole qui partaient en permission pour Barcelone.


    Ils ressemblaient à peine à des soldats parce qu’ils étaient habillés n’importe comment. De toute évidence, c’était une armée dans laquelle vous étiez censés trouver tout seul de quoi vous alimenter, parce que le gouvernement n’était pas en mesure de vous procurer quoi que ce soit. J’étais dans un compartiment en bois avec six garçons qui mangeaient du saucisson à l’ail et un pain qui avait l’air d’être dur comme la pierre. Ils m’ont proposé de partager leur repas, ils ont ri, ils ont chanté. Chaque fois que le train s’arrêtait, un autre jeune homme, peut-être leur officier, passait la tête dans la porte entrebâillée du compartiment et les exhortait. J’ai supposé qu’il les exhortait à se comporter dignement. Ils se sont comportés dignement, mais je ne savais pas ce qu’ils disaient puisque je ne parlais pas un mot d’espagnol.


    Barcelone était éclatante sous le soleil et égayée par les drapeaux rouges. Le chauffeur de taxi a refusé que je le paie. Apparemment, tout était gratuit. Apparemment, tout le monde était le frère de tout le monde. Dans la mesure où peu de gens ont vécu dans une telle atmosphère, ne serait-ce qu’une minute, je peux rapporter que c’est l’atmosphère la plus enchantée qui soit. On m’a fait passer d’un endroit à un autre comme un paquet, avec bonne humeur et gentillesse ; j’ai voyagé dans des camions et des voitures bondées. Et finalement, en passant par Valence, nous sommes arrivés de nuit à Madrid, qui était glacée, énorme et plongée dans l’obscurité totale, et les rues étaient silencieuses et périlleuses à cause des trous de bombes. C’était le 27 mars 1937, une date que j’ai retrouvée quelque part dans mes notes. Je n’avais jamais ressenti jusqu’à ce moment-là que je pouvais être mêlée à une guerre ; j’ai su que je l’étais à cet instant précis. C’était une impression indescriptible : toute une ville, qui avait été transformée en champ de bataille, attendait dans l’obscurité. De la peur et du courage venaient se mêler à cette impression. Vous étiez obligé de marcher prudemment, d’écouter attentivement, et tout cela vous faisait bondir le cœur.


    À New York, un homme amical et plein d’entrain, alors rédacteur en chef du magazine Collier’s, m’avait donné une lettre de recommandation. La lettre disait : « À qui de droit, le porteur de cette lettre, Martha Gellhorn, est l’envoyé spécial de Collier’s en Espagne. » Cette lettre était censée m’aider auprès des autorités qui se demandaient ce que je pouvais bien faire en Espagne ou pourquoi j’essayais de m’y rendre. Elle ne signifiait rien d’autre. Je n’avais aucun lien avec un journal ou un magazine, et je croyais que tout ce qu’on avait à faire en ce qui concernait la guerre, c’était d’y aller, dans une sorte de geste de solidarité, et de se faire tuer ou de survivre avec un peu de chance jusqu’à ce qu’elle soit terminée. C’était ce qui s’était passé dans les tranchées en France, d’après ce que j’avais lu : tout le monde était mort ou avait été assez gravement blessé pour être renvoyé à l’arrière. Je n’avais pas idée qu’on puisse devenir ce que je suis : une voyageuse des guerres, indemne. Un sac à dos et cinquante dollars environ, c’était mon équipement pour l’Espagne ; rien d’autre ne me paraissait nécessaire.


    J’ai couru derrière les correspondants de guerre, des hommes expérimentés qui avaient un travail sérieux à faire. Comme les autorités leur donnaient des moyens de transport et des laissez-passer militaires (les transports étaient bien plus difficiles à obtenir que la permission de tout voir ; c’était une guerre ouverte, intime), je les ai suivis sur tous les fronts dans Madrid et autour. Mais je n’ai rien fait d’autre qu’apprendre un peu d’espagnol et un peu sur la guerre, rendre visite aux blessés pour essayer de les amuser ou de les distraire. C’était un misérable effort et, un jour, des semaines après mon arrivée à Madrid, un ami journaliste a suggéré que je devrais écrire ; c’était la seule façon dont je pourrais soutenir la Causa, comme les Espagnols et nous-mêmes appelions, avec beaucoup d’amour, la guerre dans la République espagnole. Après tout, j’étais écrivain, n’est-ce pas ? Mais comment aurais-je pu écrire sur la guerre, qu’est-ce que j’en savais et pour qui aurais-je pu écrire ? Qu’est-ce qui, pour commencer, constituait une histoire digne d’être racontée ? Quelque chose de gigantesque et de définitif ne devait-il pas se produire avant qu’on puisse écrire un article ? Mon ami journaliste a suggéré que j’écrive sur Madrid. Pourquoi cela intéresserait-il qui que ce soit, ai-je demandé. C’était la vie quotidienne. Il a souligné que ce n’était pas la vie quotidienne de tout le monde.


    J’ai posté mon premier article sur Madrid à Collier’s, ne m’attendant pas du tout à ce qu’ils le publient. Mais j’avais cette lettre de recommandation et donc l’adresse du magazine. Collier’s a accepté l’article en question et après l’article suivant, ils ont inscrit mon nom dans l’ours. Je l’ai appris par hasard. Une fois dans l’ours, j’étais devenue évidemment correspondant de guerre. Ça a commencé comme ça.


    C’est le moment pour moi d’exprimer ma gratitude pour un magazine disparu et pour Charles Colebaugh, le rédacteur en chef qui le dirigeait alors. Grâce à Colllier’s, j’ai eu la chance de voir ce qu’a été la vie de mon temps, c’est-à-dire la guerre. Ils n’ont jamais coupé ou altéré ce que j’avais écrit. Cependant, ils ont inventé leurs propres titres pour la plupart de mes articles. Je n’aimais pas leurs titres et je ne les utilise donc pas ici, mais ce fut un bien faible prix à payer pour la liberté que Collier’s m’a accordée ; pendant huit ans, j’ai pu aller où je voulais, quand je voulais, et écrire tout ce que je voyais.


    Ce qui était nouveau et prophétique avec la guerre d’Espagne, c’était la vie des civils, qui étaient restés à l’arrière et virent la guerre arriver chez eux. J’ai sélectionné trois reportages sur cette guerre du xxe siècle dans la ville. Le peuple de la République espagnole a été le premier à subir la guerre totale moderne et son caractère incessant.


    J’ai loué la Causa de la République d’Espagne à la moindre provocation au cours des vingt dernières années et je suis lasse d’expliquer que la République espagnole n’était ni un rassemblement de Rouges sanguinaires ni des dupes de la Russie. Il y a longtemps aussi que j’ai cessé de répéter que les hommes qui ont combattu et sont morts pour la République, quelle que fût leur nationalité et qu’ils aient été communistes, anarchistes, socialistes, poètes, plombiers, salariés de la classe moyenne, ou l’unique prince d’Abyssinie, étaient courageux et désintéressés, puisqu’il n’y avait aucune récompense en Espagne. Ils se sont battus pour nous tous, contre les forces combinées du fascisme européen. Ils méritaient nos remerciements et nos marques de respect, et ils n’ont obtenu ni les uns ni les autres.


    J’ai ressenti alors (et je le ressens encore) que les démocraties occidentales avaient deux obligations impératives : elles devaient sauver leur honneur en portant assistance à une jeune démocratie attaquée et elles devaient sauver leur peau en combattant immédiatement Hitler et Mussolini en Espagne, plutôt que de différer cet affrontement quand le coût en termes de souffrance humaine serait incroyablement supérieur. Argumenter était inutile pendant la guerre d’Espagne et par la suite ; le préjugé soigneusement entretenu contre la République d’Espagne reste indifférent au temps et aux faits.


    Nous qui avons cru à la Causa de la République, nous porterons à jamais le deuil de sa défaite et de la mort de ses défenseurs, et nous continuerons d’aimer la terre d’Espagne et son peuple magnifique, qui est un des plus nobles et des plus malchanceux au monde.


    Londres, 1959

    


    
      
        1. En français dans le texte.

      

    

  


  
    
Explosifs pour tout le monde

    (juillet 1937)


    Au début, les obus passaient au-dessus : vous pouviez entendre le bruit sourd qu’ils faisaient en quittant les canons des fascistes, quelque chose entre un grognement et une toux ; puis, vous pouviez entendre leur souffle dans votre direction. À mesure qu’ils approchaient, le son devenait plus rapide, plus net, plus aigu et puis, très vite, vous entendiez la grande explosion au moment où ils touchaient le sol.


    Mais, à présent, pendant je ne sais combien de temps – parce que le temps ne signifiait plus grand-chose –, ils avaient bombardé la rue devant l’hôtel et le carrefour, et la rue latérale sur la gauche. Quand les obus tombaient si près, ils émettaient un son différent. Les obus sifflaient dans votre direction – comme s’ils fonçaient sur vous – à une vitesse supérieure à tout ce que vous pouviez imaginer et, en tournoyant sur eux-mêmes, ils poussaient une sorte de gémissement : le gémissement s’élevait et accélérait pour devenir un cri étouffé – et puis, les obus touchaient le sol et c’était comme un coup de tonnerre granitique. Il n’y avait rien à faire et nulle part où aller : vous ne pouviez qu’attendre. Mais attendre seule dans une chambre envahie par la poussière des pavés détruits dans la rue était une expérience insupportable.


    Je suis descendue dans le hall, en m’efforçant de respirer. Vous ne pouviez pas vous empêcher de respirer d’une manière étrange, en aspirant l’air dans votre gorge, tout en étant incapable de l’inhaler.


    Cela paraissait un peu fou de vivre dans un hôtel, un hôtel comme à Des Moines ou à La Nouvelle-Orléans, avec son hall et ses fauteuils en osier dans le salon, et la petite pancarte sur la porte de votre chambre qui vous annonçait qu’ils pouvaient repasser vos vêtements et que les repas pris dans la chambre coûtaient dix pour cent de plus, et quand l’artillerie déclenchait un tir de barrage, c’était comme si vous aviez habité dans une tranchée. L’hôtel tout entier tremblait à chaque explosion.


    Le concierge était à la réception et il disait avec un air gêné : « Je suis désolé, mademoiselle. Ce n’est pas très agréable. Je peux vous assurer que les bombardements en novembre étaient pires encore. Néanmoins, c’est tout à fait regrettable. »


    J’ai répondu que oui, en effet, ce n’était pas très agréable. Il a dit que je ferais mieux de déménager dans une chambre à l’arrière de la maison, qui serait peut-être plus à l’abri. Mais les chambres étaient moins bien ; il y avait moins d’air. J’ai renchéri : bien sûr, les chambres à l’arrière ne seraient pas autant aérées. Nous sommes restés là à écouter.


    Il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre. Dans tout Madrid, depuis quinze jours à présent, les gens ne faisaient qu’attendre. Vous attendiez le début du bombardement et vous attendiez sa fin, et puis vous attendiez le moment où il recommencerait. Les bombardements provenaient de trois directions différentes, à tout moment, sans le moindre avertissement et sans la moindre raison. En regardant à travers la porte d’entrée, je pouvais voir des gens sur le seuil des leurs tout autour du square, attendant là patiemment, et tout à coup un obus explosait et une fontaine de granit jaillissait des pavés et retombait en pluie fine, et la fumée argentée de la lyddite se répandait doucement dans l’atmosphère.


    Un petit Espagnol à la chemise couleur lavande, avec un nœud papillon et des yeux bruns brillants, contemplait tout cela avec intérêt depuis le seuil de la porte de l’hôtel. Il n’y avait aucune raison pour que les obus ne tombent pas sur l’hôtel. Ils auraient pu atterrir sur cette porte comme n’importe où ailleurs. Un nouvel obus a explosé au milieu de la rue et la vitre d’une fenêtre s’est brisée, doucement, presque délicatement, avec un tintement musical tout à fait charmant.


    J’observais les gens sur les seuils des portes du mieux que je pouvais, en m’attardant sur ces visages incroyablement impassibles, aux traits tirés cependant. Vous aviez l’impression d’avoir attendu sans fin et d’avoir ressenti la même chose, la veille. Le petit Espagnol m’a demandé :


    « Vous n’aimez pas ça ?


    – Non.


    – Ce n’est rien, a-t-il dit. Ce n’est rien du tout. De toute façon, on ne meurt qu’une fois.


    – Oui », ai-je répondu sans enthousiasme.


    Nous sommes restés sans bouger un moment et le silence s’est installé. Les obus, auparavant, étaient tombés à la cadence d’un par minute.


    « Bon, a-t-il fini par dire, je crois que c’est terminé. J’ai du travail à faire. Je suis un type sérieux. Je ne peux pas passer mon temps à attendre le prochain obus. Salud ! » Et il est sorti tranquillement dans la rue qu’il a traversée tout aussi tranquillement.


    En le voyant, d’autres hommes ont décidé que le bombardement avait pris fin et les gens se sont mis à arpenter le square qui était à présent constellé de grands trous ronds et jonché des débris de pavés et de verre brisé. Une vieille femme avec un panier sous le bras marchait d’un pas rapide dans une rue latérale. Et deux garçons, bras dessus bras dessous, passaient au coin de la même rue en chantant.


    Je suis retournée dans ma chambre et, soudain, le sifflement-gémissement-rugissement s’est fait de nouveau entendre, et le bruit vous pénétrait dans la gorge et vous ne pouviez plus sentir ou entendre, ou encore penser, et tout le bâtiment tremblait et puis semblait retrouver sa stabilité. Dans le couloir, les femmes de chambre s’appelaient les unes les autres avec des voix excitées, comme des oiseaux. Le concierge, l’air inquiet et secouant la tête, montait à l’étage au-dessus. Nous sommes entrés dans une chambre où la fumée de la lyddite était encore suspendue comme une brume. Il ne restait plus rien dans la chambre, le mobilier avait été transformé en petit bois, les murs étaient décapés et, par endroits, éventrés, donnant sur la chambre voisine. Le lit n’était plus qu’un morceau de ferraille tordue, dressé contre le mur de façon absurde.


    « Oh là là ! » a dit le concierge, piteux.


    « Regarde, Conchita, a dit une des femmes de chambre à l’autre. Regarde le trou dans la 219 aussi.


    – Oh, a continué la plus jeune des deux, tu te rends compte, la salle de bain de la 218 est fichue. »


    Le journaliste qui occupait cette chambre était reparti pour Londres, la veille.


    « Bon, a conclu le concierge. Il n’y a rien à faire. C’est tout à fait regrettable. »


    Les femmes de chambre sont reparties travailler. Un aviateur est descendu du cinquième étage. Il a déclaré que c’était dégoûtant : il avait deux jours de permission et c’était ce à quoi il avait droit ? Un éclat d’obus avait pénétré dans sa chambre et détruit tous ses produits de toilette. C’était tout à fait inconvenant, vraiment discourtois. Il allait sortir boire une bière. Il a attendu sur le pas de la porte de l’hôtel qu’un obus s’écrase, puis il a couru à travers le square et il est entré dans le café en face, juste avant l’obus suivant. Vous ne pouviez pas attendre indéfiniment, vous ne pouviez pas rester prudent toute la journée.


    Un peu plus tard, vous pouviez voir dans tout Madrid des gens en train d’examiner avec curiosité et émerveillement les nouveaux trous de bombes. Sinon, ils vaquaient aux affaires ordinaires de leurs vies, comme si elles avaient été interrompues par un gros orage, rien de plus. Dans un café qui avait été touché dans la matinée et où trois hommes assis à une table en train de lire les journaux du matin et de boire leur café avaient été tués, les clients étaient revenus dès l’après-midi. En fin de journée, vous alliez chez Chicote, un bar qui se trouvait au bout d’une rue qui était un no man’s land, où vous pouviez entendre les obus siffler quand le silence régnait, et le bar était plein comme d’habitude. En chemin, vous étiez passé devant un cheval mort et une mule plus morte encore, déchiquetés par les éclats d’obus, et vous aviez pu voir sur le trottoir des traînées zigzagantes de sang humain.
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