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Je dédie ce livre aux Avett Brothers, 
dont les chansons m’ont toujours inspirée : 

« Décide qui tu veux être et lance-toi. »





Première partie





1

Je suis perdu au milieu de nulle part.
Peux-tu me rendre un quelque part ?

The Avett Brothers, « Salina »

Je charge avec Kel les deux derniers cartons dans 
le fourgon de déménagement, puis referme le coffre 
et le verrouille sur dix-huit années de souvenirs dont 
mon père a fait partie.

Il est mort il y a six mois. Depuis, l’eau a suffi-
samment coulé sous les ponts pour que Kel, mon 
frère de neuf ans, ne fonde pas en larmes chaque fois 
qu’on parle de lui. Cependant, nous nous sommes 
retrouvés confrontés aux problèmes financiers d’une 
famille monoparentale, une famille qui ne peut plus 
se permettre de vivre au Texas, dans le seul chez-
nous qu’on ait jamais connu.

—  Lake, arrête de bouder, dit ma mère en me 
tendant les clés de la maison. Je suis sûre que tu vas 
adorer le Michigan.
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Elle ne m’appelle jamais par le prénom qu’elle 
a choisi d’écrire sur mon acte de naissance. Mon 
père et elle se sont disputés pendant neuf mois à ce 
sujet. Elle aimait « Layla » à cause de la chanson 
d’Eric Clapton. Mon père préférait « Kennedy » 
à cause d’un Kennedy. « On se fout de savoir quel 
Kennedy, disait-il. Je les aime tous ! »

J’avais déjà trois jours quand l’hôpital les a for-
cés à se décider. Ils se sont alors mis d’accord pour 
prendre les trois premières lettres de chaque prénom 
et en tirer un compromis : Layken. Mais ni l’un ni 
l’autre ne m’a jamais appelée ainsi.

—  Maman, arrête de croire aux miracles, je 
rétorque en imitant sa voix. Je vais détester le 
Michigan.

Ma mère a toujours eu le don de faire passer un 
sermon entier en un seul regard. Une fois encore, 
elle n’hésite pas à s’en servir.

Je remonte les marches du perron pour jeter 
un dernier coup d’œil dans chaque pièce avant de 
fermer définitivement la porte. Elles sont toutes 
vides et tristes. Je n’ai pas l’impression d’avancer 
dans la maison où j’ai vécu depuis ma naissance. Les 
six derniers mois se sont résumés à une déferlante 
d’émotions, toutes négatives. Ce déménagement 
était inévitable. Je le comprends à présent. Je pen-
sais simplement qu’on sauterait le pas après mon 
année de terminale.

Je me tiens dans la cuisine qui n’est maintenant 
plus la nôtre quand j’aperçois une petite barrette 
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en plastique violet sous le placard où se trouvait le 
frigo. Je la ramasse, retire la poussière dessus et la fais 
glisser entre mes doigts. « Ça repousse », m’avait 
dit mon père.

J’avais cinq ans. Ma mère avait laissé traîner des 
ciseaux sur le bord du lavabo dans la salle de bains. 
Apparemment, j’ai eu la réaction classique de tous 
les enfants de mon âge : je me suis coupé les cheveux.

—  Maman va se fâcher très fort ! avais-je dit en 
pleurant.

En passant à l’acte, je croyais qu’ils repousse-
raient tout de suite et que personne ne s’en ren-
drait compte. J’ai passé une bonne heure devant 
le miroir à attendre que la magie opère. Au bout 
d’un moment, j’ai fini par ramasser ma mèche en 
me demandant comment j’allais pouvoir la recoller, 
ni vu, ni connu, et je me suis mise à pleurer.

Quand mon père est entré dans la salle de bains 
et a vu ce que j’avais fait, il a rigolé et m’a soulevée 
pour m’asseoir sur le meuble.

—  Maman ne s’apercevra de rien, Lake, m’a-t-il 
promis en attrapant quelque chose dans le tiroir du 
placard. Ça tombe bien, j’ai un instrument magique 
avec moi. (Il a ouvert la main et m’a montré une 
barrette violette.) Tant que tu auras ceci dans les 
cheveux, Maman n’y verra que du feu. (Il a recoiffé 
mes cheveux coupés et les a attachés ensemble avec 
la barrette. Après quoi, il m’a fait me retourner pour 
que je m’admire dans le miroir.) Tu vois ? C’est 
comme neuf !
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En observant notre reflet, j’ai eu l’impression 
d’être la fille la plus chanceuse du monde. Personne 
d’autre autour de moi n’avait un papa qui possédait 
des barrettes magiques.

Je l’ai portée tous les jours pendant deux mois. 
Ma mère ne m’a jamais fait la moindre réflexion. 
Avec le recul, j’ai compris que mon père l’avait mise 
dans la confidence. Mais à cinq ans, j’étais persuadée 
qu’il s’agissait de magie.

Je ressemble davantage à ma mère qu’à lui. Nous 
sommes toutes les deux de taille moyenne. Après 
deux grossesses, elle a du mal à rentrer dans mes 
jeans, mais on arrive à s’échanger tout le reste. 
Nos cheveux sont châtains, raides ou bouclés selon 
le temps qu’il fait. Ses yeux émeraude sont plus 
intenses que les miens, peut-être parce que sa peau 
blanche les fait ressortir.

En revanche, les choses les plus importantes, je les ai 
prises du côté de mon père. On avait le même humour 
pince-sans-rire, le même caractère, le même amour 
de la musique, le même rire. Kel, c’est le contraire. 
Physiquement, il ressemble à notre père, avec ses che-
veux blond foncé et ses traits fins. Il est petit, pour son 
âge, mais il se rattrape avec sa personnalité.

Je me dirige vers le robinet avec la barrette et fais 
couler l’eau sur treize ans de poussière accumulée. Je 
la retire du bout du pouce. Kel entre dans la cuisine à 
reculons pendant que je m’essuie les mains sur mon 
jean. Il est bizarre comme gamin, mais je l’adore. 
Il aime beaucoup un jeu qui s’appelle « les jours à 
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l’envers ». Il passe alors la journée à marcher à recu-
lons, à parler à l’envers, et demande même le dessert 
en premier lors des repas. Je suppose qu’étant donné 
notre différence d’âge et l’absence de cousins autour 
de lui, il faut bien qu’il trouve comment s’occuper.

—  Dépêcher te de dit te Maman, Layken, dit-il 
à l’envers.

Après avoir glissé la barrette dans la poche de mon 
jean, je me dirige vers la porte d’entrée et verrouille 
la maison pour la toute dernière fois.

* 
*  *

Les jours suivants, ma mère et moi nous relayons 
pour conduire le fourgon et ma Jeep. On ne s’arrête 
que deux fois en route pour dormir à l’hôtel. Kel 
alterne, lui aussi. Le dernier jour, il monte avec moi 
dans le fourgon. On termine les neuf heures épui-
santes qu’il nous reste pendant la nuit, en ne faisant 
qu’une seule pause au milieu. Arrivés aux abords 
d’Ypsilanti, notre nouvelle ville, j’observe le paysage. 
On est en septembre, pourtant, j’ai mis le chauffage. 
Il faut vraiment que je refasse ma garde-robe.

Lorsque je tourne à droite, dans notre rue, le GPS 
m’informe que j’ai « atteint ma destination ».

—  Ma destination.
J’éclate de rire. Le GPS sait que dalle.
L’impasse n’est pas très longue. Il y a huit mai-

sons de plain-pied de chaque côté de la route. Un 
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panier de basket dans une allée me fait espérer un 
compagnon de jeu pour Kel. En toute honnêteté, le 
voisinage a l’air sympa. Les pelouses sont entrete-
nues, les trottoirs sont propres, mais le tout est trop 
bétonné. Bien trop bétonné. J’ai déjà le mal du pays.

Comme le propriétaire nous a envoyé des photos 
de la maison, je reconnais immédiatement la nôtre. 
Elle est petite. Toute petite. Au Texas, on avait un 
ranch avec des hectares de terrain. La cour minuscule 
qui entoure celle-ci est essentiellement composée de 
bitume et de nains de jardin. La porte principale 
s’ouvre. J’aperçois un homme, sûrement notre nou-
veau propriétaire, qui sort et nous fait signe.

Je dépasse la maison de quelques mètres pour pou-
voir entrer dans l’allée en marche arrière, de façon à 
ce que le coffre du fourgon soit directement devant 
la porte. Mais avant d’enclencher la vitesse, je secoue 
Kel pour le réveiller. Il dort depuis l’Indiana.

—  Kel, réveille-toi, je lui murmure. On est 
arrivés.

Il étire ses jambes en bâillant, puis colle son front 
à la vitre pour observer notre nouveau chez-nous.

—  Regarde ! Il y a un enfant dans le jardin ! 
s’exclame-t-il. Tu crois qu’il habite dans notre 
maison ?

—  Je ne lui souhaite pas. C’est sûrement un voi-
sin. Descends et va lui dire bonjour pendant que je 
recule.

Quand le fourgon est garé correctement, je mets 
le levier de vitesses au point mort, remonte les vitres 
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et coupe le moteur. Ma mère se range à côté avec ma 
Jeep et je la regarde sortir pour saluer le propriétaire. 
Je m’enfonce un peu plus dans mon siège et pose les 
pieds sur le tableau de bord. Kel et son nouvel ami 
jouent avec des épées invisibles dans la rue. Je suis 
jalouse de lui, jalouse qu’il accepte aussi facilement 
ce déménagement, jalouse de me retrouver dans le 
rôle de l’enfant capricieuse.

Au début, c’est vrai qu’il s’est mis en colère, 
mais surtout parce qu’il était en pleine saison de 
tournois avec son équipe de baseball. Ses copains 
vont lui manquer. Heureusement, à neuf ans, notre 
meilleur ami est souvent imaginaire et vit de l’autre 
côté de l’Atlantique. Ma mère l’a convaincu en lui 
promettant qu’ici, il pourrait s’inscrire au hockey, 
chose impossible au Texas. C’est difficile de trou-
ver ce genre de sport dans le Sud rural. Après ça, il 
s’est montré très enthousiaste et motivé pour venir 
habiter dans le Michigan.

Je comprends pourquoi nous avons dû déména-
ger. En tant que directeur d’un magasin de peinture, 
mon père gagnait bien sa vie. Ma mère, elle, travail-
lait de temps en temps comme infirmière quand 
c’était nécessaire, mais sinon, elle s’occupait de la 
maison et de nous. Un mois après que mon père 
nous a quittés, elle a trouvé un emploi à plein temps. 
Le stress provoqué par le décès et par le fait d’être 
devenue le seul chef de famille lui a miné la santé.

Un soir, pendant le dîner, elle nous a expliqué 
qu’il ne lui restait pas suffisamment d’argent pour 

17



payer les factures et les remboursements d’emprunt. 
Elle nous a dit avoir trouvé un boulot avec un meil-
leur salaire, mais qu’il fallait déménager. Brenda, une 
vieille amie de lycée, lui avait offert un poste. Elles 
ont grandi ensemble à Ypsilanti, la ville natale de ma 
mère, pas loin de Detroit. Ce travail est beaucoup 
mieux payé que ce qu’on lui proposait au Texas, 
elle n’a pas pu refuser. Je ne lui en veux pas. Mes 
grands-parents sont morts. Elle n’a personne sur qui 
se reposer. Je comprends… mais comprendre une 
situation ne la rend pas plus facile pour autant.

—  Layken, tu es morte ! crie Kel derrière la vitre 
baissée. (Il brandit une épée imaginaire contre mon 
cou, s’attendant à ce que je m’effondre sur mon 
siège, mais je me contente de lever les yeux au ciel.) 
Je t’ai poignardée ! Tu es censée mourir ! dit-il.

—  Fais-moi confiance, je suis déjà morte, 
marmonné-je en ouvrant la portière pour descendre.

Kel a baissé les épaules et fixe le sol, son épée ima-
ginaire oubliée contre son flanc. À quelques pas, son 
nouvel ami a l’air tout aussi déçu. Je regrette aussitôt 
de lui avoir transmis ma mauvaise humeur.

—  Je suis déjà morte, dis-je avec ma plus belle 
voix de monstre. Parce que je suis un zombie !

Ils se mettent à crier tandis que je tends les bras 
en avant et penche la tête sur le côté en gargouillant.

—  Cerveaux ! je grommelle en les poursuivant 
sans plier les genoux. Cerveaux !

Je fais lentement le tour du fourgon, les bras 
tendus devant moi quand, tout à coup, j’aperçois 
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quelqu’un qui saisit mon frère et son nouvel ami 
par le col.

—  Attrape-les ! s’exclame l’inconnu sous les hur-
lements des garçons.

Il semble légèrement plus vieux que moi et beau-
coup plus grand. La plupart des filles diraient sûre-
ment qu’il est sexy, mais je ne suis pas la plupart des 
filles. Les garçons se débattent. Il fait de son mieux 
pour les retenir. Ses muscles se bandent sous son 
tee-shirt.

Contrairement à Kel et moi, il ne fait aucun 
doute que ces deux-là sont frères. L’âge mis à part, 
ils sont absolument identiques. Ils ont tous deux le 
teint hâlé et des cheveux noirs de jais coupés court. 
L’aîné rit lorsque Kel réussit à se libérer et l’attaque 
avec son « épée ». Quand il lève la tête vers moi et 
articule les mots « à l’aide », je me rends compte 
que je suis figée dans ma pose de zombie.

Ma première réaction consisterait à ramper 
jusqu’au fourgon et à me cacher pour le restant de 
mes jours. Au lieu de quoi, je recommence à crier 
« cerveaux » et me jette sur le garçon en faisant 
semblant de le mordre. J’attrape ensuite Kel et son 
ami et les chatouille jusqu’à ce qu’ils tombent sur 
le trottoir.

Lorsque je me relève, le grand frère me tend la 
main.

—  Salut, je m’appelle Will. On habite de l’autre 
côté de la rue, précise-t-il en désignant la maison 
d’en face.
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Je lui rends sa poignée de main.
—  Moi, c’est Layken, et je suppose que je vis ici, 

dis-je en jetant un coup d’œil derrière moi.
Il sourit. Comme aucun de nous ne sait comment 

continuer, on reste ainsi un certain temps. Je déteste 
ce genre de moments embarrassants.

—  Eh bien, bienvenue à Ypsilanti ! me souhaite-
t-il. (Il ôte sa main de la mienne et la glisse dans la 
poche de sa veste.) Vous venez d’où ?

—  Du Texas ?
Je ne sais pas pourquoi j’ai fait de ma réponse une 

question. Je ne sais pas non plus pourquoi j’en fais 
tout un plat. Ni pourquoi je réfléchis au fait que j’en 
fasse tout un plat. Je rougis. Ça doit être à cause du 
manque de sommeil que j’ai accumulé en trois jours.

—  Du Texas ? répète-t-il.
Il se balance d’avant en arrière. Comme je 

n’ajoute rien, un silence gêné s’installe entre nous. 
Il jette un coup d’œil à son frère et se penche pour 
l’attraper par les chevilles.

—  Il faut que j’accompagne ce petit gars à l’école, 
reprend-il en le hissant sur ses épaules. Une vague de 
froid devrait arriver cette nuit. Tu ferais mieux de 
décharger le maximum de choses aujourd’hui. Elle 
est censée durer plusieurs jours. Si vous avez besoin 
d’aide cet après-midi, faites-le-moi savoir. On sera 
rentrés vers 16 heures.

—  OK, merci, lui dis-je.
Ensemble, ils traversent la rue et je les suis du 

regard jusqu’à ce que Kel me poignarde dans le dos. 
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Alors, je tombe à genoux, enroule mes bras autour 
de mon ventre et m’affale. Kel s’assied sur moi pour 
m’achever. Quand je jette un coup d’œil en face, je 
surprends Will qui nous observe. Il claque la portière 
de son frère et nous fait signe avant de partir.

Décharger les cartons et les meubles nous prend 
presque toute la journée. Le propriétaire nous aide 
à porter les choses les plus lourdes que ma mère et 
moi n’arrivons pas à soulever. Trop fatiguées pour 
enchaîner avec les affaires de la Jeep, nous décidons 
de nous en occuper demain. Une fois le fourgon 
vide, je ressens une légère déception. Maintenant, 
je n’ai plus aucune excuse pour demander un coup 
de main à Will.

Après avoir monté mon lit, je récupère les car-
tons portant mon nom dans l’entrée. J’en défais 
une grande partie et trouve des draps propres par 
la même occasion. Soudain, je m’aperçois que les 
meubles projettent leurs ombres sur les murs. Je jette 
un coup d’œil par la fenêtre. Le soleil se couche. 
Soit les jours sont plus courts ici, soit j’ai perdu la 
notion du temps.

Dans la cuisine, je trouve Kel et ma mère en train 
de ranger la vaisselle dans les placards. Je m’assieds 
sur l’une des six chaises hautes près du bar faisant 
aussi office de table pour pallier le manque de place. 
Il n’y a pas grand-chose dans cette maison. Quand 
on passe la porte d’entrée, on tombe sur un petit 
hall, puis un salon. Ce dernier est séparé de la cuisine 

21



par un couloir à gauche et une fenêtre à droite. Sa 
moquette beige est bordée de parquet qui s’étend 
ensuite dans toute la maison.

—  Tout est très propre, ici, dit ma mère en ran-
geant la vaisselle. Je n’ai pas vu le moindre insecte.

Au Texas, il y a plus d’insectes que de brins 
d’herbe. Quand on n’est pas en train de chasser des 
mouches, c’est qu’on est occupé à tuer des guêpes.

—  Le Michigan a au moins un avantage, je 
suppose.

J’ouvre le carton à pizza devant moi pour regarder 
ce qu’elle a commandé.

—  Un seul avantage, tu es sûre ? (Elle me fait 
un clin d’œil en se penchant par-dessus le bar. Elle 
attrape une part aux pepperoni et mord aussitôt 
dedans.) Moi, je dirais qu’il y en a au moins deux.

Je fais semblant de ne pas comprendre.
—  Je t’ai vue parler avec ce garçon, ce matin, 

continue-t-elle avec un sourire.
—  Oh pitié, Maman. (Je prends un air aussi 

indifférent que possible.) Je suis certaine que tu vas 
vite te rendre compte que le Texas n’est pas le seul 
État où résident les spécimens masculins de notre 
espèce.

Je me dirige vers le frigo et en sors un soda.
—  Ça veut dire quoi « réssider » ? me 

demande Kel.
—  Résider, je le corrige. Ça veut dire : occuper, 

habiter, loger, peupler, séjourner, vivre.
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Mes cours de préparation à l’entrée aux univer-
sités commencent à porter leurs fruits.

—  Donc on résside à Ypsilanti, alors ?
—  Réside, je rectifie une fois encore. (Je termine 

ma tranche de pizza et bois une gorgée de soda.) Je 
suis crevée. Je vais me coucher.

—  Tu veux dire que tu vas résider dans ta 
chambre ?

—  Tu apprends vite, petit scarabée.
Je me penche pour l’embrasser sur le front, puis 

je regagne ma chambre.
Je prends un plaisir fou à me glisser sous les 

couvertures. Au moins, mon lit, lui, est toujours le 
même. Je ferme les yeux en essayant de m’imaginer 
dans mon ancienne chambre. Ma vieille chambre 
bien chaude. Ici, les draps et les oreillers sont glacés. 
Je relève la couverture sur mon visage pour générer 
un peu de chaleur. Note à moi-même  : repérer le 
thermostat dès mon réveil.

C’est exactement ce à quoi je m’emploie en me 
levant, lorsque mes pieds touchent le parquet gelé. 
J’attrape un pull dans mon placard et le mets par-
dessus mon pyjama tout en cherchant une paire de 
chaussettes. C’est peine perdue. Je me dirige alors 
dans le couloir où je marche sur la pointe des pieds 
pour ne réveiller personne et éviter un contact trop 
franc avec le sol. En passant devant la chambre de 
Kel, j’aperçois ses chaussons Dark Vador par terre. 
Je me faufile à l’intérieur et les enfile. Enfin au 
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chaud, je peux maintenant me rendre dans la cui-
sine tranquille.

Je cherche la cafetière partout, en vain. Je me rap-
pelle alors l’avoir rangée dans la Jeep : pas de bol, la 
voiture en question est garée dehors. Dans ce froid 
incroyable.

Les manteaux ne sont pas là non plus. Au Texas, 
on en met rarement en septembre. J’attrape les 
clés, décidée à faire un rapide aller-retour jusqu’à 
la Jeep. Quand j’ouvre la porte, une sorte de subs-
tance blanche recouvre le jardin. Il me faut quelques 
secondes pour comprendre de quoi il s’agit. De la 
neige ? En septembre ? Je m’accroupis et en ramasse 
une poignée pour l’examiner. Il ne neige pas sou-
vent au Texas et, quand ça arrive, ce n’est pas de 
la neige comme celle-ci. Elle ressemble à de petites 
billes de grêle dures comme de la pierre. Celle du 
Michigan, en revanche, est la neige comme on se 
l’imagine  : molle, poudreuse et gelée ! Je la fais 
tomber et m’essuie les mains sur mon pull avant 
d’avancer vers la Jeep.

Je ne vais pas très loin. À la seconde où les chaus-
sons Dark Vador rencontrent la neige, la voiture sort 
de mon champ de vision. Je me retrouve allongée sur 
le dos, les yeux rivés sur le ciel bleu. Je ressens tout 
de suite une douleur à l’épaule droite, et je com-
prends que j’ai atterri sur quelque chose de dur. En 
fouillant un peu, je mets la main sur un nain de 
jardin. La moitié de son chapeau rouge est tombée 
en morceaux. Il est en train de me sourire. Je grogne 
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et soulève le gnome avec mon autre bras, prête à 
le balancer au loin, mais quelqu’un m’en empêche.

—  Si j’étais toi, je ne ferais pas ça !
Je reconnais tout de suite la voix de Will. C’est 

une voix agréable, apaisante, mais autoritaire en 
même temps, comme l’était celle de mon père. Je 
me redresse en position assise. Il est en train de 
remonter l’allée vers moi.

—  Ça va ? me demande-t-il en riant.
—  Je me sentirai beaucoup mieux quand j’aurai 

éclaté ce truc, dis-je en essayant de me lever, sans 
succès.

—  Tu ne devrais pas faire ça, les gnomes portent 
chance, m’explique-t-il en arrivant à côté de moi.

Il me prend le nain des mains et le pose avec soin 
sur l’herbe couverte de neige.

—  Mouais, rétorqué-je en regardant la balafre sur 
mon bras et le cercle rouge qui s’étend sur la manche 
de mon pull. Quelle chance !

Will arrête de rire dès qu’il s’aperçoit que je 
saigne.

—  Mon Dieu, excuse-moi. Je n’aurais jamais osé 
me moquer si j’avais su que tu étais blessée. (Il se 
penche, m’attrape par mon bras valide et m’aide 
à me lever.) Il faut que tu mettes un pansement 
là-dessus.

—  Je ne sais même plus où chercher, répliqué-je 
en pensant à tous les cartons qu’il nous reste à 
déballer.

—  Alors viens avec moi. J’en ai dans ma cuisine.
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Il retire sa veste pour la poser sur mes épaules 
et, tout en me tenant le bras, il m’aide à traverser 
la rue. Je me sens un peu pathétique d’être assistée 
ainsi. Je peux très bien marcher toute seule. Mais je 
ne me plains pas. J’ai l’impression de trahir le mou-
vement féministe. J’ai régressé à l’état de damoiselle 
en détresse.

Une fois à l’intérieur, je pose sa veste sur le dos-
sier du canapé avant de le suivre dans la cuisine. Il 
fait très sombre. Je suppose que tout le monde dort 
encore. Sa maison est plus grande que la nôtre. Les 
pièces sont ouvertes comme chez nous, mais le salon 
a l’air plus spacieux. Une large baie vitrée devant 
laquelle se trouve un banc aux coussins moelleux 
donne sur le jardin.

Plusieurs photos de famille sont accrochées au mur 
en face de la cuisine. La plupart représentent Will et 
son petit frère. D’autres montrent également leurs 
parents. Je les contemple pendant que Will cherche 
les pansements. Les deux frères ont sûrement hérité 
des gènes de leur père. Sur le cliché le plus récent, 
qui semble déjà dater de quelques années, il a passé 
les bras autour de ses enfants et les serre l’un contre 
l’autre pour une séance photo impromptue. Ses che-
veux noirs de jais sont parsemés de mèches grises, et 
une moustache épaisse surplombe son sourire écla-
tant. Ses traits sont identiques à ceux de Will. Ils 
ont tous deux des yeux rieurs et des dents blanches 
parfaites.
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La mère de Will est magnifique. Elle a de longs 
cheveux blonds et paraît grande. Pourtant, je n’arrive 
pas à trouver de ressemblance avec ses fils. Peut-être 
que Will a pris son caractère. Les photos accrochées 
au mur montrent une différence radicale entre leur 
maison et la nôtre : c’est leur foyer.

J’entre dans la cuisine et m’assieds au bar.
—  Il faut nettoyer la plaie avant de mettre le 

pansement, dit-il en remontant ses manches et en 
ouvrant le robinet.

Il porte une chemise jaune pâle, légèrement trans-
parente sous la lampe de la cuisine, qui révèle les 
contours de son sous-pull. Il a les épaules carrées. 
Les manches serrent ses bras musclés. Sa tête arrive 
à la hauteur des placards. En les comparant à ceux de 
chez nous, j’en déduis qu’il mesure environ quinze 
centimètres de plus que moi. J’observe les motifs 
de sa cravate, rejetée sur son épaule pour ne pas la 
mouiller, lorsqu’il ferme l’eau et marche vers le bar. 
Le rouge aux joues, je lui prends le linge humide des 
mains. Je ne suis pas très fière de la façon dont je 
le reluque.

—  C’est bon, dis-je en relevant ma manche. Je 
peux le faire toute seule.

Il ouvre un pansement pendant que je nettoie le 
sang de ma blessure.

—  Qu’est-ce que tu faisais dehors, en pyjama, à 
7 heures du matin ? me demande-t-il. Vous n’avez 
pas fini de décharger ?

Je secoue la tête et jette la serviette à la poubelle.
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—  Café.
—  Oh. Toi, tu n’es pas du matin.
Ça ressemble plus à une affirmation qu’à une 

question.
Quand il s’approche de moi pour poser le pan-

sement sur ma plaie, je sens son souffle contre mon 
cou. Je me frotte les bras pour dissimuler ma sou-
daine chair de poule. Il colle le pansement sur mon 
épaule et le tapote.

—  Voilà. Comme neuf ! dit-il.
—  Merci. Et je suis du matin, rétorqué-je. Quand 

j’ai bu mon café.
Je me lève et regarde ma blessure. En réalité, je 

fais semblant d’examiner le pansement tout en 
réfléchissant à la meilleure façon d’agir. Je pourrais 
partir tout de suite, mais ce serait impoli vu qu’il 
vient juste de m’aider. Si j’attends qu’il me fasse 
la conversation, en revanche, je risque d’avoir l’air 
stupide et de m’incruster. Je ne comprends vraiment 
pas pourquoi je me prends autant la tête quand 
je suis avec lui. Après tout, c’est un « résident » 
comme les autres !

Lorsque je me retourne, il est en train de préparer 
une tasse de café. Il me l’apporte jusqu’au bar.

—  Tu veux du lait ou du sucre ?
Je secoue la tête.
—  Je le bois noir, merci.
Appuyé sur le bar, il m’observe pendant que je 

bois. Ses yeux sont exactement de la même couleur 
que ceux de sa mère sur la photo. Finalement, il a 
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hérité de quelque chose d’elle. Il sourit, puis rompt 
notre échange visuel pour regarder sa montre.

—  Il faut que j’y aille. Mon frère m’attend dans 
la voiture et je dois aller travailler, dit-il. Je te rac-
compagne. Tu peux garder la tasse.

J’observe la tasse en question avant d’avaler une 
autre gorgée. Il y est écrit  : Le Meilleur Papa du 
Monde. Mon père avait la même à la maison.

—  Je vais m’en sortir, le rassuré-je en me diri-
geant vers la porte. Je crois que j’ai compris com-
ment marcher debout.

Il me suit à l’extérieur et referme la porte derrière 
lui. Il insiste pour que je prenne sa veste. Je la passe 
sur mes épaules, le remercie et traverse la route.

—  Layken ! crie-t-il alors que je suis sur le point 
de rentrer chez moi.

Je me retourne vers lui. Il se tient dans son allée.
—  Que la force soit avec toi !
Hilare, il monte en voiture, et moi, je reste plan-

tée là à regarder mes chaussons Dark Vador. Tout 
va bien.

Le café m’aide à me réveiller. Je repère le ther-
mostat et, à midi, la maison commence enfin à 
se réchauffer. Ma mère et Kel sont allés à la pré-
fecture mettre toutes les factures à notre nom. Je 
me retrouve toute seule avec les cartons restants, 
sans compter ceux qui sont dans la Jeep. J’en vide 
deux ou trois, puis décide qu’il est grand temps de 
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prendre une douche. Cela fait trois jours que je ne 
me suis pas occupée de moi.

Une fois sortie, je m’enveloppe dans une serviette 
et penche mes cheveux en avant pour les sécher. Je 
pointe ensuite le séchoir vers le miroir pour ôter 
un rond de buée et pouvoir me maquiller. Mon 
bronzage commence déjà à disparaître. Je n’aurai 
pas l’occasion de me faire dorer la pilule ici, alors 
autant m’habituer à un teint plus pâle.

Je coiffe mes cheveux en queue-de-cheval et 
m’applique un peu de gloss et de mascara. Inutile 
de mettre du blush  : entre la météo et mes brèves 
rencontres avec Will, mes joues gardent une teinte 
rouge constante.

Ma mère et Kel sont repassés rapidement à la 
maison pendant que j’étais dans la salle de bains. 
Ils m’ont laissé un mot pour me dire qu’ils suivaient 
Brenda en ville pour aller rendre le fourgon. Il y a 
trois billets de vingt sur le bar et une liste de courses. 
J’attrape le tout et rejoins ma Jeep, avec succès, cette 
fois.

En reculant la voiture, je me rends soudain 
compte que j’ignore complètement où aller. Je ne 
connais rien dans cette ville. Je ne sais même pas si 
je dois tourner à droite ou à gauche après ma propre 
rue. Le petit frère de Will joue dans leur jardin. Je 
me gare près du trottoir et baisse ma vitre.

—  Hé ! Viens voir une seconde ! je lui crie.
Il me contemple d’un air hésitant. Peut-être 

qu’il croit que je vais me retransformer en zombie. 
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Il avance vers moi, mais s’arrête à un mètre de la 
portière.

—  Comment est-ce qu’on va au supermarché le 
plus proche ?

Il lève les yeux au ciel.
—  Tu me demandes ça à moi ? J’ai neuf ans.
OK. Donc la ressemblance avec son frère s’arrête 

au physique.
—  Merci quand même, lui dis-je. Comment tu 

t’appelles, au fait ?
Il me lance un sourire taquin avant de brailler :
—  Dark Vador !
Il rit et s’éloigne de la Jeep en courant.
Dark Vador ? Je comprends soudain sa réponse. 

Il se moque des chaussons que je portais ce matin. 
Ce n’est pas très grave. Par contre, ça veut dire que 
son frère lui a parlé de moi. Je ne peux m’empêcher 
d’imaginer leur conversation et ce que Will pense 
de moi. Enfin, s’il lui arrive de penser à moi. Je ne 
sais pas pourquoi, mais il occupe anormalement mes 
pensées depuis hier. Je n’arrête pas de me demander 
quel âge il a, ce qu’il étudie, s’il est célibataire…

Heureusement, je n’ai pas laissé de petit ami au 
Texas. Ça fait presque un an que je ne suis sortie avec 
personne. Entre le lycée, mon boulot d’étudiante et 
l’équipe de Kel que j’aidais de temps en temps, il ne 
me restait pas beaucoup de temps pour les garçons. 
Cela va me changer de passer d’un emploi du temps 
de ministre à une absence totale de vie sociale.

J’ouvre la boîte à gants pour prendre mon GPS.
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—  Si j’étais toi, je ne ferais pas ça, me dit Will.
Je relève la tête. Il est en train de marcher en direc-

tion de la voiture. Je fais de mon mieux pour répri-
mer le sourire qui menace d’étirer mes lèvres.

—  Pas quoi ?
Le GPS accroché à sa base, je le branche ensuite 

à l’allume-cigare.
Will s’appuie contre la fenêtre, les bras croisés.
—  Il y a des travaux partout en ce moment. Tu 

vas te perdre avec ce machin.
Je suis sur le point de répondre quand Brenda et 

ma mère s’arrêtent à notre hauteur. Brenda baisse 
sa vitre et ma mère s’appuie sur elle pour me parler.

—  N’oublie pas de prendre de la lessive. Je ne sais 
plus si je l’ai marqué sur la liste. Et du sirop pour 
la toux. Je crois que je couve quelque chose, dit-elle 
par la fenêtre.

Kel sort de la voiture en courant pour rejoindre 
le frère de Will et l’inviter à venir visiter la maison.

—  Je peux ? demande-t-il à Will.
—  Bien sûr, répond celui-ci en ouvrant ma por-

tière côté passager. Je reviens tout de suite, Caulder. 
J’emmène Layken au supermarché.

Depuis quand ? Je jette un coup d’œil dans sa 
direction pendant qu’il boucle sa ceinture.

—  Je ne suis pas très doué pour donner des ins-
tructions. Ça te dérange si je t’accompagne ?

—  Je suppose que non.
Je ris.

32



Je me tourne vers Brenda et ma mère, mais elles 
sont déjà garées devant chez nous. Je passe la pre-
mière et me laisse guider par Will.

—  Alors comme ça, ton petit frère s’appelle 
Caulder ? dis-je en essayant de lui faire la 
conversation.

—  Le seul et l’unique. Mes parents ont essayé 
pendant des années d’avoir un autre enfant après 
moi. Caulder est arrivé quand les prénoms comme 
Will n’étaient plus à la mode.

—  J’aime bien ton nom.
Je regrette mes paroles dès qu’elles franchissent 

mes lèvres. On dirait que j’essaie de le draguer.
Il rit. J’aime beaucoup son rire. Et ça m’énerve.
Je sursaute en le sentant toucher mon cou. Ses 

doigts glissent sous mon pull pour dévoiler mon 
épaule.

—  Tu vas bientôt avoir besoin d’un nouveau 
pansement.

Il remonte mon vêtement. Sa main laisse une traî-
née de feu sur ma peau.

—  Rappelle-moi d’en acheter au magasin, dis-je 
en faisant comme si ses paroles et ses actes n’avaient 
aucun effet sur moi.

—  Alors, Layken. (Il s’interrompt et jette un 
coup d’œil aux cartons toujours entassés à l’arrière.) 
Parle-moi un peu de toi.

—  Euh, non. C’est vraiment trop cliché.
Il éclate de rire.
—  D’accord. Je vais trouver tout seul.
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Il se penche et appuie sur le bouton « eject » de 
ma radio. Ses mouvements sont fluides, comme s’il 
avait fait ça toute sa vie. Je l’envie. Je n’ai jamais 
été gracieuse.

—  Tu sais, on peut dire beaucoup de choses sur 
une personne en fonction de la musique qu’elle 
écoute. (Il sort le CD et examine l’étiquette.) Les 
conneries de Layken ? lit-il à voix haute avec un air 
amusé. C’est dépréciateur ou possessif ?

—  Je n’aime pas que Kel touche à mes affaires, 
tu vois ?

Je lui prends le CD des mains et le remets dans 
le lecteur.

Quand le son du banjo résonne dans les enceintes 
à plein volume, je suis aussitôt embarrassée. Je 
viens du Texas. Je ne voudrais pas qu’il croie que 
j’écoute de la country. S’il y a bien une chose qui 
ne me manque pas, c’est ça. Je baisse le son, mais il 
m’attrape la main pour protester.

—  Mets plus fort, je connais, dit-il sans sus-
pendre son geste.

Comme mes doigts sont toujours sur le bouton, 
je remonte le volume. Il ne peut pas connaître cette 
chanson, ce n’est pas possible. Je suis sûre qu’il 
bluffe. C’est sa façon maladroite à lui de flirter.

—  Ah oui ? (Je rentre dans son jeu.) Comment 
ça s’appelle, alors ?

—  C’est les Avett Brothers, répond-il. Je l’ap-
pelle « Gabriella », mais je crois que c’est une des 
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chansons de la série « Pretty girl ». J’adore les gui-
tares électriques à la fin.

Sa réponse m’a complètement désarçonnée. Il n’a 
pas menti.

—  Tu aimes les Avett Brothers ?
—  Je les adore. Ils ont fait un concert à Detroit 

l’année dernière. C’était le meilleur live de toute 
ma vie.

Une montée d’adrénaline se répand dans mon 
corps lorsque je remarque qu’il tient toujours ma 
main au-dessus du bouton du volume. J’aime cette 
sensation, mais je m’en veux de réagir ainsi. Ce n’est 
pas la première fois qu’un garçon me fait cet effet. 
D’habitude, je suis beaucoup moins vulnérable aux 
gestes anodins comme celui-là.

Il se rend compte que j’ai prêté attention à nos 
doigts enlacés. Il ôte les siens et les frotte sur son 
pantalon. On dirait que c’est un tic nerveux. Je me 
demande s’il est aussi gêné que moi.

En général, j’écoute de la musique peu connue du 
grand public. Il est rare que je rencontre des gens ayant 
entendu parler de la moitié de mes groupes favoris. 
Les Avett Brothers sont mes préférés d’entre tous.

Avec mon père, on passait des nuits entières à 
chanter leurs chansons pendant qu’il essayait de 
jouer les accords à la guitare. Une fois, il a tenté de 
leur donner une définition. Il m’a dit :

—  Lake, on peut dire d’un groupe qu’il a 
du talent quand ses imperfections définissent la 
perfection.
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J’ai fini par comprendre ce qu’il entendait par 
là lorsque j’ai commencé à les écouter pour de vrai. 
Faux accords de banjo, riff passionné qui mène à 
une erreur de tempo, des voix douces qui deviennent 
rocailleuses et se transforment en cri en un seul 
couplet. Tous ces détails ajoutent de la matière, du 
caractère, de la crédibilité à leur musique.

Quand mon père est mort, ma mère m’a donné 
en avance le cadeau qu’il avait prévu pour mes dix-
huit ans  : deux places pour le concert des Avett 
Brothers. J’ai fondu en larmes en pensant à la joie 
qu’il aurait eue à me les offrir lui-même. Je sais qu’il 
aurait voulu que je les utilise, mais j’en ai été inca-
pable. Le concert avait lieu quelques semaines après 
son décès. Je n’en aurais pas profité. Pas de la même 
façon que s’il avait été avec moi.

—  Je les aime aussi, je lui réponds d’une voix 
tremblante.

—  Tu les as déjà vus en concert ? me demande 
Will.

J’ignore pourquoi mais, au fil de la discussion, 
je finis par lui raconter toute l’histoire avec mon 
père. Il m’écoute attentivement et m’interrompt 
seulement pour me dire quand tourner. Je lui parle 
de notre passion pour la musique. Je lui parle de sa 
mort soudaine, complètement inattendue, à la suite 
d’une crise cardiaque. Je lui parle de mon cadeau 
d’anniversaire et du concert auquel on n’est jamais 
allés. Je ne sais pas ce qui me prend. Je suis incapable 
de stopper le flot de paroles qui s’échappe de ma 
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