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Je dédie ce livre aux Avett Brothers,
dont les chansons m’ont toujours inspirée :
« Décide qui tu veux étre et lance-toi. »






PREMIERE PARTIE






Je suis perdu au milieu de nulle part.
Peux-tu me rendre un quelque part ?

THE AVETT BROTHERS, « Salina »

Je charge avec Kel les deux derniers cartons dans
le fourgon de déménagement, puis referme le coffre
et le verrouille sur dix-huit années de souvenirs dont
mon pére a fait partie.

Il est mort il y a six mois. Depuis, I’eau a suffi-
samment coulé sous les ponts pour que Kel, mon
frére de neuf ans, ne fonde pas en larmes chaque fois
qu’on parle de lui. Cependant, nous nous sommes
retrouvés confrontés aux problemes financiers d’une
famille monoparentale, une famille qui ne peut plus
se permettre de vivre au Texas, dans le seul chez-
nous qu’on ait jamais connu.

— Lake, arréte de bouder, dit ma mére en me
tendant les clés de la maison. Je suis stire que tu vas
adorer le Michigan.
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Elle ne m’appelle jamais par le prénom qu’elle
a choisi d’écrire sur mon acte de naissance. Mon
pere et elle se sont disputés pendant neuf mois a ce
sujet. Elle aimait « Layla » a cause de la chanson
d’Eric Clapton. Mon pere préférait « Kennedy »
a cause d’un Kennedy. « On se fout de savoir quel
Kennedy, disait-il. Je les aime tous ! »

J avais déja trois jours quand I’hopital les a for-
cés A se décider. Ils se sont alors mis d’accord pour
prendre les trois premicres lettres de chaque prénom
et en tirer un compromis : Layken. Mais ni I’un ni
’autre ne m’a jamais appelée ainsi.

— Maman, arréte de croire aux miracles, je
rétorque en imitant sa voix. Je vais détester le
Michigan.

Ma meére a toujours cu le don de faire passer un
sermon entier en un seul regard. Une fois encore,
elle n’hésite pas a s’en servir.

Je remonte les marches du perron pour jeter
un dernier coup d’ceil dans chaque picce avant de
fermer définitivement la porte. Elles sont toutes
vides et tristes. Je n’ai pas I'impression d’avancer
dans la maison ot j’ai vécu depuis ma naissance. Les
six derniers mois se sont résumés a une déferlante
d’émotions, toutes négatives. Ce déménagement
était inévitable. Je le comprends a présent. Je pen-
sais simplement qu’on sauterait le pas aprés mon
année de terminale.

Je me tiens dans la cuisine qui n’est maintenant
plus la nétre quand j’apercois une petite barrette
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en plastique violet sous le placard ou se trouvait le
frigo. Je la ramasse, retire la poussicre dessus et la fais
glisser entre mes doigts. « Ca repousse », m’avait
dit mon pére.

J avais cinq ans. Ma mere avait laissé trainer des
ciseaux sur le bord du lavabo dans la salle de bains.
Apparemment, j’ai eu la réaction classique de tous
les enfants de mon 4Age : je me suis coupé les cheveux.

— Maman va se facher tres fort ! avais-je dit en
pleurant.

En passant a Iacte, je croyais qu’ils repousse-
raient tout de suite et que personne ne s’en ren-
drait compte. J’ai passé¢ une bonne heure devant
le miroir 4 attendre que la magie opére. Au bout
d’un moment, j’ai fini par ramasser ma meche en
me demandant comment j’allais pouvoir la recoller,
ni vu, ni connu, €t je me suis mise A pleurer.

Quand mon pere est entré dans la salle de bains
et a vu ce que j avais fait, il a rigolé et m’a soulevée
pour m’asseoir sur le meuble.

— Maman ne s’apercevra de rien, Lake, m’a-t-il
promis en attrapant quelque chose dans le tiroir du
placard. Ca tombe bien, j’ai un instrument magique
avec moi. (Il a ouvert la main et m’a montré une
barrette violette.) Tant que tu auras ceci dans les
cheveux, Maman n’y verra que du feu. (Il a recoiffé
mes cheveux coupés et les a attachés ensemble avec
la barrette. Apres quoi, il m’a fait me retourner pour
que je m’admire dans le miroir.) Tu vois ? C’est
comme neuf !
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En observant notre reflet, j’ai eu I'impression
d’étre la fille la plus chanceuse du monde. Personne
d’autre autour de moi n’avait un papa qui possédait
des barrettes magiques.

Je Iai portée tous les jours pendant deux mois.
Ma mere ne m’a jamais fait la moindre réflexion.
Avec le recul, j’ai compris que mon pére ’avait mise
dans la confidence. Mais a cinq ans, j’ étais persuadée
qu’il s’agissait de magjie.

Je ressemble davantage 4 ma mere qu’a lui. Nous
sommes toutes les deux de taille moyenne. Apres
deux grossesses, clle a du mal 4 rentrer dans mes
jeans, mais on arrive a s’échanger tout le reste.
Nos cheveux sont chitains, raides ou bouclés selon
le temps qu’il fait. Ses yeux émeraude sont plus
intenses que les miens, peut-étre parce que sa peau
blanche les fait ressortir.

En revanche, les choses les plus importantes, je les ai
prises du c6té de mon pere. On avait le méme humour
pince-sans-rire, le méme caractére, le méme amour
de la musique, le méme rire. Kel, ¢’est le contraire.
Physiquement, il ressemble & notre pére, avec ses che-
veux blond foncé et ses traits fins. Il est petit, pour son
Age, mais il se rattrape avec sa personnalité.

Je me dirige vers le robinet avec la barrette et fais
couler I’eau sur treize ans de poussiere accumulée. Je
la retire du bout du pouce. Kel entre dans la cuisine &
reculons pendant que je m’essuie les mains sur mon
jean. Il est bizarre comme gamin, mais je I’adore.
Il aime beaucoup un jeu qui s’appelle « les jours a
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I’envers ». Il passe alors la journée a marcher a recu-
lons, a parler a I’envers, et demande méme le dessert
en premier lors des repas. Je suppose qu’étant donné
notre différence d’4ge et I’absence de cousins autour
de lui, il faut bien qu’il trouve comment s’occuper.

— Dépécher te de dit te Maman, Layken, dit-il
a lenvers.

Apres avoir glissé la barrette dans la poche de mon
jean, je me dirige vers la porte d’entrée et verrouille
la maison pour la toute derniére fois.

Les jours suivants, ma mere et moi nous relayons
pour conduire le fourgon et ma Jeep. On ne s’arréte
que deux fois en route pour dormir a [’hétel. Kel
alterne, lui aussi. Le dernier jour, il monte avec moi
dans le fourgon. On termine les neuf heures épui-
santes qu’il nous reste pendant la nuit, en ne faisant
qu’une seule pause au milieu. Arrivés aux abords
d’Ypsilanti, notre nouvelle ville, j’ observe le paysage.
On est en septembre, pourtant, j’ai mis le chauffage.
Il faut vraiment que je refasse ma garde-robe.

Lorsque je tourne a droite, dans notre rue, le GPS
m’informe que j’ai « atteint ma destination ».

— Ma destination.

J éclate de rire. Le GPS sait que dalle.

L’impasse n’est pas tres longue. Il y a huit mai-
sons de plain-pied de chaque coté de la route. Un

15



panier de basket dans une allée me fait espérer un
compagnon de jeu pour Kel. En toute honnéteté, le
voisinage a I’air sympa. Les pelouses sont entrete-
nues, les trottoirs sont propres, mais le tout est trop
bétonné. Bien trop bétonné. J’ai déja le mal du pays.

Comme le propriétaire nous a envoy¢ des photos
de la maison, je reconnais immédiatement la nétre.
Elle est petite. Toute petite. Au Texas, on avait un
ranch avec des hectares de terrain. La cour minuscule
qui entoure celle-ci est essentiellement composée de
bitume et de nains de jardin. La porte principale
s’ouvre. ] apercois un homme, siirement notre nou-
veau propriétaire, qui sort et nous fait signe.

Je dépasse la maison de quelques metres pour pou-
voir entrer dans I’allée en marche arriere, de facon a
ce que le coffre du fourgon soit directement devant
la porte. Mais avant d’enclencher la vitesse, je secoue
Kel pour le réveiller. Il dort depuis I’Indiana.

— Kel, réveille-toi, je lui murmure. On est
arrivés.

Il étire ses jambes en baillant, puis colle son front
a la vitre pour observer notre nouveau chez-nous.

— Regarde ! Il y a un enfant dans le jardin !
s’exclame-t-il. Tu crois qu’il habite dans notre
maison ?

— Je ne lui souhaite pas. C’est siirement un voi-
sin. Descends et va lui dire bonjour pendant que je
recule.

Quand le fourgon est garé correctement, je mets
le levier de vitesses au point mort, remonte les vitres
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et coupe le moteur. Ma mere se range 4 c6té avec ma
Jeep et je la regarde sortir pour saluer le propriétaire.
Je m’enfonce un peu plus dans mon siege et pose les
pieds sur le tableau de bord. Kel et son nouvel ami
jouent avec des épées invisibles dans la rue. Je suis
jalouse de lui, jalouse qu’il accepte aussi facilement
ce déménagement, jalouse de me retrouver dans le
role de I’enfant capricieuse.

Au début, c’est vrai qu’il s’est mis en colere,
mais surtout parce qu’il était en pleine saison de
tournois avec son équipe de baseball. Ses copains
vont lui manquer. Heureusement, & neuf ans, notre
meilleur ami est souvent imaginaire et vit de ’autre
coté de I’ Atlantique. Ma mere I’a convaincu en lui
promettant qu’ici, il pourrait s’inscrire au hockey,
chose impossible au Texas. C’est difficile de trou-
ver ce genre de sport dans le Sud rural. Aprés ¢a, il
s’est montré treés enthousiaste et motivé pour venir
habiter dans le Michigan.

Je comprends pourquoi nous avons dit déména-
ger. En tant que directeur d’un magasin de peinture,
mon pére gagnait bien sa vie. Ma mere, elle, travail-
lait de temps en temps comme infirmi¢re quand
c’était nécessaire, mais sinon, elle s’occupait de la
maison et de nous. Un mois aprés que mon pére
nous a quittés, elle a trouvé un emploi a plein temps.
Le stress provoqué par le déces et par le fait d’étre
devenue le seul chef de famille lui a miné la santé.

Un soir, pendant le diner, elle nous a expliqué
qu’il ne lui restait pas suffisamment d’argent pour
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payer les factures et les remboursements d’emprunt.
Elle nous a dit avoir trouvé un boulot avec un meil-
leur salaire, mais qu’il fallait déménager. Brenda, une
vieille amie de lycée, lui avait offert un poste. Elles
ont grandi ensemble & Ypsilanti, la ville natale de ma
mere, pas loin de Detroit. Ce travail est beaucoup
mieux payé que ce qu’on lui proposait au Texas,
elle n’a pas pu refuser. Je ne lui en veux pas. Mes
grands-parents sont morts. Elle n’a personne sur qui
se reposer. Je comprends... mais comprendre une
situation ne la rend pas plus facile pour autant.

— Layken, tu es morte ! crie Kel derriére la vitre
baissée. (Il brandit une épée imaginaire contre mon
cou, s’attendant a ce que je m’effondre sur mon
si¢ge, mais je me contente de lever les yeux au ciel.)
Je t’ai poignardée ! Tu es censée mourir ! dit-il.

— Fais-moi confiance, je suis déja morte,
marmonné-je en ouvrant la porticre pour descendre.

Kel a baissé les épaules et fixe le sol, son épée ima-
ginaire oubliée contre son flanc. A quelques pas, son
nouvel ami a I’air tout aussi dégu. Je regrette aussitot
de lui avoir transmis ma mauvaise humeur.

— Je suis déja morte, dis-je avec ma plus belle
voix de monstre. Parce que je suis un zombie !

Ils se mettent a crier tandis que je tends les bras
en avant et penche la téte sur le coté en gargouillant.

— Cerveaux ! je grommelle en les poursuivant
sans plier les genoux. Cerveaux !

Je fais lentement le tour du fourgon, les bras
tendus devant moi quand, tout & coup, j’aper¢ois
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quelqu’un qui saisit mon frére et son nouvel ami
par le col.

— Attrape-les ! s’exclame 'inconnu sous les hur-
lements des gargons.

Il semble légerement plus vieux que moi et beau-
coup plus grand. La plupart des filles diraient stire-
ment qu’il est sexy, mais je ne suis pas la plupart des
filles. Les garcons se débattent. Il fait de son mieux
pour les retenir. Ses muscles se bandent sous son
tee-shirt.

Contrairement a Kel et moi, il ne fait aucun
doute que ces deux-la sont freres. L’4ge mis a part,
ils sont absolument identiques. Ils ont tous deux le
teint hélé et des cheveux noirs de jais coupés court.
L’ainé rit lorsque Kel réussit a se libérer et I’attaque
avec son « épée ». Quand il leve la téte vers moi et
articule les mots « a I’aide », je me rends compte
que je suis figée dans ma pose de zombie.

Ma premicre réaction consisterait a ramper
jusqu’au fourgon et & me cacher pour le restant de
mes jours. Au lieu de quoi, je recommence & crier
« cerveaux » et me jette sur le garcon en faisant
semblant de le mordre. J attrape ensuite Kel et son
ami et les chatouille jusqu’a ce qu’ils tombent sur
le trottoir.

Lorsque je me releve, le grand fréere me tend la
main.

— Salut, je m’appelle Will. On habite de I’autre
coté de la rue, précise-t-il en désignant la maison
d’en face.
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Je lui rends sa poignée de main.

— Moi, c’est Laykcn, et je suppose que je vis ici,
dis-je en jetant un coup d’ceil derriere moi.

Il sourit. Comme aucun de nous ne sait comment
continuer, on reste ainsi un certain temps. Je déteste
ce genre de moments embarrassants.

— Eh bien, bienvenue a Ypsilanti ! me souhaite-
t-il. (Il 6te sa main de la mienne et la glisse dans la
poche de sa veste.) Vous venez d’ott ?

— Du Texas ?

Je ne sais pas pourquoi j’ai fait de ma réponse une
question. Je ne sais pas non plus pourquoi j’en fais
tout un plat. Ni pourquoi je réfléchis au fait que j’en
fasse tout un plat. Je rougis. Ca doit étre a cause du
manque de sommeil que j’ai accumulé en trois jours.

— Du Texas ? répete-t-il.

Il se balance d’avant en arricre. Comme je
n’ajoute rien, un silence géné s’installe entre nous.
Il jette un coup d’ceil a son frére et se penche pour
Iattraper par les chevilles.

— Il faut que j’accompagne ce petit gars a1’école,
reprend-il en le hissant sur ses épaules. Une vague de
froid devrait arriver cette nuit. Tu ferais mieux de
décharger le maximum de choses aujourd’hui. Elle
est censée durer plusieurs jours. Si vous avez besoin
d’aide cet apres-midi, faites-le-moi savoir. On sera
rentrés vers 16 heures.

— OK, merci, lui dis-je.

Ensemble, ils traversent la rue et je les suis du
regard jusqu’a ce que Kel me poignarde dans le dos.
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Alors, je tombe a genoux, enroule mes bras autour
de mon ventre et m’affale. Kel s’assied sur moi pour
m’achever. Quand je jette un coup d’ceil en face, je
surprends Will qui nous observe. Il claque la porti¢re
de son frére et nous fait signe avant de partir.

Décharger les cartons et les meubles nous prend
presque toute la journée. Le propriétaire nous aide
a porter les choses les plus lourdes que ma mére et
moi n’arrivons pas a soulever. Trop fatiguées pour
enchainer avec les affaires de la Jeep, nous décidons
de nous en occuper demain. Une fois le fourgon
vide, je ressens une légere déception. Maintenant,
je n’ai plus aucune excuse pour demander un coup
de main a Will.

Apres avoir monté mon lit, je récupere les car-
tons portant mon nom dans I’entrée. J’en défais
une grande partie et trouve des draps propres par
la méme occasion. Soudain, je m’apercois que les
meubles projettent leurs ombres sur les murs. Je jette
un coup d’ceil par la fenétre. Le soleil se couche.
Soit les jours sont plus courts ici, soit jai perdu la
notion du temps.

Dans la cuisine, je trouve Kel et ma mere en train
de ranger la vaisselle dans les placards. Je m’assieds
sur I'une des six chaises hautes pres du bar faisant
aussi office de table pour pallier le manque de place.
Il n’y a pas grand-chose dans cette maison. Quand
on passe la porte d’entrée, on tombe sur un petit
hall, puis un salon. Ce dernier est séparé de la cuisine
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par un couloir & gauche et une fenétre a droite. Sa
moquette beige est bordée de parquet qui s’étend
ensuite dans toute la maison.

— Tout est trés propre, ici, dit ma mére en ran-
geant la vaisselle. Je n’ai pas vu le moindre insecte.

Au Texas, il y a plus d’insectes que de brins
d’herbe. Quand on n’est pas en train de chasser des
mouches, ¢’est qu’on est occupé a tuer des guépes.

— Le Michigan a au moins un avantage, je
suppose.

J ouvre le carton  pizza devant moi pour regarder
ce qu’elle a commandé.

— Un seul avantage, tu es stre ? (Elle me fait
un clin d’ceil en se penchant par-dessus le bar. Elle
attrape une part aux pepperoni et mord aussitot
dedans.) Moi, je dirais qu’il y en a au moins deux.

Je fais semblant de ne pas comprendre.

— Je t’ai vue parler avec ce gargon, ce matin,
continue-t-elle avec un sourire.

— Oh piti¢, Maman. (Je prends un air aussi
indifférent que possible.) Je suis certaine que tu vas
vite te rendre compte que le Texas n’est pas le seul
Etat ou résident les spécimens masculins de notre
espece.

Je me dirige vers le frigo et en sors un soda.

— Ca veut dire quoi « réssider » ? me
demande Kel.

— Résider, je le corrige. Ca veut dire : occuper,
habiter, loger, peupler, sé¢journer, vivre.
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Mes cours de préparation a ’entrée aux univer-
sités commencent a porter leurs fruits.

— Donc on résside 4 Ypsilanti, alors 2

— Réside, je rectifie une fois encore. (Je termine
ma tranche de pizza et bois une gorgée de soda.) Je
suis crevée. Je vais me coucher.

— Tu veux dire que tu vas résider dans ta
chambre ?

— Tu apprends vite, petit scarabée.

Je me penche pour I’embrasser sur le front, puis
je regagne ma chambre.

Je prends un plaisir fou a me glisser sous les
couvertures. Au moins, mon lit, lui, est toujours le
méme. Je ferme les yeux en essayant de m’imaginer
dans mon ancienne chambre. Ma vieille chambre
bien chaude. Ici, les draps et les oreillers sont glacés.
Je releve la couverture sur mon visage pour générer
un peu de chaleur. Note & moi-méme : repérer le
thermostat dés mon réveil.

C’est exactement ce A quoi je m’emploie en me
levant, lorsque mes pieds touchent le parquet gelé.
J attrape un pull dans mon placard et le mets par-
dessus mon pyjama tout en cherchant une paire de
chaussettes. C’est peine perdue. Je me dirige alors
dans le couloir ol je marche sur la pointe des pieds
pour ne réveiller personne et éviter un contact trop
franc avec le sol. En passant devant la chambre de
Kel, j’apercois ses chaussons Dark Vador par terre.
Je me faufile a 'intérieur et les enfile. Enfin au
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chaud, je peux maintenant me rendre dans la cui-
sine tranquille.

Je cherche la cafeti¢re partout, en vain. Je me rap-
pelle alors I’avoir rangée dans la Jeep : pas de bol, la
voiture en question est garée dehors. Dans ce froid
incroyable.

Les manteaux ne sont pas la non plus. Au Texas,
on en met rarement en septembre. J attrape les
clés, décidée A faire un rapide aller-retour jusqu’a
la Jeep. Quand j’ouvre la porte, une sorte de subs-
tance blanche recouvre le jardin. Il me faut quelques
secondes pour comprendre de quoi il s agit. De la
neige ? En septembre ? Je m’accroupis et en ramasse
une poignée pour I’examiner. Il ne neige pas sou-
vent au Texas et, quand ca arrive, ce n’est pas de
la neige comme celle-ci. Elle ressemble a de petites
billes de gréle dures comme de la pierre. Celle du
Michigan, en revanche, est la neige comme on se
I’imagine : molle, poudreuse et gelée ! Je la fais
tomber et m’essuie les mains sur mon pull avant
d’avancer vers la Jeep.

Je ne vais pas trés loin. A la seconde ot les chaus-
sons Dark Vador rencontrent la neige, la voiture sort
de mon champ de vision. Je me retrouve allongée sur
le dos, les yeux rivés sur le ciel bleu. Je ressens tout
de suite une douleur a I’épaule droite, et je com-
prends que j’ai atterri sur quelque chose de dur. En
fouillant un peu, je mets la main sur un nain de
jardin. La moitié¢ de son chapeau rouge est tombée
en morceaux. Il est en train de me sourire. Je grogne
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et souleve le gnome avec mon autre bras, préte a
le balancer au loin, mais quelqu’un m’en empéche.

— Si j’étais toi, je ne ferais pasc¢a!

Je reconnais tout de suite la voix de Will. C’est
une voix agréable, apaisante, mais autoritaire en
méme temps, comme |’était celle de mon pere. Je
me redresse en position assise. Il est en train de
remonter 1’allée vers moi.

— Cava ? me demande-t-il en riant.

— Je me sentirai beaucoup mieux quand j’aurai
éclaté ce truc, dis-je en essayant de me lever, sans
succes.

— Tu ne devrais pas faire ¢a, les gnomes portent
chance, m’explique-t-il en arrivant a c6té de moi.

Il me prend le nain des mains et le pose avec soin
sur I’herbe couverte de neige.

— Mouais, rétorqué-je en regardant la balafre sur
mon bras et le cercle rouge qui s’étend sur la manche
de mon pull. Quelle chance !

Will arréte de rire des qu’il s’apergoit que je
saigne.

— Mon Dieu, excuse-moi. Je n’aurais jamais osé
me moquer si j avais su que tu étais blessée. (Il se
penche, m’attrape par mon bras valide et m’aide
a me lever.) Il faut que tu mettes un pansement
la-dessus.

— Je ne sais méme plus ou chercher, répliqué-je
en pensant a tous les cartons qu’il nous reste a
déballer.

— Alors viens avec moi. J’en ai dans ma cuisine.
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Il retire sa veste pour la poser sur mes épaules
et, tout en me tenant le bras, il m’aide A traverser
la rue. Je me sens un peu pathétique d’étre assistée
ainsi. Je peux tres bien marcher toute seule. Mais je
ne me plains pas. J’ai I'impression de trahir le mou-
vement féministe. ] ai régressé a I’ état de damoiselle
en détresse.

Une fois a 'intérieur, je pose sa veste sur le dos-
sier du canapé avant de le suivre dans la cuisine. Il
fait trés sombre. Je suppose que tout le monde dort
encore. Sa maison est plus grande que la notre. Les
picces sont ouvertes comme chez nous, mais le salon
a ’air plus spacieux. Une large baie vitrée devant
laquelle se trouve un banc aux coussins moelleux
donne sur le jardin.

Plusieurs photos de famille sont accrochées au mur
en face de la cuisine. La plupart représentent Will et
son petit frére. D’autres montrent également leurs
parents. Je les contemple pendant que Will cherche
les pansements. Les deux fréres ont stirement hérité
des genes de leur pere. Sur le cliché le plus récent,
qui semble déja dater de quelques années, il a passé
les bras autour de ses enfants et les serre I’'un contre
I’autre pour une séance photo impromptue. Ses che-
veux noirs de jais sont parsemés de meches grises, et
une moustache épaisse surplombe son sourire écla-
tant. Ses traits sont identiques a ceux de Will. Ils
ont tous deux des yeux rieurs et des dents blanches
parfaites.
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La mere de Will est magnifique. Elle a de longs
cheveux blonds et parait grande. Pourtant, je n’arrive
pas a trouver de ressemblance avec ses fils. Peut-étre
que Will a pris son caractere. Les photos accrochées
au mur montrent une différence radicale entre leur
maison et la ndtre : c’est leur foyer.

J’entre dans la cuisine et m’assieds au bar.

— 1l faut nettoyer la plaie avant de mettre le
pansement, dit-il en remontant ses manches et en
ouvrant le robinet.

Il porte une chemise jaune pale, légerement trans-
parente sous la lampe de la cuisine, qui révele les
contours de son sous-pull. Il a les épaules carrées.
Les manches serrent ses bras musclés. Sa téte arrive
ala hauteur des placards. En les comparant a ceux de
chez nous, j’en déduis qu’il mesure environ quinze
centimetres de plus que moi. ] observe les motifs
de sa cravate, rejetée sur son épaule pour ne pas la
mouiller, lorsqu’il ferme I’eau et marche vers le bar.
Le rouge aux joues, je lui prends le linge humide des
mains. Je ne suis pas tres fiere de la fagon dont je
le reluque.

— C’est bon, dis-je en relevant ma manche. Je
peux le faire toute seule.

Il ouvre un pansement pendant que je nettoie le
sang de ma blessure.

— Qu’est-ce que tu faisais dehors, en pyjama, a
7 heures du matin ? me demande-t-il. Vous n’avez
pas fini de décharger ?

Je secoue la téte et jette la serviette a la poubelle.
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— Café

— Oh. Toi, tu n’es pas du matin.

Ca ressemble plus a une affirmation qu’a une
question.

Quand il s’approche de moi pour poser le pan-
sement sur ma plaie, je sens son souffle contre mon
cou. Je me frotte les bras pour dissimuler ma sou-
daine chair de poule. Il colle le pansement sur mon
épaule et le tapote.

— Voila. Comme neuf ! dit-il.

— Merci. Et je suis du matin, rétorqué-je. Quand
j’ai bu mon café.

Je me leve et regarde ma blessure. En réalité, je
fais semblant d’examiner le pansement tout en
réfléchissant a la meilleure fagon d’agir. Je pourrais
partir tout de suite, mais ce serait impoli vu qu’il
vient juste de m’aider. Si j’attends qu’il me fasse
la conversation, en revanche, je risque d’avoir ’air
stupide et de m’incruster. Je ne comprends vraiment
pas pourquoi je me prends autant la téte quand
je suis avec lui. Apres tout, c’est un « résident »
comme les autres !

Lorsque je me retourne, il est en train de préparer
une tasse de café. Il me I’apporte jusqu’au bar.

— Tu veux du lait ou du sucre ?

Je secoue la téte.

— Je le bois noir, merci.

Appuyé sur le bar, il m’observe pendant que je
bois. Ses yeux sont exactement de la méme couleur
que ceux de sa mere sur la photo. Finalement, il a
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hérité de quelque chose d’elle. Il sourit, puis rompt
notre échange visuel pour regarder sa montre.

— Il faut que j’y aille. Mon frére m’attend dans
la voiture et je dois aller travailler, dit-il. Je te rac-
compagne. Tu peux garder la tasse.

J observe la tasse en question avant d’avaler une
autre gorgée. Il y est écrit : Le Meilleur Papa du
Monde. Mon pere avait la méme a la maison.

— Je vais m’en sortir, le rassuré-je en me diri-
geant vers la porte. Je crois que j’ai compris com-
ment marcher debout.

Il me suit & I’extérieur et referme la porte derriere
lui. Il insiste pour que je prenne sa veste. Je la passe
sur mes épaules, le remercie et traverse la route.

— Layken ! crie-t-il alors que je suis sur le point
de rentrer chez moi.

Je me retourne vers lui. Il se tient dans son allée.

— Que la force soit avec toi !

Hilare, il monte en voiture, et moi, je reste plan-
tée 13 A regarder mes chaussons Dark Vador. Tout
va bien.

Le café m’aide & me réveiller. Je repere le ther-
mostat et, a4 midi, la maison commence enfin a
se réchauffer. Ma mére et Kel sont allés a la pré-
fecture mettre toutes les factures 4 notre nom. Je
me retrouve toute seule avec les cartons restants,
sans compter ceux qui sont dans la Jeep. J’en vide
deux ou trois, puis décide qu’il est grand temps de
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prendre une douche. Cela fait trois jours que je ne
me suis pas occupée de moi.

Une fois sortie, je m’enveloppe dans une serviette
et penche mes cheveux en avant pour les sécher. Je
pointe ensuite le séchoir vers le miroir pour oter
un rond de buée et pouvoir me maquiller. Mon
bronzage commence déja a disparaitre. Je n’aurai
pas I’occasion de me faire dorer la pilule ici, alors
autant m’habituer 3 un teint plus pale.

Je coiffe mes cheveux en queue-de-cheval et
m’applique un peu de gloss et de mascara. Inutile
de mettre du blush : entre la météo et mes breves
rencontres avec Will, mes joues gardent une teinte
rouge constante.

Ma mere et Kel sont repassés rapidement a la
maison pendant que j’étais dans la salle de bains.
Ils m’ont laissé un mot pour me dire qu’ils suivaient
Brenda en ville pour aller rendre le fourgon. Il y a
trois billets de vingt sur le bar et une liste de courses.
J attrape le tout et rejoins ma Jeep, avec succes, cette
fois.

En reculant la voiture, je me rends soudain
compte que j’ignore completement ou aller. Je ne
connais rien dans cette ville. Je ne sais méme pas si
je dois tourner a droite ou a gauche apres ma propre
rue. Le petit fréere de Will joue dans leur jardin. Je
me gare pres du trottoir et baisse ma vitre.

— H¢é ! Viens voir une seconde ! je lui crie.

II me contemple d’un air hésitant. Peut-étre
qu’il croit que je vais me retransformer en zombie.
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Il avance vers moi, mais s’arréte 2 un métre de la
porticre.

— Comment est-ce qu’on va au supermarché le
plus proche ?

Il leve les yeux au ciel.

— Tu me demandes ¢a 2 moi ? ] ai neuf ans.

OK. Donc la ressemblance avec son frére s’arréte
au physique.

— Merci quand méme, lui dis-je. Comment tu
t’appelles, au fait ?

Il me lance un sourire taquin avant de brailler :

— Dark Vador !

I rit et s’¢loigne de la Jeep en courant.

Dark Vador ? Je comprends soudain sa réponse.
Il se moque des chaussons que je portais ce matin.
Ce n’est pas tres grave. Par contre, ¢a veut dire que
son frere lui a parlé de moi. Je ne peux m’empécher
d’imaginer leur conversation et ce que Will pense
de moi. Enfin, s’il lui arrive de penser & moi. Je ne
sais pas pourquoi, mais il occupe anormalement mes
pensées depuis hier. Je n’arréte pas de me demander
quel age il a, ce qu’il étudie, s’il est célibataire...

Heureusement, je n’ai pas laissé de petit ami au
Texas. Ca fait presque un an que je ne suis sortie avec
personne. Entre le lycée, mon boulot d’étudiante et
I’équipe de Kel que j’aidais de temps en temps, il ne
me restait pas beaucoup de temps pour les garcons.
Cela va me changer de passer d’un emploi du temps
de ministre a une absence totale de vie sociale.

J ouvre la boite a gants pour prendre mon GPS.
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— Sij’étais toi, je ne ferais pas ¢a, me dit Will.

Je releve la téte. Il est en train de marcher en direc-
tion de la voiture. Je fais de mon mieux pour répri-
mer le sourire qui menace d’étirer mes levres.

— Pas quoi ?

Le GPS accroché a sa base, je le branche ensuite
a I’allume-cigare.

Will s’appuie contre la fenétre, les bras croisés.

— Il'y a des travaux partout en ce moment. Tu
vas te perdre avec ce machin.

Je suis sur le point de répondre quand Brenda et
ma meére s’arrétent a notre hauteur. Brenda baisse
sa vitre et ma meére s’appuie sur elle pour me parler.

— N’oublie pas de prendre de la lessive. Je ne sais
plus si je I’ai marqué sur la liste. Et du sirop pour
la toux. Je crois que je couve quelque chose, dit-clle
par la fenétre.

Kel sort de la voiture en courant pour rejoindre
le frére de Will et I’inviter a venir visiter la maison.

— Je peux ? demande-t-il & Will.

— Bien stir, répond celui-ci en ouvrant ma por-
tiere cOté passager. Je reviens tout de suite, Caulder.
J emmene Layken au supermarché.

Depuis quand ? Je jette un coup d’ceil dans sa
direction pendant qu’il boucle sa ceinture.

— Je ne suis pas tres doué pour donner des ins-
tructions. Ca te dérange si je t’accompagne ?

— Je suppose que non.

Je ris.
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Je me tourne vers Brenda et ma mere, mais elles
sont déja garées devant chez nous. Je passe la pre-
micre et me laisse guider par Will.

— Alors comme ¢a, ton petit frere s’appelle
Caulder ? dis-je en essayant de lui faire la
conversation.

— Le seul et 'unique. Mes parents ont essay¢
pendant des années d’avoir un autre enfant apres
moi. Caulder est arrivé quand les prénoms comme
Will n’étaient plus a la mode.

— J’aime bien ton nom.

Je regrette mes paroles des qu’elles franchissent
mes levres. On dirait que j’essaie de le draguer.

Il rit. J’aime beaucoup son rire. Et ¢a m’énerve.

Je sursaute en le sentant toucher mon cou. Ses
doigts glissent sous mon pull pour dévoiler mon
épaule.

— Tu vas bientdt avoir besoin d’un nouveau
pansement.

Il remonte mon vétement. Sa main laisse une trai-
née de feu sur ma peau.

— Rappelle-moi d’en acheter au magasin, dis-je
en faisant comme si ses paroles et ses actes n’avaient
aucun effet sur moi.

— Alors, Layken. (Il s’interrompt et jette un
coup d’ceil aux cartons toujours entassés a I’arriere. )
Parle-moi un peu de toi.

— Euh, non. C’est vraiment trop cliché.

Il éclate de rire.

— D’accord. Je vais trouver tout seul.
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Il se penche et appuie sur le bouton « eject » de
ma radio. Ses mouvements sont fluides, comme s’il
avait fait ¢a toute sa vie. Je I’envie. Je n’ai jamais
été gracieuse.

— Tu sais, on peut dire beaucoup de choses sur
une personne en fonction de la musique qu’elle
écoute. (Il sort le CD et examine I’étiquette.) Les
conneries de Layken ? lit-il & voix haute avec un air
amusé. C’est dépréciateur ou possessif ?

— Je n’aime pas que Kel touche a mes affaires,
tu vois ?

Je lui prends le CD des mains et le remets dans
le lecteur.

Quand le son du banjo résonne dans les enceintes
a plein volume, je suis aussitot embarrassée. Je
viens du Texas. Je ne voudrais pas qu’il croie que
j’écoute de la country. S’il y a bien une chose qui
ne me manque pas, ¢’est ¢a. Je baisse le son, mais il
m’attrape la main pour protester.

— Mets plus fort, je connais, dit-il sans sus-
pendre son geste.

Comme mes doigts sont toujours sur le bouton,
je remonte le volume. Il ne peut pas connaitre cette
chanson, ce n’est pas possible. Je suis stre qu’il
bluffe. C’est sa facon maladroite a lui de flirter.

— Ah oui ? (Je rentre dans son jeu.) Comment
ca s appelle, alors 2

— C’est les Avett Brothers, répond-il. Je I’ap-
pelle « Gabriella », mais je crois que ¢’est une des
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chansons de la série « Pretty girl ». J’adore les gui-
tares ¢lectriques a la fin.

Saréponse m’a completement désarconnée. Il n’a
pas menti.

— Tu aimes les Avett Brothers ?

— Je les adore. Ils ont fait un concert a Detroit
I’année dernicre. C’était le meilleur live de toute
ma vie.

Une montée d’adrénaline se répand dans mon
corps lorsque je remarque qu’il tient toujours ma
main au-dessus du bouton du volume. J’aime cette
sensation, mais je m’en veux de réagir ainsi. Ce n’est
pas la premicre fois qu’un garcon me fait cet effet.
D’habitude, je suis beaucoup moins vulnérable aux
gestes anodins comme celui-la.

Il se rend compte que j’ai prété attention a nos
doigts enlacés. Il ote les siens et les frotte sur son
pantalon. On dirait que ¢’est un tic nerveux. Je me
demande s’il est aussi géné que moi.

En général, j’ écoute de la musique peu connue du
grand public. Il est rare que je rencontre des gens ayant
entendu parler de la moiti¢ de mes groupes favoris.
Les Avett Brothers sont mes préférés d’entre tous.

Avec mon pére, on passait des nuits enticres a
chanter leurs chansons pendant qu’il essayait de
jouer les accords 4 la guitare. Une fois, il a tenté de
leur donner une définition. Il m’a dit :

— Lake, on peut dire d’un groupe qu’il a
du talent quand ses imperfections définissent la
perfection.
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J’ai fini par comprendre ce qu’il entendait par
la lorsque j’ai commencé a les écouter pour de vrai.
Faux accords de banjo, riff passionné qui mene a
une erreur de tempo, des voix douces qui deviennent
rocailleuses et se transforment en cri en un seul
couplet. Tous ces détails ajoutent de la maticre, du
caractere, de la crédibilité a leur musique.

Quand mon pere est mort, ma mere m’a donné
en avance le cadeau qu’il avait prévu pour mes dix-
huit ans : deux places pour le concert des Avett
Brothers. J’ai fondu en larmes en pensant a la joie
qu’il aurait eue & me les offrir lui-méme. Je sais qu’il
aurait voulu que je les utilise, mais j’en ai été inca-
pable. Le concert avait lieu quelques semaines apres
son déces. Je n’en aurais pas profité. Pas de la méme
fagon que s’il avait été avec moi.

— Je les aime aussi, je lui réponds d’une voix
tremblante.

— Tu les as déja vus en concert ? me demande
Will.

Jignore pourquoi mais, au fil de la discussion,
je finis par lui raconter toute I’histoire avec mon
pere. Il m’écoute attentivement et m’interrompt
seulement pour me dire quand tourner. Je lui parle
de notre passion pour la musique. Je lui parle de sa
mort soudaine, completement inattendue, a la suite
d’une crise cardiaque. Je lui parle de mon cadeau
d’anniversaire et du concert auquel on n’est jamais
allés. Je ne sais pas ce qui me prend. Je suis incapable

de stopper le flot de paroles qui s’échappe de ma
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