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À Kelly, Sherri et Kurt…
Et Laurie, toujours



Première partie


Dans son rêve, Sheridan se trouvait aux limites d’une clairière dans les Bighorn Mountains, seule. Derrière elle, la forêt était douloureusement silencieuse. Devant elle, un vent léger faisait onduler les longues herbes de prairie humide qui tapissaient la clairière.
Arrivaient les nuages, sombres et imposants, compacts comme un mur, roulant du sommet des montagnes. Le ciel ne tardait pas à en être entièrement envahi, tel un couvercle qui vient de retomber. Le centre de la masse nuageuse donnait l’impression d’être éclairé de l’intérieur et grossissait, comme s’il se rapprochait du sol. Des torsades noires de fumée se détachaient alors des nuages et lançaient leurs vrilles entre les arbres. En quelques instants, la fumée se transformait en une brume tapissante qui dévalait les pentes entre les arbres, semblable à un torrent silencieux. Puis elle semblait aspirée par la terre, comme pour s’y reposer ou se cacher.
Alors le ciel s’éclaircissait aussi rapidement qu’il s’était couvert.
Dans son rêve, Sheridan savait que la brume était restée pour une bonne raison. Mais celle-ci dépassait son entendement. Quand allait-elle émerger de nouveau, et pourquoi ? C’était là des questions auxquelles elle ne pouvait répondre.
 
			


Sheridan s’éveilla en sursaut ; ce ne fut qu’au bout de quelques terrifiantes secondes qu’elle comprit que l’obscurité qui l’entourait était celle de sa chambre et que le souffle qu’elle entendait n’était pas le vent mais celui de la respiration de sa petite sœur Lucy, qui dormait sur la couchette en dessous de la sienne.
Elle prit ses lunettes là où elle les avait posées, sur la tête de lit, se dégagea des couvertures et sauta sur le plancher froid, sa chemise de nuit gonflant autour d’elle.
Puis elle écarta les rideaux et regarda le ciel nocturne. Des étoiles à la dure lumière bleutée et pas plus grosses que des têtes d’épingle lui rendirent son regard. Il n’y avait aucun nuage, noir ou brillant.



Chapitre 1
Une journée de pêche à la mouche idéale, voilà ce que se disait Joe Pickett, jusqu’au moment où il tomba avec ses filles sur un orignal, un mâle de taille imposante qui paraissait leur sourire.
Joe avait emmené Sheridan et Lucy – respectivement 12 et 7 ans – passer tout l’après-midi à remonter le cours de la Crazy Woman Creek. On était début septembre et il faisait un temps splendide. Maxine, leur labrador beige, les accompagnait. Les hautes herbes des rives bourdonnaient d’insectes, surtout des sauterelles, et une bonne brise soufflait haut, agitant le sommet des pins sylvestres odorants.
Ils pêchaient méthodiquement et ne se dépassaient qu’en décrivant une large boucle loin de l’eau ; ils gardaient le silence quand celui ou celle qui lançait paraissait occuper un bassin ou un bras d’eau prometteur. Le niveau du torrent était plus bas que d’habitude, du fait d’une sécheresse exceptionnelle, mais l’eau était limpide et encore très froide. Joe, la trentaine finissante, mince, de taille moyenne, avait le visage et le dos des mains bronzés par le soleil à force d’être dehors à cette altitude.
Sautant d’un rocher à sec à l’autre, il avait traversé le cours d’eau pour garder plus facilement un œil sur ses filles pendant qu’elles lançaient depuis l’autre rive. À son habitude, Maxine suivait Joe comme son ombre, luttant contre l’instinct qui la poussait à plonger pour aller récupérer les mouches.
Concentrée sur sa tâche – attacher un leurre de sauterelle à son hameçon –, Sheridan se tenait au milieu de buissons qui lui montaient à la taille. Ses lunettes reflétant la lumière de la fin d’après-midi, Joe n’aurait su dire si elle voyait qu’il l’observait. Elle avait enfilé sa veste de pêche (cadeau d’anniversaire récent) par-dessus un tee-shirt et portait un short ample et des sandales en plastique pour marcher dans l’eau. Elle avait, bien enfoncée sur le crâne, une casquette aux couleurs du département Chasse et Pêche du Wyoming. Taché de sueur, le couvre-chef avait appartenu à Joe. Ses bras et ses jambes nus portaient les griffures récentes faites par les ronces et les branches au milieu desquelles elle était passée pour se rapprocher de l’eau. Elle prenait la pêche à la mouche au sérieux, comme tout ce qu’elle faisait.
Mais c’était Lucy – et elle ne partageait pas la passion de sa sœur pour la pêche – qui semblait attraper le plus de poissons, à la grande consternation de Sheridan. Elle les avait accompagnés parce que son père avait insisté et lui avait promis un bon déjeuner. Elle portait une robe d’été et des sandales et avait noué ses cheveux blonds en queue-de-cheval.
À chaque nouvelle prise, Sheridan lui lançait des regards de plus en plus meurtriers et s’éloignait pour ne pas rester à côté de sa cadette. Ce n’est pas juste, se disait-elle, comme Joe le savait.
– Papa ! cria-t-elle en tirant ce dernier de ses ruminations, viens voir ici !
Joe remonta sa ligne et en enroula l’extrémité à son doigt avant de remonter la rive dans la direction de sa fille. Celle-ci lui montrait quelque chose dans l’eau, à ses pieds.
Une truite morte, ventre en l’air, entre deux pierres pointant hors de l’eau. Le poisson bouchonnait au milieu de ce cul-de-sac naturel et noirâtre, dans lequel le courant avait aussi repoussé un amas d’aiguilles de pin et de débris végétaux. À l’aspect brillant d’humidité, rappelant le vinyle, du ventre du poisson et aux deux virgules bien rouges que laissaient apparaître les ouïes, il était clair qu’elle n’était pas morte depuis longtemps.
– Elle est d’un beau calibre pour une fario, commenta Sheridan. Elle mesure combien, à ton avis ?
– Autour de trente-cinq centimètres… Belle bête, c’est vrai.
Machinalement, il avait pris Maxine par son collier. Il sentait la chienne trembler d’excitation tant elle avait envie d’aller chercher le poisson mort.
– D’après toi, qu’est-ce qui lui est arrivé ? Tu crois que quelqu’un l’a attrapée et rejetée ?
Joe haussa les épaules.
– Je ne sais pas.
Lors de leur expédition précédente, Joe avait appris à sa fille la façon de relâcher convenablement un poisson qu’on vient de prendre. Il lui avait montré comment le tenir délicatement par le ventre et le placer dans l’eau, de manière à ce que le courant vienne naturellement le ranimer ; ensuite, on le laissait filer de lui-même dès qu’il en était capable.
Elle lui avait demandé s’il ne fallait pas rejeter les poissons plutôt que les manger et il lui avait expliqué qu’on pouvait les manger, mais sans tomber dans l’excès ; et que garder un poisson mort toute la journée dans son panier pour finir par le rejeter plus tard parce que trop abîmé relevait d’un problème d’éthique, même si ce n’était pas légalement condamnable. Il savait que c’était à cela qu’elle pensait quand elle lui avait montré la truite le ventre en l’air.
*
Sheridan ne tarda pas à en trouver une deuxième. Celle-là était morte depuis moins longtemps, fit remarquer Joe, car elle flottait sur le flanc, exhibant la gamme chatoyante de couleurs qui lui avait donné son nom. Sans être aussi grosse que la fario, l’arc-en-ciel était tout de même une belle pièce.
Sheridan s’indigna vertueusement.
– Il y a quelque chose ou quelqu’un qui tue ces truites et ça me rend malade ! dit-elle, des éclairs dans les yeux.
Cela ne plaisait pas davantage à Joe, mais il était impressionné par la colère de sa fille, sans cependant savoir si elle était scandalisée par ce manque de respect de l’éthique écologique ou parce que c’étaient des poissons qu’elle aurait mérité d’attraper, elle.
– Tu ne peux pas dire ce qui leur est arrivé ? lui demanda-t-elle.
Cette fois, il laissa Maxine aller récupérer l’arc-en-ciel. Le labrador se jeta à l’eau en les arrosant copieusement, et revint avec la truite dans la gueule. Joe la lui fit lâcher et l’examina en la retournant dans sa main. Il ne remarqua rien d’anormal.
– Ce n’est pas comme quand on tombe sur un cerf ou un wapiti, où on voit les blessures par balle, dit-il à Sheridan. Je n’en remarque pas, pas plus que de traces de maladie. Trop de stress, peut-être, après avoir été pêchée par quelqu’un.
La fillette poussa un grognement de déception et s’éloigna un peu plus haut sur la berge. Joe jeta la truite au milieu d’un bouquet de saules, derrière lui.
Puis, en attendant que Lucy se rapproche, il fit quelques petites vérifications. Son Beretta calibre 40 semi-automatique déformait de son poids la grande poche à poissons, dans le dos de sa veste de pêche. Il avait bien emporté son badge officiel ainsi que quelques menottes en plastique. S’il n’était pas en service, il n’en restait pas moins garde-chasse et son devoir était de faire respecter le règlement.
Ce matin-là, en faisant ses préparatifs, il avait ajouté un article de plus à l’arsenal habituel qui encombrait les poches de sa veste : une bombe aérosol dite anti-ours. Il en tâta la forme volumineuse à travers la toile. L’anti-ours était une sacrée cochonnerie, dix fois plus puissante que les gaz lacrymogènes classiques. Un simple jet, même à quelques mètres, suffisait à mettre un homme à genoux. Joe avait emporté la bombe en pensant à la série de rapports mystérieux qu’il avait reçus par courriel, concernant un grizzly de près de deux cents kilos, un mâle en cavale qui faisait des ravages dans le nord-ouest du Wyoming. Au cours des derniers mois la bête avait endommagé des véhicules, des campements et des cabanes, mais aucun être humain ne l’avait rencontrée. L’animal avait été repéré pour la première fois près de l’entrée est du parc de Yellowstone grâce à un signal affaibli de son collier émetteur ; mais depuis, personne ne l’avait vu. Lorsque l’équipe des ours, constituée de spécialistes des plantigrades appartenant au département Chasse et Pêche du Wyoming et au Service de la pêche et de la faune sauvage du gouvernement fédéral, avait essayé de l’intercepter, l’animal avait réussi à lui échapper et l’on avait perdu son signal radio. Joe ne se souvenait pas d’un incident semblable depuis qu’il était garde-chasse. On aurait dit la version faune sauvage d’une évasion de détenu. Il mettait en cause la sécheresse, comme le faisaient les biologistes, et le besoin pour le grizzly de s’approprier un nouveau territoire où trouver de la nourriture. Il n’avait pas manqué de remarquer que la bête se déplaçait vers l’est, à travers la Shoshone National Forest. En conservant le même cap, elle finirait par entrer dans la chaîne des Bighorn Mountains, où l’on n’avait pas vu un seul grizzly depuis quatre-vingts ans.
Joe n’aimait pas prendre ses armes et son badge avec lui son jour de congé. Il se sentait bizarrement gêné que ses filles voient son attirail professionnel quotidien pendant qu’ils attrapaient des poissons, puis les faisaient cuire sur un feu improvisé pour déjeuner. C’était différent quand il était sur le terrain, dans sa chemise rouge et chamois de garde-chasse de l’État, au volant de son pick-up vert, contrôlant les chasseurs et les pêcheurs. Aujourd’hui, il aurait préféré n’être que leur papa.
*
En remontant le torrent, ils tombèrent sur d’autres pêcheurs. Sheridan, qui les avait vus la première, s’arrêta et se tourna vers Joe ; le garde-chasse aperçut des éclairs colorés entre les arbres et entendit quelqu’un qui toussait.
Il remarqua aussi une odeur étrange, plus nette quand le vent soufflait. C’était métallique et d’une douceur écœurante, et il grimaça quand une bouffée d’air plus forte la lui apporta à nouveau.
S’assurant que Lucy était loin derrière, il fit un clin d’œil à Sheridan en la dépassant et s’approcha des deux pêcheurs. Il se demanda s’il ne devait pas exhiber son badge avant de les saluer, puis décida que non. L’odeur désagréable était toujours là. Elle paraissait empirer au fur et à mesure qu’il remontait le cours d’eau.
Il sentit alors Sheridan le tirer par la manche ; il se retourna et vit qu’elle lui indiquait un point dans l’eau. Une petite truite de ruisseau, qui ne devait pas mesurer plus de quinze centimètres, flottait à la surface, sur le flanc. Elle n’était pas encore morte et l’on voyait ses ouïes battre lamentablement tandis qu’elle essayait de se redresser et de nager.
– C’est eux qui les massacrent, murmura Sheridan d’un ton de voix menaçant, et elle fit un mouvement de tête vers les deux pêcheurs.
Joe acquiesça.
L’homme paraissait proche de la soixantaine et portait une tenue comme on n’en voyait qu’en couverture de La Revue du pêcheur : le dernier cri en matière de cuissardes et de vêtements isolants – Gore-Tex et matériau ultraléger – chemise Coolmax et veste de pêche hérissée de poches, toutes bourrées de matériel. Un filet au manche de bois lui pendait dans le dos, retenu à son col par un anneau. Un carnet relié de cuir, sans doute destiné à noter l’identification et la taille de ses prises, était de même accroché sur le devant de sa veste, ainsi qu’un petit appareil photo numérique pour immortaliser ses trophées. Corpulent, l’homme avait un visage rubicond, une moustache poivre et sel et des yeux bleus larmoyants. Tout à fait l’allure du PDG en vacances, pensa Joe.
Une blonde aux longues jambes bronzées – et beaucoup plus jeune que lui – se tenait un peu en retrait ; sa veste de pêche était tellement neuve que l’étiquette de la boutique où elle l’avait achetée – Bighorn Angler Fly Shop – pendait encore à la fermeture Éclair. Elle tenait sa canne loin d’elle, aussi mal à l’aise que si l’objet était un serpent crevé.
Selon toute vraisemblance, se dit Joe, l’homme apprenait à pêcher à la femme. En fait, il aurait probablement été plus juste de dire qu’il lui montrait quel remarquable pêcheur il était, lui. Ils avaient dû s’arrêter à la boutique pour équiper la jeune femme avant de monter.
L’homme, dont toute l’attention s’était portée jusqu’alors sur le lancer qu’il s’apprêtait à faire en direction d’un bassin en eau profonde, fusilla Joe et Sheridan du regard ; il n’aimait pas qu’on le dérange.
– Jeff… dit la femme à voix basse.
– Bonjour, dit Joe avec un sourire. La pêche est bonne ?
Jeff recula ostensiblement de la berge ; sans être agressif, son mouvement était clairement destiné à montrer au nouveau venu que cette interruption ne lui plaisait pas et qu’il n’avait qu’une envie, recommencer à lancer.
– Une journée à trente, répondit l’homme d’un ton bourru.
– Vingt-huit, le corrigea la blonde.
Jeff lui adressa aussitôt un regard meurtrier.
– C’est une façon de parler, lui dit-il du ton dont on reprend un enfant. Un jour à vingt, un jour à trente, c’est que des expressions, bordel ! C’est ce qu’un pêcheur répond quand un type est assez grossier pour lui poser la question.
La jeune femme se fit toute petite et acquiesça de la tête.
Le type ne plut pas du tout à Joe. Il en avait déjà croisé dans son genre : le pêcheur à la mouche qui croit tout savoir et a les moyens de s’offrir tout le matériel dont on fait la publicité dans les revues spécialisées. En fait, ce sont souvent des nouveaux venus dans ce sport et ils ignorent la plupart du temps les règles à observer sur le terrain. Quand à la courtoisie… ce n’est pas leur fort. Ils ne connaissent, soi-disant, que des journées à trente prises.
– Vous en avez gardé quelques-unes ? demanda Joe, toujours souriant.
En disant cela, il avait glissé la main dans sa poche arrière pour en retirer le porte-cartes de son badge, qu’il tendit à Jeff pour que celui-ci sache à quel titre il posait la question.
– Les prises sont limitées à six dans cette rivière, reprit-il. Vous permettez que je voie ce que vous avez gardé ?
Jeff eut un petit reniflement de mépris et ses traits se durcirent.
– Ah… vous êtes le garde-chasse ?
– Oui. Et voici ma fille, Sheridan.
– Et sa fille Lucy, ajouta Lucy, qui venait de les rejoindre. C’est quoi cette odeur, papa ?
– Et Lucy, répéta Joe en la regardant.
Elle se pinçait le nez avec les doigts.
– J’apprécierais donc que vous surveilliez votre langage devant elles.
Jeff fut sur le point de répondre quelque chose, mais se retint au dernier moment et se contenta de lever les yeux au ciel.
– Je vais vous dire, enchaîna Joe en regardant tour à tour la femme – qui paraissait redouter une bagarre – et l’homme. Vous me montrez vos permis et vos timbres-taxes et je vous montre comment on doit s’y prendre pour relâcher un poisson de manière à ce qu’on n’en voie plus le ventre en l’air. D’accord ?
La femme plongea aussitôt la main dans la poche du short qui épousait ses formes, Jeff finissant par avoir l’air de se résigner. Sans cesser de foudroyer Joe du regard, il sortit son portefeuille de sa poche.
Joe vérifia les permis. Parfaitement en règle. La blonde était du Colorado et le sien était temporaire. Jeff O’Bannon, lui, était du coin, même si Joe ne se rappelait pas l’avoir déjà vu. Il habitait dans Red Cloud Road ; il avait donc acheté un des nouveaux ranchs à un demi-million de dollars dans le lotissement d’Elkhorn. Cela ne surprit pas Joe.
– Savez-vous d’où vient cette puanteur ? demanda ce dernier d’un ton neutre en leur rendant leurs papiers.
– Un orignal mort, répondit Jeff O’Bannon, boudeur. Dans cette prairie, là-haut. Du geste – c’est-à-dire d’un vague mouvement de sa casquette de pêche Orvis à visière ultralongue – il montra une clairière qu’on apercevait entre les arbres, vers l’ouest. C’est d’ailleurs pour ça qu’on allait ficher le camp, putain !
– Jeff… le mit en garde la blonde.
– Y’a pas de loi qui interdit de dire « putain », que je sache, gronda-t-il.
Joe sentit monter une bouffée de colère.
– Jeff, dit-il, il y a des chances pour que je vous revoie dans le secteur. Étant donné votre attitude générale, vous serez probablement en train de faire quelque chose d’illégal. Ce jour-là, je vous arrêterai.
O’Bannon s’avança d’un pas vers Joe, mais la femme le retint par le bras. Joe mit la main dans la poche où se trouvait l’anti-ours et dégagea la sécurité.
– Et puis au diable ! dit l’homme en se détendant. Tirons-nous d’ici, Cindy. De toute façon, il m’a déjà fait perdre ma bonne humeur.
Joe vit la jeune femme pousser un long soupir et hocher la tête de stupéfaction en prenant soin de n’être pas vue de Jeff. Joe s’écarta lorsque l’homme passa devant lui au pas de charge, suivi de Cindy.
– Salut, les filles ! lança celle-ci à Sheridan et Lucy, qui regardèrent le couple s’éloigner le long du torrent.
Jeff continua de marcher à grands pas en jurant et cassant des branches au passage. Cindy le suivait comme elle pouvait.
– On peut partir maintenant, papa ? demanda Lucy. Ça pue, ici !
– Retourne un peu plus bas si tu ne veux pas sentir l’odeur. Moi, il faut que j’aille inspecter cet orignal mort.
– On t’accompagne, nasilla Lucy, qui se pinçait toujours les narines.
Joe se tourna vers elle pour insister, mais remarqua que le couple de pêcheurs ne s’était pas tellement éloigné. Jeff O’Bannon s’était arrêté dans un endroit dégagé et lançait des regards peu amènes en direction de Joe à travers les branches d’un pin, pendant que Cindy lui tirait la manche.
– Bon, d’accord, répondit Joe, comprenant qu’il valait mieux garder les filles avec lui.
*
L’orignal ne fut pas difficile à trouver et le spectacle était pénible. C’était un grand mâle qui gisait sur le flanc dans l’herbe haute, au milieu d’une clairière entourée sur trois côtés par la masse sombre des arbres qui escaladaient en force la pente de la montagne. Horriblement ballonné, l’animal faisait le double de sa taille normale, sa peau violacée et marbrée tendue jusqu’au point de rupture. Deux pattes noires aux articulations noueuses et étonnamment longues restaient suspendues au-dessus du sol, comme une chaise renversée. La tête, à moitié cachée par l’herbe, semblait leur adresser un ricanement qui découvrait de grandes dents tandis qu’un œil unique, grand ouvert, paraissait sur le point d’être expulsé de son orbite.
Joe pensa trop tard à dire à ses filles de ne pas avancer ; quand il se tourna, elles étaient juste derrière lui.
Lucy poussa un cri et se cacha la bouche dans les mains. Sheridan, les lèvres serrées, regardait fixement le cadavre.
– Il est vivant ! cria Lucy.
– Non, la contredit Sheridan. Mais il y a quelque chose qui cloche.
– N’avancez plus, leur dit Joe. Je ne plaisante pas.
Tirant un bandana d’une poche de son jean, il s’en fit un masque, qui lui donna l’air d’un bandit de grands chemins. Sheridan avait raison, pensa-t-il en s’approchant de la carcasse. Il y avait quelque chose qui clochait, sans parler de la sensation de léger tournis qui venait de s’emparer de lui. Il se dit qu’il avait marché trop vite, ou trop retenu sa respiration. Il cilla, et quand il rouvrit les yeux, il eut un instant l’impression de voir dans l’air des mouvements lents, vagues et scintillants.
En secouant la tête pour se débarrasser de cette sensation, il fit le tour du cadavre sans jamais s’approcher à moins de deux mètres. On avait mutilé l’animal. Plus précisément, on lui avait enlevé ses parties génitales et ses glandes à musc et il avait le rectum évidé. On voyait très bien la trace des incisions qui, il le constata, étaient rectilignes et d’une précision presque chirurgicale. Il ne pouvait imaginer un animal, n’importe lequel, laissant des blessures de ce genre. Aux endroits où la peau avait été entaillée, la chair avait pris une couleur violet foncé et était constellée de minuscules virgules d’un jaune éclatant. Joe se pencha pour mieux voir. Les virgules se tortillaient. Des asticots. En dehors des incisions, il ne vit pas d’autre plaie extérieure sur la carcasse.
Il détourna la tête pour respirer à fond, puis il avança de deux pas et se baissa pour saisir un des antérieurs raides et osseux de l’animal et le souleva en grognant pour s’en servir de levier. Après quoi, il fit le tour de la tête au ricanement obscène et des bois massifs en forme de palmier inversé et tenta de retourner la carcasse en prenant appui sur ses jambes. Pendant un instant, le simple poids de la bête contraria ses efforts et il craignit de perdre l’équilibre et de tomber dessus. Pire encore aurait été de voir la patte se détacher du garrot en putréfaction et de se retrouver ainsi avec une longue massue poilue entre les mains. Mais avec un bruit de succion écœurant, le corps se détacha du sol et commença à rouler vers lui. Il tira alors de toutes ses forces sur la patte et bondit en arrière lorsque la lourde masse retomba sur l’herbe. Un gargouillis de gaz ayant quelque chose de souterrain monta du ventre de la bête. Il examina la peau, sur laquelle de l’herbe était restée collée, à la recherche de blessures. Là non plus, il n’en trouva pas.
Il s’attendait à voir du sang caillé dans l’herbe aplatie, comme c’était en général le cas quand il tombait sur des cadavres laissés par les braconniers. La blessure d’entrée était souvent difficile à repérer, mais celle de sortie saignait abondamment et l’écoulement imbibait le sol d’un magma d’un noir rougeâtre. Mais non : il n’y avait pas de trace de sang sous l’orignal, seulement un grouillement encore plus dense d’asticots qui se ruaient frénétiquement à l’abri de la lumière.
Joe recula et regarda autour de lui. L’herbe était grasse et épaisse ; pour la première fois il se rendit alors compte qu’il n’y avait aucune trace de passage dans la clairière. Pourtant, en se tournant vers la pente par laquelle ils étaient arrivés, il s’aperçut que ses propres empreintes de pas crevaient les yeux. C’était à croire que l’orignal avait choisi de venir au milieu de l’espace dégagé pour y tomber, raide mort. Dans ce cas, qu’est-ce qui avait bien pu pratiquer les ablations d’organes qu’il avait constatées ? Et cela, sans laisser la moindre empreinte ?
Il fit retomber le bandana autour de son cou. Son matériel d’autopsie se trouvait dans le pick-up, soit à une heure de marche. Le crépuscule n’allait pas tarder à tomber et il avait promis à Marybeth de ramener les enfants à temps pour le repas et leurs devoirs du soir. Il reviendrait demain et espérait que le détecteur de métaux lui permettrait de retrouver une ou deux balles dans la carcasse. Souvent, celles-ci s’arrêtaient sous la peau, du côté opposé de leur entrée.
Il alla rejoindre Sheridan et Lucy, qui s’étaient suffisamment éloignées pour que l’odeur ne leur retourne pas l’estomac, mais pas trop pour pouvoir continuer à surveiller leur père. Jeff et Cindy, eux, avaient disparu.
Pendant qu’ils descendaient la pente en direction de la Crazy Woman Creek, les deux fillettes le bombardèrent de questions.
– Qui c’est qui a tué l’orignal, Papa ? demanda Lucy. Je les aime bien, moi.
– Moi aussi. Mais je ne sais pas qui a massacré celui-là.
– Ce n’est pas bizarre de trouver un animal mort de cette façon ? insista Lucy.
– Très bizarre, si. À moins que quelqu’un l’ait abattu et laissé sur place.
– C’est un délit ou un crime ? voulut savoir Sheridan.
– C’est un délit sérieux. Abattage sans motif de gibier protégé.
– J’espère que tu trouveras celui qui a fait ça, dit Sheridan, et que ça lui coûtera cher.
– Moi aussi.
Il avait répondu en pensant déjà à autre chose. Outre les mutilations et l’absence d’empreintes autour du cadavre, quelque chose le gênait encore ; un détail semblait lui échapper. Mais alors que le trio longeait le torrent, il vit un raton laveur plonger dans un trou d’eau, puis filer vers un groupe d’arbres. L’animal avait trouvé une des truites que Jeff avait relâchées.
Joe s’arrêta soudain. C’était ça. Le grand orignal mâle était mort depuis au moins trois ou quatre jours, au beau milieu d’une clairière, et pas le moindre charognard ne s’y était intéressé. Pourtant, la montagne regorgeait de toutes sortes de mangeurs de cadavres : aigles, coyotes, blaireaux, faucons, corbeaux et même souris, les nécrophages étaient toujours les premiers sur le site d’un animal mort. Joe avait découvert des dizaines de cadavres de gibier abandonnés ou perdus par des chasseurs grâce aux bruyantes disputes des pies autour de leurs charognes. Mais là, ablations mises à part, ce cadavre paraissait intact.
Alors qu’un front de gros cumulus s’emparait du ciel et aplatissait les ombres, faisant rapidement dégringoler la température de plusieurs degrés, il entendit un craquement. Il se retourna lentement et étudia la prairie à l’endroit où il avait trouvé l’orignal mort. Il ne vit rien, mais sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque.
– C’est quoi, Papa ? demanda Sheridan.
Il hocha la tête et tendit l’oreille.
– Moi aussi, j’ai entendu, dit Lucy. On aurait dit quelqu’un qui marche sur une branche morte. Ou peut-être qu’il mangeait des chips.
– Des chips ! s’esclaffa Sheridan. C’est idiot.
– Je ne suis pas idiote.
– Taisez-vous, les filles ! les admonesta Joe, qui tendait toujours l’oreille.
Mais en dehors du susurrement soyeux de la brise qui agitait la cime des pins, il n’entendit rien. Il se fit la réflexion qu’en quelques instants seulement, l’ambiance montagnarde était passée de chaude et accueillante à froide et étrangement silencieuse.



Chapitre 2
Le crépuscule n’était pas encore tombé lorsqu’ils arrivèrent à leur petite maison à un étage, propriété de l’État, à douze kilomètres de Saddlestring. Joe quitta la route des Bighorn et alla ranger le pick-up devant le garage, lequel aurait eu besoin d’un bon coup de pinceau. Sheridan et Lucy sautèrent du véhicule avant même que leur père ait eu le temps de serrer le frein à main et se précipitèrent vers la maison, directement par la pelouse, pour aller raconter ce qu’elles avaient vu à leur mère. Maxine avait bondi à leur suite, mais s’était arrêtée devant la porte, tournée vers Joe.
– Vas-y, lui dit Joe. J’arrive.
Muni de cette autorisation, le labrador fila à l’intérieur.
Après avoir rangé les vestes, les cannes et la glacière dans le garage, Joe fit le tour de la maison pour gagner le corral. Toby, leur hongre bicolore de 8 ans, hennit dès qu’il aperçut son maître, signe qu’il avait faim. Doc, leur nouvel alezan de 2 ans, hennit également, par mimétisme. Joe les repoussa en entrant dans le corral et leur donna à chacun une brassée de foin. Puis il remit de l’eau dans l’auge et vérifia l’état du portail en ressortant. Ce faisant, il se demanda pourquoi Marybeth ne les avait pas déjà nourris ; d’habitude, c’était elle qui s’en chargeait.
Lorsqu’il ouvrit la porte de derrière, Sheridan sortit au pas de charge, manifestement de mauvaise humeur.
– Tu as raconté à ta mère, pour l’orignal ? lui demanda-t-il.
– Elle est occupée, répliqua Sheridan. J’aurais peut-être dû prendre rendez-vous.
– Voyons, Sherry…
Mais la gamine franchissait déjà le portail en direction du corral. Il soupira et entra dans la cuisine. En sweat-shirt et jeans, Marybeth était assise à la table, entourée d’enveloppes de papier- bulle, de piles de documents, de livres ouverts posés à l’envers, avec devant elle une calculette et un ordinateur portable. Des classeurs en carton, leurs couvercles posés par terre, s’empilaient autour de sa chaise. Concentrée sur son écran, c’est à peine si elle parut remarquer que son mari était arrivé.
– Salut, ma chérie, dit-il en repoussant les mèches blondes qui retombaient sur son visage pour l’embrasser sur la joue.
– Une minute, dit-elle en pianotant sur son clavier.
Il ressentit une bouffée de frustration. Rien ne mijotait sur la cuisinière et le four était éteint. Le plus grand désordre régnait sur la table et Marybeth n’avait pas meilleure allure. Non qu’il se soit attendu à trouver le dîner prêt et à mettre les pieds sous la table tous les soirs, mais là, c’était elle qui lui avait demandé de ne pas rentrer trop tard pour le dîner et il avait respecté sa partie du contrat.
– C’est bon, annonça-t-elle soudain en refermant l’écran du portable. Je l’ai.
– Quoi donc ?
– La comptabilité de l’agence immobilière… la Logue Country Realty. Tu n’imagines pas dans quel état elle était.
– Eh bien, tant mieux ! répondit-il distraitement en ouvrant le réfrigérateur pour voir s’il n’y avait pas un plat préparé attendant d’être réchauffé.
Mais non, rien.
– C’est incroyable qu’ils n’aient pas dû déposer le bilan après l’avoir achetée, reprit-elle en replaçant les relevés bancaires et les chèques annulés dans les dossiers et les enveloppes. Les anciens propriétaires leur ont laissé un véritable foutoir. Leurs liquidités étaient un mystère absolu pour les douze derniers trimestres.
– Mmm…
Pas même une pizza surgelée dans le congélateur. Rien que des steaks de wapiti et des rôtis de cerf durs comme de la pierre et datant de la dernière saison, et une boîte de Popsicles qui, elle, remontait au déluge.
– Je me disais qu’on pourrait aller manger dehors ce soir, reprit Marybeth. Ou peut-être que l’un de nous deux pourrait foncer acheter quelque chose en ville.
– On en a les moyens ? demanda-t-il, étonné.
Le sourire de Marybeth disparut. Non, pas vraiment. Pas avant la fin du mois, en tout cas.
– On pourrait décongeler des steaks dans le micro-ondes, suggéra-t-il.
– Ça ne t’ennuierait pas de les faire griller ?
– Pas de problème.
– Chéri…
Il leva la main.
– Ne t’en fais pas pour ça. Tu t’es laissée déborder par ton travail. Ce n’est rien.
Une seconde il crut qu’elle allait éclater en sanglots. Cela lui arrivait de plus en plus souvent ces temps derniers. Au lieu de cela, elle se mordit la lèvre inférieure et le regarda.
– Vraiment, dit-il.
*
Il nettoya la grille du barbecue dans la cour, en luttant contre sa déception de ne pas avoir trouvé le dîner prêt, mais aussi contre son inquiétude grandissante quand il pensait à Marybeth et à leur couple. Il ne faisait aucun doute que la mort violente de leur fille adoptive April, l’hiver précédent, avait gravement affecté sa femme. Joe avait espéré une amélioration avec le retour du printemps, mais il n’en avait rien été. La nouvelle saison n’avait fait que confirmer que leur situation, d’une manière générale, n’était pas différente de ce qu’elle était avant.
Parfois, il surprenait sa femme perdue dans ses pensées ; elle fixait un point par la fenêtre ou quelque chose qui paraissait se tenir entre elle et la fenêtre. Elle avait alors un petit air triste et ses yeux s’embuaient. Une ou deux fois, il lui avait demandé à quoi elle pensait. Elle avait hoché la tête comme pour chasser une vision et répondu : « À rien. »
Il savait que leur situation financière l’inquiétait autant que lui. Le budget de l’État avait subi un sérieux tour de vis, et les salaires avaient été gelés. Dans son cas, cela voulait dire qu’il allait toucher 32 000 dollars par an pendant il ne savait combien de temps. Étant donné le nombre élevé d’heures qu’il faisait, il était exclu pour lui de se faire un peu d’argent ailleurs. Le département Chasse et Pêche leur fournissait un logement et les équipements ; mais depuis quelque temps la maison, qui leur avait tout d’abord paru merveilleuse, se transformait en piège.
Après la mort d’April, Joe et Marybeth avaient discuté de l’avenir. Ils avaient besoin d’une vie normale, d’un mode de vie régulier. La confiance et l’espérance reviendraient d’elles-mêmes parce qu’ils étaient une famille solide et qu’ils s’aimaient ; avec le temps, ils guériraient tous. Joe lui avait promis de chercher un emploi mieux payé, ou de demander une affectation dans un autre district. Un changement de cadre de vie pourrait les aider, s’étaient-ils dit. Mais Joe ne consultait pas vraiment les offres d’emploi depuis quelque temps, car au fond de son cœur il aimait trop son travail et n’avait nulle envie de le quitter. Cette réalité le submergeait parfois d’une culpabilité secrète.
Marybeth avait arrêté de travailler aux écuries et à la bibliothèque, les deux emplois à mi-temps qu’elle avait occupés jusque-là ; ils étaient très mal payés, et comportaient trop de contacts avec le public, lui avait-elle avoué. À la bibliothèque, les lecteurs qui la regardaient avec curiosité et lui posaient des questions sur les circonstances de la disparition d’April la mettaient mal à l’aise1. Mais ils avaient besoin d’un revenu d’appoint et, pendant l’été, Marybeth avait créé sa propre entreprise, un service de comptabilité et de gestion pour les commerces de Saddlestring. Joe jugeait l’idée excellente, étant donné la formation, la rigueur et l’aptitude à l’organisation de sa femme. Jusque-là, la clientèle de celle-ci se résumait à une pharmacie (Barrett’s), un taxidermiste (Sandvick), un restaurant (Saddlestring Burg-O-Pardner) et à l’agence immobilière Logue Country Realty. Elle travaillait dur pour asseoir sa réputation et elle était sur le point de réussir.
Ce qui le faisait se sentir encore plus coupable de s’être mis en colère contre elle à cause du dîner.
*
– Parle-moi donc de cet orignal, lui demanda-t-elle après le repas, pendant qu’elle lavait la vaisselle et qu’il l’essuyait.
La question le surprit d’autant plus que pendant le repas, Sheridan et Lucy avaient décrit l’incident jusque dans ses détails les plus macabres, au point que Joe avait dû leur demander d’arrêter.
– De quoi, au juste ?
Elle eut un sourire madré.
– Depuis un quart d’heure, tu n’arrêtes pas d’y penser.
Il rougit.
– Comment tu le sais ?
– Tu veux dire… en dehors du fait que tu as essuyé toute la vaisselle le regard perdu dans le vague ? Ou que tu fais briller ce verre pour la quatrième fois ? répliqua-t-elle avec un sourire. Tu es là, juste à côté de moi, mais tu as la tête ailleurs.
– Ce n’est pas juste de faire des trucs pareils. Moi, je ne suis jamais capable de dire à quoi tu penses.
– Normal, dit-elle en lui donnant un malicieux coup de hanche.
– Les filles en ont parlé avec bien assez de précision. Je n’ai pas grand-chose à ajouter.
– Dans ce cas, pourquoi ça te trotte encore dans la tête ?
Il essuya une assiette et la disposa sur le séchoir en prenant le temps de réfléchir à ce qu’il devait répondre.
– J’ai déjà vu beaucoup d’animaux morts, dit-il enfin en la regardant par-dessus son épaule. Et malheureusement aussi quelques cadavres d’êtres humains. (Elle acquiesça de la tête.) Mais là, tout était… comment te dire ? Différent. Extrêmement différent.
– Parce que tu n’arrivais pas à imaginer comment on avait pu faire ces blessures ?
– Oui, c’est vrai. Mais c’est aussi simplement qu’on ne trouve pas un orignal mort, comme ça, en plein milieu d’une clairière. Il n’y avait aucune empreinte ; rien pour indiquer que celui qui l’avait abattu était venu le voir après. Même les braconniers de la pire espèce, ceux qui abandonnent les corps, vont vérifier la bête… et prélèvent ce qui les intéresse, au moins ça.
– Il était peut-être malade et il est tombé là pour mourir, dit-elle en formulant une explication qui paraissait raisonnable.
Joe s’était tourné et, appuyé à l’évier, gardait le torchon sur le bras.
– C’est vrai, il y a aussi tout le temps des animaux qui meurent de causes naturelles. Sauf qu’on ne les trouve jamais. Des ossements, des fois, quand ils n’ont pas été complètement dispersés par les prédateurs, mais on ne tombe que très rarement sur des animaux morts de vieillesse. C’est tout à fait exceptionnel. Les animaux mourants ont tendance à aller se cacher, là où on ne peut les trouver. Ils ne dégringolent pas comme ça, d’un coup, au milieu d’une prairie.
– Tu ne sais toujours pas s’il n’a pas été abattu, touché par la foudre ou…
– Ce n’était pas la foudre. Il n’y avait aucune trace de brûlure. Il se peut qu’il ait été tué. Je verrai demain. Mais quelque chose me dit que je ne trouverai pas la moindre balle.
– Empoisonné ? suggéra Marybeth.
Il garda le silence quelques instants avant de répondre en revoyant le tableau dans sa tête. Il était heureux que sa femme se sente aussi concernée par le sort de cet orignal. Elle était tellement prise par son travail que cela faisait bien longtemps qu’elle ne s’était pas intéressée ainsi à ce qu’il faisait.
– Encore une fois, je pense que dans ce cas de figure, un orignal serait allé se mettre à couvert. Ou alors, il aurait fallu que le poison soit foudroyant et qu’il tombe sur place, mais cela me paraît des plus improbable. Sans compter qu’il y a ces blessures…
– Tout à l’heure, tu parlais d’incisions…
– Oui, elles faisaient davantage penser à un travail de chirurgien que de boucher. Je ne connais aucun animal capable de faire des entailles aussi nettes. En plus, les parties enlevées n’étaient pas sur place ; elles ont donc été emportées. Comme si c’étaient des espèces de trophées.
Marybeth fit une grimace.
– Voilà une collection que je n’aurais aucune envie de voir.
Il eut un petit rire contraint, mais il était d’accord avec elle.
– À croire que ton bestiau est tombé du ciel, reprit-elle.
– Bon Dieu, j’espérais bien que tu ne dirais pas ça ! gémit-il.
Elle lui enfonça sèchement deux doigts dans les côtes.
– C’était pourtant ce que tu pensais, non ?
Il faillit commencer par le nier, mais elle avait un tel art pour suivre ses pensées qu’il n’osa pas.
– Oui, reconnut-il.
– Il me tarde de savoir ce que tu vas trouver, dit-elle en se tournant pour passer une main dans l’eau de vaisselle et retirer la bonde. Dois-je demander à ma mère ce qu’elle en pense ?
Il se hérissa, comme elle s’y attendait, et elle se mit à rire pour lui montrer qu’elle ne faisait que plaisanter. Sa mère, l’ex-Missy Vankueren, devait bientôt se remarier avec un propriétaire de ranch du coin, Bud Longbrake. En dehors du mariage (celui-ci serait son quatrième) et de considérations argumentées sur la manière dont Joe avait étouffé le potentiel de Marybeth, la principale passion de Missy était le paranormal – livres, films ou émissions de télévision sur le sujet. Elle adorait disserter sur les événements qui se produisaient dans le Twelve Sleep County – et le monde – en leur donnant des explications surnaturelles.
– Surtout, ne lui en parle pas, je t’en prie, la supplia Joe en exagérant son je t’en prie. Tu sais à quel point j’ai horreur de ces élucubrations débiles.
– À propos d’élucubrations débiles, dit Sheridan en entrant dans la cuisine (elle avait écouté derrière la porte), je ne vous ai pas dit que j’ai encore fait ce rêve.

1. 
Cf. Winterkill, paru dans cette même collection (NdT).





Chapitre 3
Le lendemain, lundi, Joe remonta le cours de la Crazy Woman Creek muni de son kit d’autopsie et découvrit que l’orignal ricanant avait disparu. Cette absence le laissa un moment pétrifié, puis il inspecta l’herbe écrasée. Il repensait au rêve de Sheridan qui le mettait mal à l’aise. Joe refusait de croire aux extraterrestres comme aux brumes rampantes ou à rien qu’il ne pouvait voir ou toucher. Y avait-il eu une époque où il croyait aux monstres et aux choses qui s’agitent dans la nuit ? Jamais, pensa-t-il. Il avait toujours été un sceptique. Il se rappelait l’époque où ses petits voisins se rassemblaient autour d’une planche de divination Ouija, en l’invitant à se joindre à eux. Il préférait aller à la pêche. Lorsque ses copains regardaient des films d’horreur jusqu’au milieu de la nuit, il s’endormait dans son fauteuil. Sur ce point, Sheridan était différente et l’avait toujours été. Il espérait qu’elle surmonterait le choc.
La carcasse avait été tirée ou portée ailleurs. La piste qu’elle avait laissée était parfaitement visible. Une traînée d’herbe écrasée traversait la prairie, décrivant un s mal assuré qui allait s’enfoncer dans la lisière nord de la clairière. Intrigué, il la remonta.
Il estimait le poids de ce mâle adulte à un peu plus d’une demi-tonne. Il n’aurait pas été surpris de tomber sur des empreintes de roues de pick-up ou de 4×4, mais il n’en découvrit aucune. Il se demanda s’il ne pouvait pas s’agir du grizzly. Tandis qu’il s’avançait en silence au milieu du sillage d’herbe écrasée laissé par le passage de l’animal, il essaya de distinguer quelque chose entre les troncs obscurs. Il tendit l’oreille, mais il n’y avait pratiquement aucun bruit. Pas de jacassements d’écureuil, aucun appel de geai. Rien que le bourdonnement bas des insectes dans l’herbe et le léger souffle d’une brise glacée d’automne entre les plus hautes branches des pins. Un silence mortel régnait sur la clairière. Il sentit de nouveau un frisson lui monter le long du dos et les poils se dresser sur sa nuque et ses avant-bras.
Il n’arrivait pas à s’expliquer la sensation étrange que lui donnait une fois de plus la prairie. Il avait l’impression qu’on le poussait de tous les côtés à la fois. Pas fort, mais de manière soutenue. L’air vif des montagnes avait quelque chose d’anormalement épais et, quand il inspirait, il avait l’impression d’avoir comme un poids humide dans les poumons. Sans parler d’une espèce de scintillement dans l’air quand il regardait la lisière et les sommets granitiques qui s’élevaient au-dessus des arbres. Toutes sensations qui ne lui plaisaient pas du tout et qu’il essaya de chasser.
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