Elsa Schiaparelli

Shocking

Traduit de l’anglais par Henry Muller

Préfaces par Sophie Fontanel
et par Elsa Schiaparelli

Avec sept dessins de Christian Bérard

Note de l’éditeur

Les Éditions Denoël republient Shocking, souvenirs d’Elsa Schiaparelli, sorti pour la première fois en 1954.

Nous avons choisi de conserver la traduction originelle et de ne gommer aucun propos de l’auteur, dont certains sont offensants. Ce texte est le témoignage riche et foisonnant d’une époque aujourd’hui révolue.

Les cieux d’Elsa

par Sophie Fontanel

Évidemment, elle m’a eue. Vous aussi, si c’est la première fois que vous lisez Shocking, réédité pour la première fois depuis 1954, elle vous aura. Je ne voudrais pas « spoiler », selon la nouvelle expression consacrée, mais on peut malgré tout révéler que le principe même de ce texte est particulièrement inédit. Si ingénieux qu’à un moment m’a effleurée l’idée qu’Elsa Schiaparelli, amie de tant d’écrivains mais n’étant pas elle-même écrivaine, ait pu être aidée dans cette entreprise. Animée d’un esprit suspicieux qui ne me ressemble pas, je suis allée jusqu’à demander à la maison d’édition de vérifier si, par hasard, dans les modalités du contrat, il ne serait pas fait mention d’un coauteur.

Il n’y a en a pas et j’ai eu tort de douter. C’est bel(le) (on y reviendra) et bien Elsa Schiaparelli, créatrice de mode, qui a trouvé ici une façon très littéraire et ultramoderne de se livrer. Le mot « ultramoderne », jeté a priori comme ça, me fait réaliser qu’en fait tout cela ne devrait guère m’étonner : Elsa Schiaparelli est la définition même de l’ultramodernité. D’ailleurs, du jour où elle se rendit compte qu’elle n’était plus all the rage, ainsi que disent les Anglo-Saxons, elle reconnut sa défaite avec une brutale honnêteté. C’était un peu après la Seconde Guerre mondiale. Plus rien ne semblait évident. Elle se retira, ne laissant derrière elle qu’un mot : Shocking. Il désigne à la fois un nom de couleur – le rose shocking –, un parfum et une autobiographie.

Cette femme qui se raconte dans ces pages, je l’aime. Je la préfère presque aux pourtant prodigieux habits qu’elle a fait surgir de son imagination. Je l’aime, et lire l’histoire de sa vie, sa manière de voir la vie, me fait regarder différemment les trouvailles qui constellent ses créations, le homard géant imprimé sur la robe du soir, les épaules démesurées, les matériaux fous (de la paille et même de la cellulose), les plis comme des ailes d’avion, les mains d’or. La folie. Je la prenais pour une passionnée d’excentricité, je découvre une chercheuse de solutions. Soudain, le chapeau avec un trou pour l’œil n’est plus là pour se faire remarquer, il est en réalité un langage : « La suprême évasion réside en soi-même », écrit-elle. Mais comment faire pour que ça se voie ?

Porter, par exemple, une perruque blanche et argentée pour faire du ski à Saint-Moritz. Et être totalement indifférente aux réactions sidérées. Les goûter.

Elsa Schiaparelli voulait qu’il se passe quelque chose.

Elle voulait qu’il se passe quelque chose quand on n’est pas un garçon et qu’on ne peut pas sortir à toute heure. Quand on s’ennuie à l’école et que l’on fabrique une blouse et invente le « cousu Schiap » sans même s’en rendre compte. Quelque chose pour échapper au laid et à l’ennui. Quelque chose quand on n’a rien à se mettre pour les premières sorties, et qu’on attrape quelques mètres de tissu pour se faire un drapé. Quelque chose quand le drapé tombe, en fin de soirée, car fixé à la va-vite. Quelque chose quand on est devant une difficulté (« plutôt cultiver la pomme de terre que de tenter de faire des robes »). Quelque chose quand on ne connaît absolument rien à la couture. Quelque chose pour que le corps ne soit jamais oublié. Pour qu’il échappe à l’implacable réalisme de la nudité. Quelque chose pour enquiquiner ceux qui prétendent que faire des robes n’est pas un art. Quelque chose, plus tard, quand une grande fille trop maigre, mal dans sa peau, repart de chez Schiaparelli en se sentant enfin capable d’apparaître au monde (c’était Katharine Hepburn !). Quelque chose quand on n’a pas une si petite taille que ça. Quand on fait du sport. Quelque chose pour rire des Anglaises qui demandent qu’on inflige des peines spéciales aux femmes en jupes-culottes, qu’Elsa a popularisées.

Quelque chose pour leur apprendre, à tous.

Quelque chose quand ce n’est pas assez voyant, pas assez fantasque, pas assez révolutionnaire. Ses luttes avec le Syndicat de la couture, en France, sont célèbres.

Quelque chose pour toutes les femmes, pas seulement les bourgeoises, mais aussi celles qui pilotent des avions. Celles à bicyclette pour lesquelles elle va bientôt fendre les jupes.

Quelque chose quand on a une petite fille qui a la polio.

Quelque chose quand le monde explose. Quelque chose qui a à voir avec la Résistance, pendant la guerre. Quelque chose quand vous faites répondre à une invitation du Duce, que vous haïssez, que vous n’êtes « pas intéressée ». Quelque chose dans le Paris occupé : le bar dans sa cave pendant la guerre (vous verrez). La folle histoire du chapeau perdu dans un trajet (vous verrez). Et puis, au passage, Elsa Schiaparelli assistante infirmière à l’école de la Croix-Rouge américaine.

Oh ! que oui, j’aime cette personne !

On m’a toujours dit qu’elle avait un ego démesuré, un sacré penchant pour l’autosatisfaction. Je la regarde sur les photos, à tout âge, je le comprends, cet ego. Elsa va naître, grandir et vivre dans un monde en or où la beauté et l’élégance sont quasi une politesse et quasi un héritage, quelles que soient les sornettes contenues dans cette image. Mais, puisqu’on en parle, elle tient de son père, lequel n’était pas beau. « Mon père aimait la solitude et, en général, ne tenait pas à voir les gens. » Comment son père la voyait-il ?

Elle constate très vite que l’élégance ne suffira pas : il y a une beauté à inventer. Et c’est cela, le début de l’ultramodernité. Toute l’histoire de Schiaparelli est une lutte contre la laideur. Une lutte qui ressemble à une déflagration.

Un jour, dans une robe qu’on lui a faite, elle se sent mal : « Je ressemblais à ma sœur laide. »

Des années plus tard, Cecil Beaton passe des heures à essayer de la photographier.

Une des histoires de la vie d’Elsa me touche en particulier. Ce pull très laid qu’elle remarque un jour sur une femme, fait d’un jacquard étrange, et dont elle apprend qu’il est tricoté selon une façon de faire typiquement arménienne. Cela sort du commun et l’intéresse. Elle se fait faire son propre sweater, mais à son goût. Il est tout simple, avec un motif nœud en forme de papillon sur le devant. Elle le porte aussitôt. Tout le monde le veut. Il en faudrait quarante (et autant de jupes) en quinze jours. Elsa Schiaparelli va devenir célèbre chez les réfugiées arméniennes.

Dans un roman, La Vocation, j’ai inventé un jour que ma grand-mère était l’une de ces tricoteuses. Grandissement épique, car en réalité mon aïeule – arménienne – n’était que la vague connaissance d’une de ces héroïnes de l’ombre.

Si Elsa ne connaissait personne de ma famille (dans laquelle elle était plus que célèbre, pour les raisons que je viens d’exposer), en revanche elle connaissait « tout le monde ». Mae West, Merle Oberon, Jean Cocteau, Marcel Duchamp, Charlie Chaplin, Louis Aragon, Salvador Dalí, Man Ray… La seule liste de ces noms pourrait constituer une bonne préface.

Mon préféré : Gary Cooper en jeune homme timide amoureux de Michèle Morgan.

Elsa Schiaparelli a aussi connu des hommes. Elle a même été mariée. Mais, à part l’élu de ce mariage coup de tête et coup de vent, Wilhelm Frederick Wendt de Kerlor, tous ses compagnons sont invariablement appelés « flirts ». Understatement ou flou artistique.

Schiap était entourée. Ce devait être une bonne camarade, même si Elsa Triolet a formidablement bien raconté son côté distant. Mais Elsa n’était pas vraiment une camarade, plutôt une intermittente qui dessinait des bijoux (sublimes) pour Schiaparelli.

Schiap était entourée et, non loin d’elle, si près qu’il suffisait presque de tendre le bras pour la toucher, Coco Chanel. Chanel, quasi absente de ce livre, avec acharnement. La concurrente, et aussi celle qui va prendre la première place dans l’histoire de la mode. Est-ce bête, il aura fallu une lutte à mort, comme dans une arène romaine, entre ces deux bestioles rares et si parfaitement complémentaires. À l’une, le sens de la simplicité. À l’autre, celui du sensationnel.

La relation entre Coco Chanel et Elsa Schiaparelli évoque celle entre Yves Saint Laurent et Pierre Cardin. Au bout d’un certain temps, on se demande à quoi cela rimait.

Toujours est-il qu’à la fin de la guerre, tandis que Coco Chanel part la queue basse se faire oublier en Suisse, Schiaparelli a le champ libre et, comme un acte manqué, commet une erreur de jugement. Sa première et la seule.

Vous verrez.

« Schiap monta dans les régions raréfiées de son imagination. »

Sans la mode, il ne lui restait plus qu’à écrire.

Et la clé est ici : en réalité, Elsa Schiaparelli retourne à l’écriture.

Enfant, elle voulait être poétesse. « Si, par simple hasard, je n’étais pas devenue ce que je suis, qu’aurais-je pu être ? » Elle s’était répondu : « Écrivain ? C’eût été possible.  » Lorsqu’on sait cela, tout est plus clair. Une fois, et pourtant au faîte de son art et de sa gloire, elle dira, dépitée, lucide, et avec un sacré sens de la prémonition, elle la superstitieuse : « Une robe ne mène pas, comme un livre, une existence sans accident. » D’un air de trouver cela bien dommage.

C’est alors que tout fait sens.

Un jour de son adolescence, en Sicile, un tremblement de terre a ravagé le sud du pays et, selon l’usage, on a jeté par la fenêtre les habits à donner. Jubilation d’Elsa à balancer comme ça un petit tas qu’elle a formé. Cette excitation est comme une scène originelle, car non seulement elle concerne le textile mais, en plus, elle annonce le texte. En effet, après l’immense excitation de s’être délestée des habits, Schiap constate en elle un changement : « C’est alors que l’envie d’écrire me saisit. »

Moins que quiconque, Elsa Schiaparelli avait besoin d’aide pour cette entreprise.

Bien sûr, cela va prendre du temps. Elle ne voulait surtout pas écrire « n’importe quoi ». Elle n’a pas écrit n’importe quoi. Vous allez vite le découvrir. Et vous m’en direz des nouvelles.

Chère Elsa, une réaction ?

« Jamais je ne permis qu’un mythe naquît autour de ma personne. »

Sur ce point, mon amie, c’est raté.

On ne peut pas tout contrôler, dans la vie.

Préface

par Elsa Schiaparelli

Je ne connais Schiap que par ouï-dire. Je ne l’ai vue que dans un miroir. Pour moi, elle représente quelque chose comme la cinquième dimension.

C’est une personne imprévisible, mais en réalité d’une désarmante simplicité. Extrêmement paresseuse, elle est pourtant capable de travailler vite et avec une furieuse ardeur. Chez elle rires et larmes se rejoignent, et à la tâche elle est amusante à regarder, passant du désespoir au comble de la joie. Elle est généreuse et avare, car il y a des occasions où elle préférerait donner la moitié de ce qu’elle possède plutôt que le mouchoir de son sac à main.

Profondément humaine, elle aime et elle méprise tout à la fois les êtres. Les gens qu’elle n’apprécie point, elle les perce à jour, comme s’ils étaient transparents.

Elle sait accepter les peines et les tristesses de la vie, mais elle ne sait pas s’accommoder du bonheur.

Sa vie a été une recherche de quelque chose de différent, un perpétuel point d’interrogation. Mystique, elle croit en cela mais elle n’a pas encore découvert ce qu’était cela.

Arrivée à son âge, elle n’a en réalité jamais grandi. Croyant farouchement à l’amitié, elle exige trop de ses amis et, par simple déception, elle s’est souvent créé de solides inimitiés. La flatterie et les conversations futiles l’ennuient, et elle n’a jamais compris comment l’on peut considérer la vie comme un but en soi.

Elle peut être charmante, elle peut être la personne la plus odieuse qui soit. Elle ne l’ignore pas, mais n’y voit pas de remède.

On pense généralement que c’est une bonne femme d’affaires mais qu’elle n’a peut-être pas beaucoup de tendresse. Or, c’est une assez mauvaise femme d’affaires que l’on exploite et que l’on roule sans cesse ; mais c’est quelqu’un qui a souffert plus que bien des gens et qui a souvent été humiliée dans ce qu’elle a de plus noble.

Je l’ai vue dans son miroir.

Et puis, il y a son fameux portrait par Picasso. Ses amis (oh ! certes elle en a beaucoup !) disent qu’il la représente bien.

On voit une cage. En dessous, sur un tapis vert, des cartes à jouer. Dans la cage, il y a une pauvre colombe blanche qui regarde tristement une pomme rose et luisante ; à l’extérieur de la cage, un oiseau noir, irrité et battant des ailes, défie le ciel.

Pour une fortune, elle ne se séparerait pas de ce portrait, dût-elle, comme le lui a un jour prédit sa mère, se retrouver devant un croûton de pain et une paillasse dans une chambre vide. Car la chambre justement ne serait pas vide puisqu’il y aurait le tableau de Picasso.

Espérons pourtant que la prophétie maternelle ne se réalisera point. Et si, après tout, elle se réalisait, Schiap saurait qu’en dépit du succès, de la renommée et du désespoir, la suprême évasion réside en soi-même ; celle-là que nul ne peut ravir, plus forte que toutes les jalousies, toutes les tyrannies, toutes les peines…

La vie n’est pas le commencement,

la mort n’est pas la fin.

TCHOUANG-TSEU
 (IVe siècle av. J.-C.)

1

La basilique et la place Saint-Pierre, enfants issus d’un cerveau de mammouth, unique au monde, dessinent un cercle semblable aux pinces d’un énorme crabe, ou aux tentacules d’un redoutable octopus ; ou encore aux tendres bras en colonnades d’une mère, prête à recueillir tous les gens perdus, toutes les âmes aspirant à être sauvées, avec une puissance inégalée sur la terre.

Un jour, une petite procession pénétra dans la basilique Saint-Pierre à Rome ; elle se composait d’un homme à l’air savant, portant une barbe grisonnante, d’une femme plus très jeune mais à la physionomie douce, d’une jeune fille d’une dizaine d’années aux traits typiquement romains, affublée de longues tresses noires, et enfin d’une nourrice vêtue comme toutes les balias de la capitale, c’est-à-dire de jupes volumineuses aux teintes variées, d’un corsage en velours serré à la taille, et coiffée d’un énorme ruban compliqué dont les tresses de tartan coloré encadraient le visage comme une auréole.

Dans ses bras, la nourrice portait un enfant.

La procession, à mesure qu’elle avançait, se perdait dans l’immense basilique ; la statue en bronze de saint Pierre, aux pieds usés par les baisers de tant de pèlerins, brillait à la lumière du demi-jour, les marbres et les ors scintillaient dans l’ombre. À côté des fonts baptismaux attendait un prêtre.

« Au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit, je te baptise… », dit le prêtre. Puis brusquement, il interrompit la cérémonie : « À propos, quel est le prénom de l’enfant ? »

Il y eut un affreux silence. Parce que personne n’avait songé à trouver un prénom pour cet enfant. On avait espéré que ce serait un garçon, et c’était une fille. Avant sa naissance, le père, homme de sciences, s’était plongé dans des livres orientaux – le Coran, Les Mille et Une Nuits – pour lui trouver un nom de baptême. Mais lorsque l’on sut que c’était une fille, tout le monde se désintéressa de la question.

« Enfin, murmura le prêtre, vous ne pourriez pas en suggérer un ? »

La nourrice qui aimait la musique allemande proposa le sien, lequel était wagnérien : « Elsa. »

Comme personne ne trouvait mieux, il fut adopté. Et pourtant jamais nom ne fut moins approprié. Il fut la première déception de Schiap. Et le signe que la bataille commençait…

La procession repartit vers le palais Corsini, où était née Schiap, à travers les vicoli.

Le palais Corsini se trouve dans le Trastevere, c’est-à-dire dans le quartier le plus ancien et le plus romain de la ville. D’un côté de l’édifice, il y avait un asile de fous, de l’autre, une prison ; mais le palais s’élevait parmi de grands magnolias odoriférants. Le jardin était dessiné en carrés rigoureux parsemés de rangées de mandariniers et de citronniers, et sa façade se dressait devant le Janicule, l’un des parcs les plus célèbres de Rome. C’est sur le haut de cette colline qu’est érigée la statue de Garibaldi chevauchant une fougueuse monture ; pas très loin, il y a la villa Farnesina.

La légende veut que lorsque Schiap naquit, une explosion ait ébranlé Rome. En réalité, elle se produisit peu de temps après. La poudrerie de Saint-Paul sauta et les plâtres des murs se volatilisèrent. Schiap affirme qu’elle s’en souvient. Le bruit fut effroyable et plusieurs carreaux du palais se brisèrent.

Épouvantée, la balia exigea qu’on la menât à travers la cité, l’enfant agrippée à son sein, sans doute pour savoir ce qui était demeuré intact. On la déposa avec son chargement au café dei Caprettari, situé derrière l’université, lieu agreste où les chèvres vagabondaient tranquillement, ce qui sembla rassurer la nourrice.

Il existait là une terrasse bordée de bégonias roses et brillants ; on y roulait le berceau de Schiap sous un poivrier et on l’y laissait des heures durant. Elle s’en souvient parfaitement, bien qu’elle n’eût qu’un an.

Cette terrasse donnait sur la bibliothèque des Lincei. C’est étrange, mais cette bibliothèque lui demeure comme un souvenir de sa première enfance plutôt que de son adolescence. Bien sûr, elle paraissait énorme avec ses grandes colonnades et ses immenses mappemondes et quoique je fusse encore très petite, elle m’enveloppait d’un sentiment délicieux de paix et de détachement. Plus tard, quand je fus plus âgée, on me permit de regarder des livres enluminés de personnages de rêves, sous des ciels peints à la main en bleu et en rouge sang.

Par la suite, c’est la bibliothèque de mon père qui devint mon refuge et ma joie. Entre les pages de volumes rares et inestimables, je découvris un monde d’anciennes religions et le respect de l’art. Lorsque mon père mourut, ma mère fit don de ses livres à la Bibliothèque nationale et j’en éprouvai un grand chagrin, tant j’aurais aimé les acquérir.

Un jour on découvrit que ma balia wagnérienne était une soûlarde et une peste. Sous ses vastes jupes, les bouteilles s’entrechoquaient pendant qu’elle me portait. Et quoique ce bruit intriguât mes parents qui étaient des plus sobres, ils ne surent la vérité que le jour où, naïvement, ma sœur leur apprit que la balia me planquait dans un cabaret tandis qu’elle allait boire. On la congédia sur-le-champ et on laissa sans nourrice un petit enfant affamé et hurlant. Il semblait que j’avais été abreuvée plus souvent de vin que de lait nourricier. À l’époque, il n’existait pas de ces admirables bouillies américaines, pas de vitamines, pas de ces aliments spécialement préparés pour les bébés ; alors mon père allait me chercher du lait de chèvre, il plaçait la bouteille sous son bras pour conserver la chaleur ; ce qui n’a, je le crains, pas peu contribué à me rendre à la fois révoltée et entêtée.

Les chèvres ont d’ailleurs joué un rôle important dans l’histoire de ma famille. Élevée dans l’île de Malte, ma mère, ainsi que beaucoup d’enfants comme il faut, fut nourrie au lait de chèvre. En vérité, chaque maison de l’île avait sa chèvre ; à une heure précise, elle grimpait les escaliers, la servante la nettoyait et elle donnait du lait au bébé.

Ma grand-mère maternelle était en partie écossaise (son père était consul d’Angleterre à Malte) et avait grandi en Asie de l’Est. À douze ans, elle épousa mon grand-père, un Italien de Salerne, auquel elle donna, avant de mourir à vingt ans, cinq enfants, dont ma mère. Son mari fut un exilé politique durant quelque temps ; emprisonné par les Bourbons, il s’évada et ce fut un oncle qui prit sa place derrière les barreaux. Lorsque l’oncle sortit de sa geôle, des années plus tard, il était aveugle ; mon grand-père, lui, partit pour l’Égypte, se fit légiste et finit conseiller du khédive. Il occupa sans doute un poste fort important puisque, lorsqu’il mourut, le peuple le porta en terre. À cette époque ma mère, devenue orpheline, avait dix ans ; son tuteur, un ami de la famille, le comte Serristori, habitait Florence.

Mon père était originaire de la région industrielle du Piémont ; une de ses sœurs dirigeait l’intégralité des couvents d’Italie, un de ses frères fut un illustre astronome.

Mon père aimait la solitude et, en général, ne tenait pas à voir les gens. Il partageait son temps entre ses études et ses recherches sur l’Orient, les manuscrits persans, sanscrits et arabes ; plus tard, il s’intéressa aux pièces de monnaie dont il avait une extraordinaire collection qu’il échangeait avec le roi d’Italie, fameux numismate comme chacun sait.

Jamais mon père ne faisait de visites, sinon un soir par semaine, où il allait voir un très vieil ami. Et ceci constituait un événement si remarquable que, le lendemain matin, je trouvais sur ma table de nuit un bonbon, ce qui prouvait qu’il avait (ainsi que ma mère, qui toujours l’accompagnait) pensé à sa petite fille, malgré sa nuit d’aventure.

Il était interdit à ma mère d’assister aux cérémonies de la cour, car elle eût été tenue par l’étiquette de porter une robe décolletée, ce qu’il n’admettait pas.

Tous les matins, à six heures, alors que les gens ne sont pas levés encore, mon père partait en promenade ; et il repartait à deux heures de l’après-midi quand il faisait si chaud que personne ne sortait. Mais il préférait avoir chaud que de rencontrer quelqu’un. Où qu’il se trouvât il voulait grimper sur le lieu le plus élevé. Dès qu’il voyageait il n’avait qu’un désir, monter en haut de l’édifice ou de la tour principale de la ville et il m’obligeait à l’accompagner, moi qui détestais l’altitude et craignais le vide ; je me roulais en boule, comme un petit enfant désespéré, et je fermais les yeux. Malgré ses longs mutismes, mon père était un homme bon. Il adorait les plats à la morue. Je n’ai jamais bien compris quelles furent ses relations avec ma mère et comment, en dix années, ils parvinrent à avoir deux enfants.

Quand j’eus trois ou quatre ans, il engagea une gouvernante zouloue parce qu’il voulait étudier la langue de ce peuple-là. C’était une personne redoutable, très noire, grande, osseuse, avec une touffe de cheveux blancs qui annonçait la vogue de 1920 pour les cheveux courts. Le soir, elle entrait silencieusement dans ma chambre à coucher obscure, tenant à la main une bougie vacillante, pour me souhaiter une bonne nuit. Assise au pied de mon lit, elle murmurait : « Je t’aime tant ! J’ai enterré tous ceux que j’aime ! Et je voudrais, toi aussi, t’enterrer ! »

Lorsque nous passions dans les rues étroites du Trastevere, les gosses la poursuivaient à coups de pierres en criant : « Fiche le camp, reine Taytou ! » À cette époque, on détestait les Abyssins, et comme elle était noire, on lui attribuait cette origine. Elle croyait que l’unique réparation à un tel outrage était de m’entraîner dans une pâtisserie et de me bourrer de gâteaux à la crème.

D’après les standards de l’époque, Schiap était une petite fille laide. À cette époque, elle avait des yeux immenses et l’air affamé. Évidemment, la gouvernante zouloue s’avéra un échec ; une Allemande du nom de Metzinger la remplaça. Elle m’enseigna un allemand que, très vite, j’oubliai, mais à l’occasion de Noël, elle me faisait envoyer un immense sapin en provenance de la Forêt-Noire ; il était si grand qu’il touchait le plafond, et ses branches étaient couvertes d’anges et de verroteries. Ce fut alors que je commis mon premier mensonge.

J’adorais me faufiler dans la cuisine pour manger un pain spécial fait de maïs et que l’on ne servait pas à table ; j’en profitais pour bavarder avec les domestiques. Un jour, afin de séduire la cuisinière, j’imaginai une histoire qui la ferait pleurer.

« Vous ne savez pas, Rose, commençai-je doucement, comme mes parents me traitent gentiment. On croirait que je suis leur vraie fille ! »

Les yeux de Rose s’écarquillèrent : « Qu’est-ce que vous racontez là ?

— Mais, Rose, je ne suis pas du tout leur fille. Je ne suis qu’une pauvre enfant trouvée, dont ils ont eu pitié. Ils m’ont adoptée. Mais c’est un secret et ne le répétez jamais. »

Les yeux de Rose s’emplirent de larmes et moi aussi, je me mis à pleurer. Nous tenant par la main, nous nous jurâmes le secret. Mais c’était là un poids bien trop lourd pour cette jeune femme, qui commença à observer ma mère d’une curieuse manière et à lui donner des preuves touchantes de compréhension et de fidélité accrues. Intriguée, ma mère lui demanda : « Que se passe-t-il, Rose ?

— Oh ! que Madame est bonne ! Oui, si bonne !

— Rose, vous me cachez quelque chose ?

— Oh ! Madame, c’est l’enfant, cette pauvre petite enfant trouvée !

— L’enfant trouvée ?

— Mais oui, Madame ! Et quand je pense que Madame la traite comme sa véritable fille ! Ah ! Madame, cela me fait pleurer ! »

Et alors on découvrit la vérité ! Mon père, qui était si doux en temps normal, releva ma jupe et m’administra la seule et unique fessée que j’aie jamais reçue de ma vie ! Le brave homme était furieux ; moi, je n’aurais jamais cru qu’il possédait une telle force dans le bras ! Il était l’honnêteté même et ne supportait pas le plus léger travestissement de la vérité. Par la suite, pendant des jours, je me glissai subrepticement vers le miroir pour examiner les larges plaques rouges marbrant mon postérieur, et beaucoup de temps s’écoula avant que je puisse m’asseoir…

Enfant, Schiap était difficile. Cela n’a pas changé. Mais comme on lui répétait sans cesse qu’elle était laide et sa sœur jolie, elle finit par le croire et chercha les moyens de se rendre belle. Avoir le visage recouvert de fleurs, tel un jardin paradisiaque, comme ce serait merveilleux ! Et puis aussi, si les fleurs poussaient sur son visage ! Elle serait la seule au monde à être ainsi ! Volubilis ! Capucines ! Pâquerettes ! En plein épanouissement ! Non sans mal, elle se fit donner des graines par le jardinier et elle les planta dans sa gorge, dans ses oreilles, dans sa bouche. Elle se disait qu’elles fleuriraient plus vite sur son corps tiède que dans la terre. Et elle attendit le résultat.

Hélas ! en ce monde matériel qui est le nôtre, le résultat fut qu’elle suffoqua ! Affolée, sa mère fit venir le médecin pour qu’il enlève rêves et illusions à sa petite fille trop imaginative. Par la suite, un autre docteur devait découvrir que le premier collègue avait oublié, dans le nez de l’enfant, un morceau de coton devenu aussi dur qu’une pierre ; ce qui aurait pu assez mal tourner ! Mais pour Schiap, la seule déception fut que les fleurs ne poussaient pas sur elle et ne la rendaient pas éblouissante.

Cette fois-ci, son père s’abstint de la punir.

Quel homme aussi cultivé que modeste ! Bien que peu de ses travaux aient été publiés, les érudits consultent encore ses livres sur les questions orientales. Et naturellement, les collectionneurs du monde entier venaient regarder ses médailles. Doux, affable, profondément attaché à sa famille, c’était un bon citoyen, un patriote incorruptible qui refusait honneurs et décorations, ce que l’on prenait parfois pour du mépris. En réalité, il était timide, et indifférent aux hommages du monde. Sévère avec les siens, il était honnête et intransigeant avec lui-même.

Dans notre maison, il y avait une pièce au grenier où, dans un grand coffre, ma mère conservait sa robe de mariée, ainsi que d’autres qu’elle avait portées.

J’y passais des heures et, vidant la malle, je les essayais toutes. Il y avait de petits coussins blancs que les femmes se plaçaient derrière la taille, accrochés par un cordon noué devant, ce qui accentuait la courbe des hanches et haussait la poitrine. Je trouvais, et je trouve encore, cette mode très seyante. Il y avait aussi des dessous d’une extraordinaire finesse, ornés de mètres et de mètres de dentelles ou de broderies, des robes longues de toutes les couleurs (ma mère avait pourtant des goûts fort sobres) à taille fine. Oui, je demeurais là longtemps à contempler ces trésors, à essayer d’imaginer ce qu’était ma mère au temps de sa jeunesse.

On m’envoya à l’école.

Non pas dans une de ces écoles actuelles, où tout est fait pour l’enfant, où ses souhaits sont respectés, ses possibilités étudiées ; mon école était un lugubre cachot où la discipline était sévère, les questions interdites.

Des deux systèmes, j’ignore quel est le meilleur.

L’école de Schiap était ordinaire, morne, quelconque.

Sa maîtresse, qui avait l’air d’un faucon, la prit aussitôt en grippe. Très vite, Schiap la détesta ; la maîtresse lui prédisait qu’elle finirait seule, mais Schiap avait décidé qu’une vie retirée ne présentait aucun intérêt, et qu’elle rendrait irréalisable l’attristante prédiction de cette femme.

C’est alors que le Tibre déborda.

Ses eaux jaunâtres envahirent beaucoup de rues et notre via della Lungara fut particulièrement atteinte.

Indifférente, comme tous les enfants, je ne pensais pas aux détresses et aux ruines. Je ne considérais que l’aspect amusant de la situation. Plus d’ennuyeux trajets vers l’école, une barque venait me chercher et, le matin, c’est par la fenêtre que je descendais. Même la classe me semblait plus supportable. L’inondation dura plusieurs jours, puis l’eau se retira, laissant les rues plus noires et plus sales qu’avant. Ce ne fut que lorsque ma mère m’emmena visiter les pauvres gens qui avaient perdu tous leurs biens que je compris combien je m’étais montrée égoïste. Jamais plus je ne souhaitai une nouvelle crue.

Une grande vague de patriotisme déferlait à travers le pays. Partout, il y avait des manifestations et on demandait aux écoliers de planter des arbres à la gloire de l’Italie. Un immense cortège se forma, dont, bien entendu, je fis partie. Le destin m’avait désignée pour cette redoutable expérience.

Nos patriotes devaient se heurter à un groupe de communistes ; la bagarre se déclencha sur la piazza Venezia et ce fut comme si le meurtre et la foudre s’étaient rencontrés ; les injures se transformèrent, dans chaque camp, en sanglantes échauffourées ; des enfants furent piétinés dans la boue ; certains moururent, d’autres furent blessés.

Eh bien, je dois le reconnaître, je m’amusai énormément ; pour la première fois de ma vie, j’étais libre d’agir à ma guise, sans personne pour me dire ce que je devais faire. J’avais six ans et j’étais toute pleine de mon importance.

Je me lançai dans la révolution, environnée d’individus frénétiques et déchaînés, et je les accompagnai piazza del Quirinale, devant le palais du roi. Je m’enivrais de tout ce fracas, je me complaisais dans ma propre extravagance, et ce ne fut qu’aux premières heures du jour que, fatiguée et affamée, je songeai qu’il devait être temps de rentrer chez moi. Un fiacre passait, je l’arrêtai et lançai d’une voix que je jugeai impérative : « Allez au palazzo Corsini. »

Le cocher me regarda, quelque peu surpris, mais fouetta son cheval.

Sur le pas de la porte, elle vit son père qui l’attendait. Depuis des heures, la police recherchait la petite fille qui n’était pas rentrée de l’école. Avait-elle été tuée ou blessée dans l’émeute ? Schiap, très calme et dégagée, descendit du fiacre et dit : « Papa, veux-tu régler le cocher, s’il te plaît ? »

Puis elle regagna sa demeure…

Parfois, l’été, nous passions les vacances à Tivoli, petite ville située non loin de Rome, merveilleux endroit sur la colline que domine la villa d’Este, la ville aux mille fontaines. Il y avait là de petites maisons modestes enfouies au milieu des oliviers centenaires. C’est ici que Schiap se fit ses premiers amis, une bande de garçons dont elle devint le chef.

Elle n’a jamais rien compris à la mécanique, mais on pensa qu’avec une bicyclette elle pourrait se débrouiller. Elle apprit donc ; la première fois ce fut divin, la deuxième, terrible. Elle s’emmêla dans son engin devant un train et c’est d’un cheveu qu’elle échappa à la mort. Après tout, peut-être que même la bicyclette était trop difficile pour elle. Aujourd’hui encore, elle est mal à l’aise avec le téléphone…

L’admirable histoire de Jésus marchant sur les eaux la fascinait.

Pourquoi, si la foi suffisait, ne pas essayer ?

Elle eut du mal, c’est curieux, à trouver une étendue d’eau convenable. Mais une piscine brillait étrangement au soleil ; elle sauta. Hélas, ce qui brillait, ce n’était pas de l’eau, mais de la chaux vive et, malgré sa foi, elle commença à brûler. Fort heureusement, de sa fenêtre, un jeune peintre, du nom de Pigeon, qui observait l’étrange comportement de la petite fille, courut à son aide dès qu’il la vit se débattre dans la chaux. Elle fut sauvée, mais, pour la troisième fois de sa jeune existence, déçue. Et pourtant, en dépit de ses souliers brûlés et des pauvres débris de sa petite robe de coton, elle continua à croire aux miracles.

Plus tard, ayant entendu parler d’une étonnante descente en parachute, en un temps où pareil exploit était rare, elle résolut de tenter elle-même l’expérience. Ouvrant un grand parapluie, elle escalada le rebord de la fenêtre d’un deuxième étage et se lança dans le vide.

Une fois de plus, son ange gardien veillait.

Elle se retrouva sur un tas de fumier. Extrêmement mortifiée, mais indemne.

Cependant le temps passait ; on l’obligea à porter une robe de tartan à col de velours noir, et elle se sentit comme un singe au jardin d’acclimatation. Et, pour accroître sa gêne, elle devait, lorsqu’elle allait en promenade, se coiffer d’un grand chapeau brun, orné d’un large nœud jaune. Mais son enfance était désormais derrière elle et la petite fille se trouva trop tôt confrontée aux problèmes de la vie.

On allait me préparer à ma première communion et comme j’étais profondément portée vers le mysticisme, cet événement m’affectait profondément. Le fait d’être vivante ne m’a jamais entièrement satisfaite ; de même le succès et la fortune ne m’ont jamais grandement impressionnée. L’argent constitue certes une plaisante réalité lorsqu’il résonne dans la bourse, mais, toujours, un léger doute envahit mon esprit : « Jusqu’à quel point suis-je réelle ? »

La croyance est nécessaire à l’âme et les plaisirs, au corps, mais la croyance demeure une abstraction, tandis que les satisfactions du corps sont de courte durée.

On m’envoya dans le couvent le plus aristocratique de Rome, celui des Lucchesi, pour préparer mon instruction en vue de la confirmation. Vêtues d’admirables robes bleues et blanches, les sœurs, comme d’authentiques vestales, entretenaient la flamme sur l’autel, se relayant à certains moments, passant des heures devant le tabernacle à prier, tandis que, telles des robes de mariées mystiques, leurs traînes flottaient derrière elles. L’atmosphère du couvent me transporta dans un tel état d’exaltation et de mortification que j’en frissonnais de la tête aux pieds. Je lisais et relisais le catéchisme, j’apprenais par cœur, sans rien comprendre, tous les péchés que j’aurais pu commettre, j’étais tellement décidée à m’humilier que je résolus, du moment où je pénétrerais dans le confessionnal, à m’accuser de tout ; comme pour monter ainsi plus vite au ciel. Et je ne puis imaginer ce qui me prit lorsque, me frappant tragiquement la poitrine, je murmurai intensément : « Oui, mon père, j’ai forniqué. » Le prêtre, ne sachant s’il devait être irrité ou intrigué, sortit du confessionnal et interrogea doucement la petite fille éperdue : « Mon enfant, savez-vous bien ce que vous dites ?

— Je n’en suis pas certaine, mon père, mais cela doit être une bien grande faute. »

Après quoi, écrasée par la honte de mon déshonneur, je glissai par terre, évanouie.

Le choc sur mon jeune esprit fut si profond que mes parents résolurent de m’envoyer dans un collège protestant dirigé par une vieille fille, du nom de Signorina Arnoletto. Ils le choisirent, je pense, parce qu’on le considérait comme le meilleur à Rome. Nous commencions la journée en chantant un air furieusement patriotique inspiré par la haine, vivace en Italie, contre les Autrichiens et les Allemands.

Va fuori d’Italia

Va fuori straniero

I campi d’Italia

Son fatti per noi1 !

Durant des heures, nous écoutions la lecture de la Bible, tandis qu’à travers la fenêtre je laissais errer mon regard sur les fontaines de la piazza delle Terme, qui aspergeaient d’une eau romaine et pure les statues de dames voluptueuses et nues. Les récits de la Bible m’intriguaient, et lorsque je demandais ce qui m’arriverait si je faisais tout ce que commettaient ces gens-là, j’étais presque accusée d’être possédée par le diable. Il me fallut bien des années pour saisir que le seul péché véritable est celui que l’on commet contre son âme.

La nourriture au collège était horriblement mauvaise ; ma sœur et moi ne cessions de nous plaindre. On nous accusait alors d’être trop difficiles. La soupe, notamment, était abominable, mais elle nous donna la brillante idée d’attirer l’attention de notre mère. Nous versâmes un peu de cette saleté que nous étions censées ingurgiter dans une bouteille et la rapportâmes chez nous. À force de cajoleries, nous persuadâmes la cuisinière de la servir à ma mère, en lieu et place de l’exquise soupe habituelle. L’astuce réussit pleinement. À peine ma mère l’eut-elle goûtée qu’elle s’écria, furieuse : « Enlevez-moi cette affreuse chose ! La cuisinière est devenue sans doute folle ! » Justement pas ! Et ce n’était pas la cuisinière qui était coupable. Ma sœur et moi avouâmes immédiatement ; mieux, on se rallia à notre cause. Désormais, nos repas furent préparés à la maison et nous les emportâmes dans un petit panier.

Ma plus grande déception, c’était d’être envoyée au lit de bonne heure, quand il y avait un grand dîner chez mes parents. Je conçus un jour une terrible vengeance. Avec une patience et une adresse infinies, je ramassai un certain nombre de puces que je plaçai dans un bocal. Puis, calme et silencieuse, je me dissimulai sous la grande table de la salle à manger avant l’arrivée des invités. Ils entrèrent enfin, les messieurs, l’air très digne, les dames, en robes longues. Lorsque la conversation devint animée et au moment où l’on servait le rôti, j’ouvris le bocal et laissai s’échapper les puces. Les hôtes de mon père étaient des gens graves, un peu pompeux même. Les messieurs, fort distingués, s’efforcèrent de demeurer convenables, mais la tâche était trop ardue ! Une main par-ci, une main par-là s’égaraient sous la table et commençaient à se gratter. Une autre ! Encore une ! Jusqu’au moment où, ignorant toujours ma présence, tous les invités disparurent les uns après les autres dans le lieu retiré où l’on peut se gratter bien à l’aise ! On me découvrit enfin, et je ne fus pas seulement envoyée au lit, mais également enfermée à clé dans ma chambre !

Schiap trouvait que sa sœur était bien plus jolie qu’elle, ce qui la rendait timide. Cette timidité-là ne l’a pas abandonnée. Elle demeure, en dépit de sa réputation, fort nerveuse, au point de devenir très agressive, et souvent carrément impolie.

Ma sœur possédait la beauté grecque. Sa marraine, une Écossaise excentrique, qui vivait seule dans une belle villa près de Florence, couchait sur le plancher et me remplissait de terreur, la nommait Athéna. Mais ma sœur n’était pas consciente de sa beauté ; extrêmement croyante, elle désirait devenir religieuse. Mes parents la convainquirent de renoncer à ce projet ; elle leur céda, se maria, devint une excellente mère pour ses deux fils. Mais j’ai des raisons de penser qu’au plus profond de son cœur, comme si elle regrettait d’avoir changé d’opinion, comme si elle voulait ne pas avoir renoncé, elle se rend, où qu’elle se trouve, à la messe de six heures, chaque matin…

Du côté de mon père, les membres de la famille n’étaient certes pas beaux. Prenons son cousin par exemple, égyptologue remarquable, l’homme le plus vilain que j’aie jamais rencontré ; qu’importe ! puisque les musées du Caire sont pleins de ses découvertes et qu’il fut un des seuls à être autorisé à emporter d’Égypte un cercueil et son contenu. Ainsi est né l’admirable musée égyptien de Turin. C’était aussi un grand humanitaire, et lorsqu’il n’était pas en train de fouiller les tombeaux pour le roi d’Italie, il partait pour la Sicile, ou même pour la Chine, afin de sauver des enfants envoyés dans les mines de soufre. Il leur trouvait des tâches moins rudes ou obtenait qu’ils aillent à l’école. Il me faisait beaucoup de peine, car je savais combien il souffrait du mal de mer, au point d’être rarement capable de quitter sa cabine pendant ses voyages. Il se préoccupait beaucoup des quelques mèches qui sillonnaient son crâne dénudé et les collait soigneusement.

Par contre, ma mère avait un frère qui était un officier de cavalerie fracassant, et une sœur à la beauté véritablement sauvage. On n’approuvait pas beaucoup l’existence aventureuse de cette dernière. Elle avait divorcé et s’était remariée plusieurs fois ; mais elle fascinait Schiap, qui a toujours eu une passion pour ce qui est beau. Nous l’appelions zia Lilli. Un jour qu’elle se promenait, resplendissante, dans une rue étroite de Naples, un jeune moine la croisa. Éperdu, il se cacha le visage dans ses grandes manches et s’enfuit en criant : « Vade retro Satanas ! » Certes, ce jour-là, la réputation de zia était faite. Elle finit par épouser un avocat et alla vivre en Égypte, d’où elle nous envoya des objets exotiques, d’admirables tissus qui me faisaient rêver, moi, dans mon milieu austère : peut-être a-t-elle éveillé en moi le goût des choses d’Orient qui m’est toujours resté. J’attendais anxieusement ses colis, et dans mon entourage, personne ne se doutait de l’impression qu’ils produisaient sur la folle imagination de la petite fille que j’étais.

Le frère de mon père, Giovanni Schiaparelli, était un personnage étonnant. Directeur de l’observatoire de Brera, à Milan, il était, comme mon père, si habitué à vivre seul que, chaque fois qu’il voyait un nouveau visage, il se hérissait tel un porc-épic. Ce qui ne l’empêcha point d’avoir une famille nombreuse. Avec cela, furieusement étourdi ! Le soir de son mariage, il emmena sa jeune femme à Vienne. À peine arrivé, il lui dit : « Excusez-moi, mais il faut que j’aille voir un astronome qui habite ici. Je reviens tout de suite. » Il partit en courant, le crâne déjà rempli de télescopes et d’étoiles, tandis que sa malheureuse petite épouse en larmes demeurait dans la chambre d’hôtel. Elle l’attendit pour le déjeuner. Il ne vint pas. L’heure du dîner passa. Minuit sonna. Et puis la nuit s’écoula sans que reparût Giovanni. Enfin, au matin, mon oncle, tout à fait indifférent, revint à l’hôtel, demanda la clé et monta dans sa chambre. Par terre, il y avait une espèce de tas émouvant, sa douce femme qui n’avait cessé de pleurer. L’astronome jeta une exclamation de surprise : « Oh ! s’écria-t-il en se précipitant vers elle. J’avais totalement oublié que j’étais marié ! »

Moi, il m’aimait bien, parce que, disait-il, j’avais sur la joue la constellation de la Grande Ourse. Il s’agissait, bien entendu, de grains de beauté. Il m’invitait à contempler les étoiles à travers son grand télescope ; m’élevant dans ses bras, il m’expliquait pourquoi il croyait que Mars était habité par des gens comme nous. Il pensait même qu’ils récoltaient leurs moissons. Sa découverte de canaux martiens fut considérée comme un événement capital dans le monde de l’astronomie2. Profondément religieux, il possédait, non loin de Milan, une maison style Empire où j’ai passé bien des heures heureuses, étendue près d’un coin de l’âtre, tandis que l’on cuisait le plat national lombard : la polenta.

Nous prenions nos repas autour d’une grande table familiale, et puis nous nous promenions dans l’allée de cyprès qui demeure si vivante dans ma mémoire. Âme ingénue, mais douée d’une étonnante vitalité dans un corps frêle, mon oncle ne cessait de découvrir de nouveaux univers dans le firmament, de trouver de nouveaux rapports entre les étoiles et les comètes, et de me décrire Mars comme s’il venait d’y faire un long séjour. Sa patrie reconnaissante le couvrit d’honneurs qui le surprirent. Ses amis avaient, par exemple, décidé de le faire nommer sénateur, mais chaque fois qu’ils lui en parlaient, il levait ses bons yeux gentils et demandait : « Mais pourquoi moi ? »

Un certain nombre de personnages importants résolurent enfin, par un torride après-midi d’été, d’aller le trouver et de discuter sérieusement de la question. En habit de cérémonie, ils traversèrent les rues de Milan jusqu’à sa demeure ; là, ils sonnèrent. Pendant un temps assez long, personne ne répondit. Les domestiques étaient sortis et, sans doute, la pensée du célèbre astronome errait-elle dans les champs de blé martiens. Il régnait une accablante chaleur. Finalement, il vint ouvrir la porte. À cause de la canicule, il s’était carrément mis à l’aise. Bref, la délégation aperçut sur le seuil le grand homme entièrement nu !

On le nomma néanmoins sénateur, par décret spécial. « Les sénateurs, remarqua-t-il, font les lois pour les hommes, moi, je connais seulement quelques lois du ciel. » Une seule fois, il se rendit au Sénat, prêta serment afin de prouver qu’il était bon patriote et n’y retourna plus jamais. Très myope, il finit par ne plus pouvoir rien regarder à travers son télescope ; alors, afin de ne pas perdre son temps, il se mit à apprendre l’hébreu, ce langage des astronomes dans l’antique Babylone ! Lorsqu’il mourut, l’Observatoire marqua son respect pour lui par une minute de silence, un grand silence qui commandait le respect. Désormais, on prononce son nom avec autant de vénération que ceux de Volta, de Galilée ou de Spinoza. Et l’œuvre de cet homme petit, mais grand, continue de rayonner telle une lumière vive et brillante.

1. « Déguerpissez d’Italie / Déguerpissez, les étrangers ! / Les champs d’Italie / Sont faits pour nous ! »

2. Ce mythe des canaux martiens a été démonté au cours du XXe siècle (N.d.É.).

© 2013 Schiaparelli SA

Et pour la traduction française :
© Denoël, 1954, 2022

Difficile de faire plus scandaleux que Schiaparelli. Dans la mode comme dans sa vie, « Schiap » a tout osé avant tout le monde. Rien ne la prédestinait pourtant à régner sur le milieu de la mode, jusqu’à devenir la grande rivale de Coco Chanel.

Elle s’installe à Paris en 1927, après son divorce, avec sa très jeune fille, et se lance dans la conception de modèles qui enthousiasment bientôt le Tout-Paris. Ses vêtements extravagants font sensation auprès des femmes célèbres comme Wallis Simpson, Marlene Dietrich, Katharine Hepburn ou encore Lauren Bacall. Elle impressionne aussi le milieu intellectuel de l’époque et se lie notamment avec Jean Cocteau. La légende est née. Jupes-culottes, imprimés animaliers, épaulettes, sans oublier son fameux rose so shocking, voilà ce qui fait la patte Schiap.

Shocking, le livre de sa vie, publié originellement en 1954, donne le pouls d’une époque et d’une ville, Paris, où tout semblait possible et où l’irrévérence était un art de vivre. Se dessine au fil des pages le portrait d’une femme immensément libre, féroce et forte de ses failles.

Cette édition électronique du livre
Shocking d’Elsa Schiaparelli
a été réalisée le 26 avril 2022
par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782207164457 - Numéro d’édition : 400948)
Code Sodis : U40644 - ISBN : 9782207164495.
Numéro d’édition : 400952