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Récit de Martial Chabanne
Cette maison, à laquelle je donnais par dérision le titre pompeux de  villa  , j’ai l’impression d’en posséder la clé depuis toujours, du moins depuis qu’Hélène Madrange et moi, enseignant tous les deux dans les parages, et devenus amis, en partagions l’usage, elle surtout. C’est une de ces grosses clés de village forgées jadis par le charron, et qui pèse lourd dans ma poche ; il en existe deux : l’autre pour celle qui, aujourd’hui, hélas, n’en a plus besoin, est accrochée au mur, sur le calendrier des Postes.
Une clé qu’on vous confie, ça dit l’amitié, l’amour, la confiance. Ça vous chante les sentiments, comme un violon. On ne la prête pas à n’importe qui ; on la donne moins encore. Est-ce en vertu de notre amitié et de nos amours passées, qu’Hélène m’ait confié celle de la maison ? De la confiance sûrement, car nous avons toujours été comme frère et sœur, après une aventure sentimentale brève mais intense.
Dans les derniers temps de sa vie, avant de partir pour Limoges voir sa sœur Laure, propriétaire d’un café près de la gare, elle me disait :
   – Martial, je te confie ma  ménagerie  . Faudra donner à Socrate (son chat) sa jatte de lait, ses granulés et fermer la porte du poulailler en partant.
Elle ne restait jamais longtemps absente, surtout lors des derniers épisodes de sa vie, alors que son esprit commençait à battre la campagne.
Chaque soir, un coup de téléphone me donnait le détail de sa journée, de ses emplettes et de sa santé. Il y avait chaque fois un mot pour Socrate. Âgé de quinze ans environ, presque aveugle et paralytique, il aurait dû avoir disparu depuis longtemps si une vieille voisine, Maria, n’avait pris soin de lui. Quand Hélène n’est pas revenue de sa dernière promenade dans la tourbière du Longeyroux, proche de la maison, Socrate a trouvé en moi et en Maria des maîtres de substitution, aussi attentifs et indulgents pour son mépris de l’hygiène que l’avait été sa maîtresse.
 
Ce matin, la clé semble plus lourde que d’ordinaire, comme si le fer s’était mué en plomb. Plus froide aussi peut-être dans ma main.
J’ai attendu quelques semaines avant de pénétrer, Socrate sur mes pas, dans cette demeure silencieuse, au toit de chaume et aux murs de granit vernis par la dernière averse. Je pousse le portillon, traverse le jardinet où déambulent des limaces et une grosse crapaude, pour donner leur provende aux lapins et à la volaille, comme le fait, en mon absence, la voisine. Je n’ai pas respecté la manie d’Hélène de ne jamais fermer ses contrevents, sauf par temps d’orage, au    risque de voir sa maison pillée en son absence. Trop de mauvaises gens errent par le pays et le voisinage n’est pas ce que j’aurais pu souhaiter.
Elle me disait, dans sa langue franche et drue :
– Comprends-moi, Martial : une maison, c’est un être vivant. Il lui faut de l’air et de la lumière. Je veux pas, en entrant dans ma chambre, avoir l’impression de visiter un funérarium. Et puis, faut le dire, fermer et ouvrir les contrevents, chaque soir et chaque matin, ça m’emmerde…
Cette maison proche du village de Combenègre, sur le plateau de Millevaches, est une des plus anciennes de la contrée. Les parents d’Hélène disparus depuis des années, elle est restée longtemps inhabitée avant que leur fille ne s’intéresse à elle pour en faire sa résidence secondaire, aménagée avec mon aide. Tout d’un bloc, à un étage, sombre, sinistre, coiffée d’un chaume à demi pourri, fleuri de graminées, que ma compagne s’était refusée à changer pour du vieux tuile, comme on dit dans le pays, elle passait pour être hantée, mais il n’y a guère dans la région de village qui n’ait la sienne, et que les vieilles femmes n’approchent qu’en se signant. Si cette masure était hantée, c’était par les araignées, les couleuvres, les rats noirs et autres sauvagines.
Pourquoi cette visite et pourquoi aujourd’hui ? Je suis resté un moment figé au milieu de l’allée, face à la tapisserie d’ampélopsis fanés qui habillent la façade d’un bord à l’autre et commence à grignoter les rebords du chaume. J’éprouvais un vague sentiment    d’intrusion dans un domaine qui ne m’appartenait plus et où je n’avais que faire. Naguère, Hélène m’attendait pour me parler du roman qu’elle était en train d’écrire ou, ces dernières semaines, alors qu’elle n’avait plus toute sa tête, pour me dire des choses qu’elle n’avait osé exprimer durant sa vie.
Je suis là, debout, immobile, chancelant comme sous le coup d’un vertige que mon âge pourrait justifier, encore que je ne sois pas un vieillard, avec ce scrupule qui s’agite en moi, me pousse en avant ou me tire en arrière. Ouvrir cette porte à deux battants, pénétrer dans la grande cuisine pour ne trouver que vide, silence et odeur de cendres froides me donne l’impression d’un viol de domicile aussi répréhensible qu’inutile.
Je me serais abstenu de cette visite si je n’avais eu rendez-vous avec la sœur d’Hélène et le notaire de Peyrelevade, si je n’avais été comme aspiré par le plaisir morbide d’entreprendre la prospection de ce sanctuaire indissociable du souvenir de ma compagne, son  laboratoire  , pour parler du cagibi qui lui servait de bureau et de bibliothèque pour ses écrits. J’avais le sentiment que cet endroit avait encore des secrets à me révéler, et à moi seul. Loin d’apparaître comme un viol domiciliaire, ce qui m’eût paru indécent, cette visite, outre les exigences testamentaires, n’avait pour objet, dans mon esprit, qu’une innocente confrontation  post mortem  avec Hélène.
Je n’appréhende aucun nouvel assaut de regrets susceptibles de me tirer des larmes, sinon l’émotion    en présence de souvenirs qui nous assaillent comme une volée de chauve-souris. Socrate met fin à mes atermoiements en grattant à la porte avec un miaulement aigre et syncopé.
Rien n’a changé, sinon la chape de silence qui s’est abattue sur moi, la porte à peine franchie. Cette bicoque a pris son air d’éternité dans l’odeur de la suie, du dernier feu de bois, de l’urine de chat, et dans une lumière grise de crypte. Mon premier soin : libérer Socrate et ouvrir les fenêtres.
Au nord, le printemps a déployé sur le dôme du Suc de La Borde et sur les carapaces grisâtres du hameau de Combenègre, résidence de Maria, une gamme chromatique annonciatrice de pluie et de caprices de l’écir jouant au tourbillon avec les dernières neiges. Sur l’autre façade s’étend une immensité de prairies et de tourbières gorgées d’eau et de mystères, bornée par une muraille noire de sapinières où s’accrochent des reliquats de brouillard nocturne. L’odeur du jardin, dont Maria prend soin épisodiquement, insuffle un peu de vie à cette masure arthritique, se marie à celle des plantes tisanières : romarin, menthe, sauge.
Je laisse Socrate, retour du jardin où il est allé pisser sur les choux, jouer sur la table avec la carapace chitineuse d’un frelon mort et flairer la soucoupe où Hélène a laissé ses derniers mégots avant de dire adieu au monde des vivants. Je retrouve avec émotion un plaisir délicat : m’asseoir sur le banchou à sel, dans le creux du cantou, comme dans une caverne,    et chercher, dans une logette, ma pipe et mon tabac. Mon geste reste inachevé : il me manque la voix criarde d’Hélène, son monologue annonciateur du souper, et celle de la radio prévoyant la météo du lendemain. Ce qui me manque de même est la complicité du feu dans l’intimité accompagnant le partage des repas. Je me lève et pénètre dans la chambre. Avant de se retirer, Hélène a pris soin de faire son lit au carré, comme chaque matin.
Son cagibi trop exigu, sa chambre était devenue son véritable cabinet de travail, son laboratoire, disait-elle, pourvu de cet athanor : l’ordinateur et son annexe, l’imprimante. Elle tapait ses textes assise au bord du lit.
Assis près d’elle, je ne m’inquiétais guère d’avoir à alimenter la conversation. J’attendais qu’elle me confiât ses derniers textes pour la conseiller et la critiquer. Ces moments, réglés comme du papier à musique, comportaient parfois des fausses notes, lorsqu’elle s’entêtait à conserver l’expression de son choix et que je la contestais. La controverse tournait souvent à l’algarade mais jamais à la brouille : nous parvenions toujours ou presque à un consensus : elle était obstinée ; j’étais patient.
 
La lumière électrique rétablie me replonge à plein corps, à plein cœur, dans mes souvenirs. Je me sens soudain pris par une émotion que j’avais cru pouvoir maîtriser. Face à l’écran que je viens d’allumer, il me semble voir son profil alourdi par une vieillesse    précoce, son vocabulaire d’élève face à la page blanche, ses mains se livrer à des crispations lorsque son ordinateur ou son imprimante la trahissaient. Il me semble entendre sa voix un peu grasseyante me lancer :
– Dis-moi, Martial, « négocier », ça prend une cédille ? Ces putains de cédilles, je m’y habituerai jamais !
Elle faisait souvent appel à mes compétences en matière d’orthographe et de français notamment, pour corriger poèmes, nouvelles ou romans. Ce qui lui a toujours été le plus sensible, au point de la décourager, ce sont les quelques refus d’éditeurs, dans le genre : « En dépit des qualités de votre ouvrage, il ne peut entrer dans nos collections. Nous sommes au regret de… »
Combien de fois l’ai-je surprise au bord de l’abattement, parfois en larmes, grillant cigarette sur cigarette et gémissant :
– Martial, c’est à désespérer ! Untel vient à son tour de refuser mon manuscrit. Seul l’un d’eux s’est montré intéressé, mais il souhaite que j’accepte de le formater, que je simplifie la psychologie de mes personnages, que je réduise mes alinéas. Et puis quoi, encore ? Je ne vais pas me mettre à écrire comme Delly ou Guy des Cars !
Ce manuscrit,  Les Filles de la tempête  , est là, posé près de l’ordinateur, dans son carton d’emballage, avec ses ficelles, ouvert à coups de ciseaux d’une main nerveuse. Pourquoi lui a-t-on refusé ce roman ? L’a-t-on seulement lu ? S’est-on même donné la peine de    prendre connaissance du bref résumé qu’elle y avait joint ? Ce roman, premier tome d’une trilogie sur la Révolution en province, nous y avons cru, elle et moi, mais nous sommes heurtés au manque de compréhension et à la frilosité des éditeurs parisiens.
J’appelle Socrate. Presque aveugle mais pas sourd, il abandonne son jeu pour venir se frotter à mes jambes avec un miaulement de crécelle. La nuit va tomber. Au-dessus du Suc de La Borde, une frange de nuages gras, d’un violet de chair avariée, se tasse dans une inquiétante lumière annonciatrice de neige.
Lorsque je me retirerai avec ma charge oppressante de souvenirs, après avoir refermé fenêtres et volets, cette masure reprendra alors son aspect de maison hantée. J’emporte, pour les relire, les derniers écrits d’Hélène : des nouvelles dont je n’ai lu que des fragments, peu avant sa mort. Elles sont d’une âpreté singulière, traversées par les éclairs lyriques de la démence qui l’a emportée. Sa vie d’adulte n’a été qu’une longue lutte contre ses préventions personnelles sur son talent, et les éditeurs qui ont osé en douter.
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