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PREMIERE PARTIE






CHAPITRE 1

Premier sang

Lorsqu’'un jour ensoleillé de fin février, au retour de I'école,
Adriana marqua un temps d’arrét sur le seuil de la porte en
disant qu’elle «ne se sentait pas bien», madame Dunéa comprit
aussitdt qu'il arrivait quelque chose d’inhabituel a sa fille.

Elle n’avait mal nulle part. Elle était juste pile et sentait ses
yeux briler.

Le lendemain, elle voulut aller en classe mais une fois dans la
rue elle rebroussa chemin, jeta un bref regard 4 sa mere restée au
portail, passa pres d’elle sans s'arréter et alla pleurer sur le piano
a queue ouvert.

Etait-elle malade?

La médecine familiale des Dunéa allait-elle s'avérer impuis-
sante face a cette patiente sans douleurs et sans voix?

— Adriana, dis 4 maman ou tu as mal.

Elle ne savait pas. Etait-ce le soleil d’un printemps trop pré-
coce? Erait-ce la lumiére du matin multipliée par celle de la
neige? Etait-ce cette odeur mélée, de pourri et de frais, de deux
saisons entrecroisées ?

Elle n’aurait su dire. Tant d’autres choses, plus confuses
encore, I'étourdissaient. Son pas, habituellement ferme, s'allon-
geait paresseusement, comme enfoui dans le moelleux des tapis
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ou entravé par une traine imaginaire a la descente d’un énorme
escalier. Adriana chercha dans le modeste registre de ses connais-
sances littéraires une image appropriée et trouva: une infante
qui s’éteint, minée par la tuberculose et la solitude, contrainte
de porter sa robe d’apparat dans la salle du trone, déserte.

Rentrant de toute urgence, monsieur Iuliu Dunéa, qui n’avait
qu'une idée vague des héroines favorites de sa fille, lui demanda
d’un ton paternel si elle n’avait pas I'estomac dérangé. Indéli-
catesse qui s'attira pour toute réplique les sanglots d’Adriana;
celle-ci se jeta dans les bras de sa mere qui entrait justement
dans la piece. Les deux parents se questionnerent du regard
par-dessus la téte de leur fille sans trouver la réponse espérée. Les
sanglots d’Adriana persistérent un instant, déja moins violents,
comme si elle commencgait a s'attendrir sur sa propre tragédie.

Prudent, monsieur Dunéa coupa court a la sceéne; son bon
sens lui interdisait de tolérer, en 'absence du moindre mal de
téte ou d’une douleur au pied caractérisée qu’il aurait pu com-
prendre, une crise de larmes aussi brutale.

— Bétises que tout cela. Je dirai au docteur de passer.

... Vers le soir, 'agitation d’Adriana faiblit avec le jour finis-
sant. Elle s’était mise au lit et une fois entre ses draps — a cette
heure inhabituelle — elle éprouva une sensation de langueur, de
léger malaise, de convalescence qui lui rappelait certaines soi-
rées de vacances, certaines heures passées dehors sur une chaise
longue 4 attendre le sommeil qui tardait a venir.

Elle tendit au docteur une main molle et lui adressa un petit
sourire. I garda sa main dans la sienne pour compter les bat-
tements du pouls en consultant nonchalamment sa montre.
D’abord peu enclin a prendre la malade au sérieux, il en vint &
la considérer plus attentivement a la vue de son corps dénudé.
C’était celui d’'une enfant mais il présentait pourtant d’imper-
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ceptibles reliefs. Une poitrine de gargon, a peine marquée, qui
sarrondissait autour de deux pointes rouges et qui, sous I'effet
de la respiration réguliére, avait quelque chose du mouvement
voluptueux d’un sein. Et si Adriana n’avait pas obstinément
maintenu I'édredon plaqué a la hauteur de ses hanches, le doc-
teur aurait pu constater la méme poussée muette vers la matu-
rité dans la ligne d’'une jambe, fine depuis la cheville jusqu’au
genou mais dont le mollet s'épanouissait en un dessin précis.

Il leva les yeux pour regarder, sur le coté opposé du lit, la
meére qui suivait avec inquiétude le déroulement de I'examen;
il lui adressa un sourire entendu.

— Rien de grave, rien de grave. Votre fille grandit.

Et comme madame Dunéa semblait hésiter & comprendre, il
poursuivit:

— Vous voyez ce que je veux dire? Adriana n'est plus une
enfant. Elle sera trés bientdt une petite demoiselle.

La trop longue visite du docteur commencgait & agacer Adriana
qui ne saisit pas immédiatement le sens de ses paroles. Elle se les
répéta machinalement et C’est alors seulement — comme si dans
ce murmure intérieur elles avaient pris leur véritable significa-
tion — qu’elle en mesura la portée. Elle tressaillit.

Une sensation de douce chaleur lui monta aux joues avant de
se répandre dans tout son corps.

«Chouette, alors!» se serait-elle écriée si, a la place de sa
mere, s était trouvée a son chevet Cécilia, sa meilleure camarade
de classe. Elle aurait aussitot applaudi des deux mains comme
une enfant. Elle esquissa le geste mais, sans savoir exactement
pourquoi, sentit que sa joie était entachée d’un interdit. La voix
neutre du médecin, le sourire géné de sa mere, le silence qui
avait brusquement suivi, s'ajoutant a quelque chose de plus fort
et de plus profond que leur attitude et qui partait de son coeur
pour remonter a sa gorge, pareil a3 un bouillonnement de sang
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et de rire mélés, venaient de lui révéler qu'Adriana n'est plus une
enfant. Ces mots si simples qui seraient passés pour pure poli-
tesse dans un salon dissimulaient un mystére qu’'une jeune fille
bien élevée se devait de ne pas comprendre en présence de ses
parents.

Elle se retrouva la main levée sans savoir qu'en faire, cher-
cha un geste convenable pour achever le mouvement ébauché
et, n'en trouvant pas, replia brusquement le bras avec une mala-
dresse craintive qui amusa la mere et le docteur. Elle voulait
étre seule. Elle se retourna doucement dans le lit, laissant repo-
ser tout le poids de son corps sur sa hanche droite, en éprouva
du plaisir, adressa un tendre regard a sa mere et dit d’une voix
ciline:

«J’ai sommeil, maman...»

Les semaines qui suivirent cet événement furent insuppor-
tables. Adriana menacait toute la maison de crises de larmes,
prétes a éclater au moindre mot dit trop fort ou pas assez dans
la piece d’a coté, dans la cour ou chez des voisins. Elle ne sup-
portait pas le bruit. Ni le silence. Combre terne du crépuscule la
dérangeait lorsque, vers les six heures, les choses de la cour, vues
de la fenétre, perdaient leurs contours. La lumiere des matins
ne I'énervait pas moins; blanche et crue, elle lui rappelait celle,
éblouissante, du phosphore que la professeure du pensionnat
avait manipulé un jour, en cours de chimie. Le soleil inondant
les rues comme un déferlement d’eaux transparentes 'étourdis-
sait et la mettait mal a l'aise.

La peau de son visage avait pris une teinte terreuse, sarron-
dissant, pres des yeux, en cernes immenses.

Elle était la proie d’incessantes sautes d’humeur. Tant6t agi-
tée, effrayée par les bruits les plus lointains ou terrorisée par le
propre son de sa voix, tant6t haletant comme apres une course
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fantastique, les yeux hagards, elle s’arrétait en plein milieu d’une
phrase comme si elle prétait une oreille attentive & un mystére
en train de se dénouer quelque part en elle, se reprenant ensuite
avec une hite dont on ne savait pas si elle voulait excuser son
interruption ou éviter une explication. Ses gestes devenaient
alors fébriles et brusques, elle lichait une tiche 4 peine com-
mencée pour une autre quelle avait laissée en plan la veille et
quelle abandonnerait 4 son tour deux minutes plus tard, hur-
lant son agacement d’un bout a l'autre de la maison, pour finir,
épuisée apres cet effort et honteuse de ses caprices, par éclater
en sanglots.

Elle avait alors 'impression que son coeur se brisait et que le
sang jaillissait en une sourde hémorragie. Lidée la troublait: elle
se voyait incomprise, seule, vouée a2 mourir avant ses quinze ans,
comme une fleur la premiére nuit de chaleur, prisonniére entre
les quatre murs de sa propre maison, au milieu des habitants de
sa propre ville, solitaire et triste, pauvre petite. Et elle soupirait.

Mais, une nuit, sa mystérieuse maladie se clarifia. D’une
défaillance dont elle n'aurait pas su dire si elle tenait de I'éva-
nouissement ou du sommeil, elle fut tirée tard, & minuit passé,
par un frisson. Elle ne comprit pas ce qui se passait: son pied
avait-il heurté par mégarde la barre du lit en laiton, le choc
glacé s'était-il répercuté a travers tout son corps telle une nappe
liquide?

Elle sentait se propager en elle une onde froide qui se fondait
ensuite en un bouillonnement sourd, ce filet glacé s'enliser dans
un embrasement du sang, son étre tout entier se consumer en
une immense et unique flambée. Ce fut comme une sensation
de lent glissement a I'intérieur d’un corps écartelé.

Elle aurait bien crié. Pas de peur, juste parce qu’il lui sem-
blait que ce cri serait la seule preuve qu’elle était vivante et que
dans leffort pour sexprimer elle aurait eu la sensation de se
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tendre tout enti¢re pour sortir de son agonie. Elle aurait bien
crié, dans I'espoir de retrouver son corps. Elle nen fit pourtant
rien. Elle n’était plus capable d’aucun effort: il laurait épuisée.
Elle s'abandonna & cette infinie lassitude et se voua, vaincue, a
son triste sort.

«Et si j’allais mourir?»

Une larme trembla entre ses cils. Cette pensée la révolta.
Non, elle ne devait pas mourir ici, seule, a I'insu de tous, déses-
pérée, dans l'indifférence de la nuit, minée par une douleur sans
nom, consciente que la fin était proche mais incapable de sy
soustraire, ne serait-ce que dans un cri, dans un soupir.

Elle serra les poings — ils étaient bien la. Elle les colla sur ses
hanches et les pressa contre sa chair. Elle retrouvait peu a peu
son corps fréle soumis a une tension violente.

Puis, quelque chose céda et son corps se détendit comme sous
le fardeau d’un poids venu de l'intérieur. Une nouvelle vague
déferla en elle. Son corps tourbillonnait dans cette volupté
douloureuse. Adriana tenta un dernier effort. Puis elle se laissa
retomber sur les oreillers, écarta mollement les jambes, baissa la
téte et soupira de plaisir et de tristesse.

Elle sentit quelque chose de chaud sur ses cuisses — et de tres
loin, obscurément —, lui revint comme un goGt du sang.



CHAPITRE 2

«Tu ne vois donc pas que les acacias ont fleuri ?»

Lévénement était passé sans plus de complications sentimen-
tales. La mére d’Adriana traitait les états d’ame et les crises de sa
fille avec la méme indulgence un peu distraite que ses propres
troubles intimes vingt ans plus tot: elle savait que cela passerait.

Si un sentiment inhabituel de géne ne l'avait retenue, elle
aurait tout simplement déclaré a sa fille que ce supplice fini-
rait vite, que tous ses désespoirs inutiles seraient bient6t oubliés,
qu'elle quitterait un beau jour la maison familiale au bras d’'un
autre Iuliu Dunéa et qu’elle rirait bien alors de toutes ces bétises,
si tant est qu'elle s'en souvienne encore.

Elle préféra n'en rien dire et éviter les explications délicates.
Dans son esprit, cette nouvelle étape de la vie d’Adriana n'im-
pliquait au fond qu'un simple changement d’hygi¢ne. Rien de
plus.

A dire vrai, elle avait quand méme eu un instant d’émotion.
Lidée qu'une autre femme allait commencer a vivre sous son
toit et que cette femme était sa propre fille réveillait dans son
esprit, partagé entre les soucis d’'un début de goutte, un bon
mari et une fille sage, une sorte d’ancienne coquetterie lui fai-
sant regretter confusément la jeunesse qui s'éloignait a jamais
mais lui donnant aussi un sentiment d’orgueil maternel. Devant
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le lit d’Adriana, Maria Dunéa se rappela tout ce que sa vie avait
eu d’obscur, jour apres jour. Elle eut un léger soupir. Quant a
Adriana, ce qu’elle retint du trouble de sa mére et du ton grave
dont elle lui avait conseillé de se reposer «car elle devait en
avoir besoin» (quest-ce qui lui faisait dire qu’elle avait besoin
de repos?) Clest I'idée que I'événement de la nuit précédente
avait quelque chose de mystérieux et d’inavouable, de secret, un
peu comme cette histoire d’oncle parti trés jeune en Amérique
dont on gardait la photographie a la maison mais dont personne
naurait jamais osé prononcer le nom devant elle.

Clest peut-étre pourquoi, le soir, lorsqu’elle se coucha en se
pelotonnant sous I'édredon, elle eut la sensation secréte de com-
mettre un délit.

Quelques semaines plus tard, Adriana retourna a I'école. Elle
n’était ni paresseuse ni douillette. Mais sa mére avait préféré la
garder a la maison pendant ces journées délicates: elle savait
combien les filles de I'Age d’Adriana sont curieuses et ne cessent
de se chuchoter dans les coins mille et une bétises dont elles ne
comprennent rien.

Madame Dunéa n’aimait pas les secrets. Monsieur Dunéa
moins encore.

Ils emmenérent leur fille avec eux au cinéma ou 2 la prome-
nade. Les visites de ses amies, d’ailleurs fort rares, se passaient
en présence de 'un des parents. Quant a ses études — nul souci
a se faire.

Quelques semaines d’absence aux cours de Notre-Dame
d’Avignon, école de langues modernes, peinture et bonnes
manicres, étaient aisément rattrapables. Le prix d’excellence de
la fin de 'année n’était pas menacé non plus. Adriana n’avait pas
vu d’un si mauvais ceil ce régime. Ce qui arrivait a sa petite per-
sonne la préoccupait trop pour aspirer a une liberté dont elle
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n’avait nulle utilité. Les plaisanteries de I'école, la rivalité ou
'amitié de ses camarades et méme la sympathie de seeu* Denise
— quelle importance cela pouvait avoir pour elle qui s’était sentie
a deux doigts de mourir? Elle jeta sur son passé le regard désa-
busé de ceux qui reviennent aprés un grand malheur dans une
ville joyeuse, insouciante, illuminée.

Ce matin-1a, pourtant, elle était contente d’aller a I'école.

Elle n’était pas curieuse de voir mais d’étre vue.

Au fond que pouvaient bien lui dire ces filles dont aucune
ne savait ce qu'elle savait? Sauf Margaréta, peut-étre. Elle avait
toujours été plus étrange que les autres... Et encore... Adriana
ne s'arréta pas comme les autres fois devant le lycée de garcons.
Cette bande d’énergumeénes qui ne savaient que se battre et hur-
ler — juste au moment ot les filles sortaient de leur école pour se
faire voir et admirer — ne intéressait plus. A quelques pas de I3,
un monsieur s’inclina respectueusement sur le seuil d’une bou-
tique:

«Mes hommages, mademoiselle Dunéa!»

Adriana rougit. En passant, elle regarda dans le miroir d’une
vitrine sa taille redressée et ses traits tirés. Autrefois, moins de
deux mois plus tot, il lui aurait dit: «Bonjour, ma petite!»

Lorsqu’elle entra en classe, seeur Denise avait déja commencé
la lecon.

Elle s'interrompit pourtant en son honneur. Elle descendit
de l'estrade, lui caressa les cheveux et 'embrassa. C’était 13 une
récompense réservée aux meilleures éleves en fin de trimestre.
Toute la classe bruissa d’envie et de surprise.

Lucrétia Ginulescou, la préférée par intérim de seeur Denise
durant I'absence d’Adriana, en trembla de dépit. Elle aurait

1. Les passages en italique suivis d’un astérisque sont en francais dans le texte.
(toutes les notes sont de la traductrice).
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rougi de colere si sa peau jaunitre lui avait permis de telles varia-
tions de couleurs. Seule Adriana resta indifférente. Elle était
bien au-dessus de pareils enfantillages, elle en aurait souri si sa
dignité de convalescente I'y avait autorisée.

Une fois assise a sa place a coté de Cécilia Cotéanu, elle
répondit a 'enthousiasme de son amie d’'une poignée de main
lasse. Elle sortit avec des gestes lents son bloc a dessin, sa regle et
son crayon, détacha une feuille et écrivit tout en haut, en majus-
cules calligraphiques bien espacées: «Adriana Dunéa, 8 avril.»
(Avril? Les acacias du boulevard n’auraient-ils donc pas encore
fleuri ou était-ce elle qui ne les avait pas remarqués? Pas facile
de saisir tous les détails quand on est si fatiguée. Elle n’aurait pas
vu non plus monsieur Popescou s’il ne lui avait pas crié: «Mes
hommages, mademoiselle Dunéa!» Droéle, quand méme!)

De derriere, une camarade lui glissa un bout de papier.
Adriana y lut: «Papa* m’a rapporté de Bucarest un jersey*
comme le tien, a rayures rouges et lavable! Il est adorable! Tu
viens le voir cet apres-midi? »

Adriana haussa les épaules d’un air d’ennui et entreprit de
dessiner.

— Tu sais ce qu'a dit Gélou hier soir? Que les femmes sont
toutes des viperes et que lui...

— S’il vous plait, ma sceur, Cotéanu m'empéche de travail-
ler!

Il se fit un grand silence. Adriana venait de dénoncer sa meil-
leure amie. Toutes les tétes se tournérent, surprises, de son coté.

Une rumeur d’indignation mélée de jubilation suivit ce
moment de stupéfaction : la premiere de la classe avait laissé voir
une 4me noire et les deux meilleures amies de toute I'école se
séparaient.

Lucrétia Ginulescou manifesta a voix haute son étonnement:
«Oh, quelle horreur!» Seeur Denise préféra ne rien entendre et
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continua de corriger un dessin sur son bureau. Cécilia, apres
avoir tenté un instant de retenir ses larmes en froncant les sour-
cils et en regardant par la fenétre, éclata en sanglots juste au
moment ol le calme était revenu dans la classe. Elle pleurait
maintenant sans bruit, doucement, pour son propre plaisir et
sur son malheur.

Adriana, triste aussi mais d’une tristesse supérieure, conti-
nuait a dessiner avec une application si profonde qu’on aurait
pu croire que pour elle ni le matin venant, par la fenétre, jeter
sur le plancher de grandes taches de lumicre, ni I'hostilité
palpable de ses camarades, ni les larmes de Cécilia, ni sa propre
personne n’existaient plus en dehors de la ligne que la pointe de
son crayon faisait courir sur le papier...

A la récréation, Cécilia vint quand méme lui parler.

— Pourquoi tu m'en veux, Adriana? Pourquoi tu es fAchée?
Pourquoi tu es méchante comme ¢a?

Adriana sourit avec bonté, saccorda un bref moment de
réflexion comme un adulte embarrassé par la question d’un
enfant auquel il ne saurait que répondre.

— Je ne ten veux pas. Je ne suis pas fachée et je ne crois pas
étre méchante.

Cécilia insista.

— Tu ne peux pas comprendre! s'écria Adriana avec un geste
vague de la main. Tu ne peux pas comprendre!

Et comme Cécilia se montrait toujours aussi triste, que son
regard restait suppliant et qu’elle-méme éprouvait le besoin de
dire a haute voix, ne serait-ce qu'a une seule de ces gamines se
poursuivant bétement dans la cour, tout ce qui agitait son esprit
depuis tant de jours et de leur prouver que la vie n'est pas un
simple jeu mais une chose triste, déchirante, importante dont
elle était bien consciente pour I'avoir subie et la subir encore et
dont les autres n'avaient pas la moindre idée, Adriana chercha
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un mot dans sa mémoire, regarda attentivement autour d’elle
comme si les grilles métalliques ou les pavés de la rue pouvaient
lui souffler ce quelle devait dire, releva doucement la téte, aper-
cut une branche qui se courbait au-dessus du portail, s'illumina
devant ce symbole et, aussitdt convaincue, d’une part, quelle
dévoilerait ainsi son secret et désolée, d’autre part, de ne pou-
voir formuler ouvertement la vérité vraie, dit d’une voix sourde:

— Mais tu ne vois donc pas que les acacias ont fleuri ?

Puis, honteuse de ce quelle croyait étre un aveu, elle s'en-
fuit. Cécilia ne bougea pas, elle ne comprenait pas. Un rire
fusa au-dessus de sa téte. C’était Margaréta qui avait écouté la
conversation des deux amies depuis la fenétre de la classe.

A midi, Adriana quitta I'école toute seule derriere les autres
filles, pressées, comme toujours, de gagner le boulevard pour ne
pas manquer la sortie du lycée de garcons. Autrefois ¢’était un
jeu qui lui plaisait. Maintenant...

Elle marchait d’'un pas légerement hésitant, le regard grave.
Au coin de la rue, elle sarréta pour respirer profondément et
regarder autour d’elle. Le boulevard s'ouvrait, tres large, avec ses
deux trottoirs et ses deux rangées d’acacias dont les couronnes
sunissaient en une sorte de tonnelle épaisse a travers laquelle
la lumiere violente de I'aprés-midi, filtrée, se faisait plus douce.
Lair érait vivifiant. Si elle n’avait pas su combien la vie peut étre
triste, elle aurait ri et pris plaisir & regarder passer les lycéens.

Devant le lycée, justement, Margaréta la rattrapa et lui
demanda si ¢a la dérangeait quelle 'accompagne jusque chez
elle. Adriana accepta sans grand enthousiasme. Quelques gar-
cons qui sortaient levérent leur casquette pour saluer gravement
les deux filles, en arrivant a leur hauteur, mais poufferent de rire
dés quils les eurent dépassées.

De l'autre coté du boulevard, un gar¢on trapu qui avait suivi
la scéne s'écria: « Fayots!»
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Mihail Sebastian
La ville aux acacias

Quand arriva le printemps, Adriana retrouva

une ancienne mélancolie, de vagues désirs,

des plaisirs incertains. Ses yeux s'embuaient

sans motif apparent, ses paupieres s’alourdissaient
d’une mystérieuse torpeur, ses seins frissonnaient

sous le tissu de ses robes. Elle attendait, sans savoir quoi.

A quinze ans, Adriana attend I'amour, bien sdr.

Ravissante adolescente, élevée au coeur

de la bourgeoisie roumaine des années 1920,

elle découvre ses premiers émois,

d’abord pour un beau cousin, puis pour un jeune étudiant.
Mais a part un flirt de plus en plus poussé,

rien n‘est permis. Jusqu’au jour

ou la passion risque de tout emporter...

Mihail Sebastian, né en 1907 et mort a Bucarest en 1945,
a publié La ville aux acacias en 1935, considéré comme un
classique de la littérature roumaine. Il est aussi l'auteur
d’un célebre Journal. Son roman L‘accident, prémonitoire,
est paru au Mercure de France.
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