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Chapitre 1

Premier sang

Lorsqu’un jour ensoleillé de fi n février, au retour de l’école, 
Adriana marqua un temps d’arrêt sur le seuil de la porte en 
disant qu’elle « ne se sentait pas bien », madame Dunéa comprit 
aussitôt qu’il arrivait quelque chose d’inhabituel à sa fi lle.

Elle n’avait mal nulle part. Elle était juste pâle et sentait ses 
yeux brûler.

Le lendemain, elle voulut aller en classe mais une fois dans la 
rue elle rebroussa chemin, jeta un bref regard à sa mère restée au 
portail, passa près d’elle sans s’arrêter et alla pleurer sur le piano 
à queue ouvert.

Était-elle malade ?
La médecine familiale des Dunéa allait-elle s’avérer impuis-

sante face à cette patiente sans douleurs et sans voix ?
— Adriana, dis à maman où tu as mal.
Elle ne savait pas. Était-ce le soleil d’un printemps trop pré-

coce ? Était-ce la lumière du matin multipliée par celle de la 
neige ? Était-ce cette odeur mêlée, de pourri et de frais, de deux 
saisons entrecroisées ?

Elle n’aurait su dire. Tant d’autres choses, plus confuses 
encore, l’étourdissaient. Son pas, habituellement ferme, s’allon-
geait paresseusement, comme enfoui dans le moelleux des tapis 
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ou entravé par une traîne imaginaire à la descente d’un énorme 
escalier. Adriana chercha dans le modeste registre de ses connais-
sances littéraires une image appropriée et trouva : une infante 
qui s’éteint, minée par la tuberculose et la solitude, contrainte 
de porter sa robe d’apparat dans la salle du trône, déserte.

Rentrant de toute urgence, monsieur Iuliu Dunéa, qui n’avait 
qu’une idée vague des héroïnes favorites de sa fi lle, lui demanda 
d’un ton paternel si elle n’avait pas l’estomac dérangé. Indéli-
catesse qui s’attira pour toute réplique les sanglots d’Adriana ; 
celle-ci se jeta dans les bras de sa mère qui entrait justement 
dans la pièce. Les deux parents se questionnèrent du regard 
par-dessus la tête de leur fi lle sans trouver la réponse espérée. Les 
sanglots d’Adriana persistèrent un instant, déjà moins violents, 
comme si elle commençait à s’attendrir sur sa propre tragédie.

Prudent, monsieur Dunéa coupa court à la scène ; son bon 
sens lui interdisait de tolérer, en l’absence du moindre mal de 
tête ou d’une douleur au pied caractérisée qu’il aurait pu com-
prendre, une crise de larmes aussi brutale.

— Bêtises que tout cela. Je dirai au docteur de passer.

… Vers le soir, l’agitation d’Adriana faiblit avec le jour fi nis-
sant. Elle s’était mise au lit et une fois entre ses draps – à cette 
heure inhabituelle – elle éprouva une sensation de langueur, de 
léger malaise, de convalescence qui lui rappelait certaines soi-
rées de vacances, certaines heures passées dehors sur une chaise 
longue à attendre le sommeil qui tardait à venir.

Elle tendit au docteur une main molle et lui adressa un petit 
sourire. Il garda sa main dans la sienne pour compter les bat-
tements du pouls en consultant nonchalamment sa montre. 
D’abord peu enclin à prendre la malade au sérieux, il en vint à 
la considérer plus attentivement à la vue de son corps dénudé. 
C’était celui d’une enfant mais il présentait pourtant d’imper-
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ceptibles reliefs. Une poitrine de garçon, à peine marquée, qui 
s’arrondissait autour de deux pointes rouges et qui, sous l’eff et 
de la respiration régulière, avait quelque chose du mouvement 
voluptueux d’un sein. Et si Adriana n’avait pas obstinément 
maintenu l’édredon plaqué à la hauteur de ses hanches, le doc-
teur aurait pu constater la même poussée muette vers la matu-
rité dans la ligne d’une jambe, fi ne depuis la cheville jusqu’au 
genou mais dont le mollet s’épanouissait en un dessin précis.

Il leva les yeux pour regarder, sur le côté opposé du lit, la 
mère qui suivait avec inquiétude le déroulement de l’examen ; 
il lui adressa un sourire entendu.

— Rien de grave, rien de grave. Votre fi lle grandit.
Et comme madame Dunéa semblait hésiter à comprendre, il 

poursuivit :
— Vous voyez ce que je veux dire ? Adriana n’est plus une 

enfant. Elle sera très bientôt une petite demoiselle.
La trop longue visite du docteur commençait à agacer Adriana 

qui ne saisit pas immédiatement le sens de ses paroles. Elle se les 
répéta machinalement et c’est alors seulement – comme si dans 
ce murmure intérieur elles avaient pris leur véritable signifi ca-
tion – qu’elle en mesura la portée. Elle tressaillit.

Une sensation de douce chaleur lui monta aux joues avant de 
se répandre dans tout son corps.

« Chouette, alors ! » se serait-elle écriée si, à la place de sa 
mère, s’était trouvée à son chevet Cécilia, sa meilleure camarade 
de classe. Elle aurait aussitôt applaudi des deux mains comme 
une enfant. Elle esquissa le geste mais, sans savoir exactement 
pourquoi, sentit que sa joie était entachée d’un interdit. La voix 
neutre du médecin, le sourire gêné de sa mère, le silence qui 
avait brusquement suivi, s’ajoutant à quelque chose de plus fort 
et de plus profond que leur attitude et qui partait de son cœur 
pour remonter à sa gorge, pareil à un bouillonnement de sang 
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et de rire mêlés, venaient de lui révéler qu’Adriana n’est plus une 
enfant. Ces mots si simples qui seraient passés pour pure poli-
tesse dans un salon dissimulaient un mystère qu’une jeune fi lle 
bien élevée se devait de ne pas comprendre en présence de ses 
parents.

Elle se retrouva la main levée sans savoir qu’en faire, cher-
cha un geste convenable pour achever le mouvement ébauché 
et, n’en trouvant pas, replia brusquement le bras avec une mala-
dresse craintive qui amusa la mère et le docteur. Elle voulait 
être seule. Elle se retourna doucement dans le lit, laissant repo-
ser tout le poids de son corps sur sa hanche droite, en éprouva 
du plaisir, adressa un tendre regard à sa mère et dit d’une voix 
câline :

« J’ai sommeil, maman… »

Les semaines qui suivirent cet événement furent insuppor-
tables. Adriana menaçait toute la maison de crises de larmes, 
prêtes à éclater au moindre mot dit trop fort ou pas assez dans 
la pièce d’à côté, dans la cour ou chez des voisins. Elle ne sup-
portait pas le bruit. Ni le silence. L’ombre terne du crépuscule la 
dérangeait lorsque, vers les six heures, les choses de la cour, vues 
de la fenêtre, perdaient leurs contours. La lumière des matins 
ne l’énervait pas moins ; blanche et crue, elle lui rappelait celle, 
éblouissante, du phosphore que la professeure du pensionnat 
avait manipulé un jour, en cours de chimie. Le soleil inondant 
les rues comme un déferlement d’eaux transparentes l’étourdis-
sait et la mettait mal à l’aise.

La peau de son visage avait pris une teinte terreuse, s’arron-
dissant, près des yeux, en cernes immenses.

Elle était la proie d’incessantes sautes d’humeur. Tantôt agi-
tée, eff rayée par les bruits les plus lointains ou terrorisée par le 
propre son de sa voix, tantôt haletant comme après une course 
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fantastique, les yeux hagards, elle s’arrêtait en plein milieu d’une 
phrase comme si elle prêtait une oreille attentive à un mystère 
en train de se dénouer quelque part en elle, se reprenant ensuite 
avec une hâte dont on ne savait pas si elle voulait excuser son 
interruption ou éviter une explication. Ses gestes devenaient 
alors fébriles et brusques, elle lâchait une tâche à peine com-
mencée pour une autre qu’elle avait laissée en plan la veille et 
qu’elle abandonnerait à son tour deux minutes plus tard, hur-
lant son agacement d’un bout à l’autre de la maison, pour fi nir, 
épuisée après cet eff ort et honteuse de ses caprices, par éclater 
en sanglots.

Elle avait alors l’impression que son cœur se brisait et que le 
sang jaillissait en une sourde hémorragie. L’idée la troublait : elle 
se voyait incomprise, seule, vouée à mourir avant ses quinze ans, 
comme une fl eur la première nuit de chaleur, prisonnière entre 
les quatre murs de sa propre maison, au milieu des habitants de 
sa propre ville, solitaire et triste, pauvre petite. Et elle soupirait.

Mais, une nuit, sa mystérieuse maladie se clarifi a. D’une 
défaillance dont elle n’aurait pas su dire si elle tenait de l’éva-
nouissement ou du sommeil, elle fut tirée tard, à minuit passé, 
par un frisson. Elle ne comprit pas ce qui se passait : son pied 
avait-il heurté par mégarde la barre du lit en laiton, le choc 
glacé s’était-il répercuté à travers tout son corps telle une nappe 
liquide ?

Elle sentait se propager en elle une onde froide qui se fondait 
ensuite en un bouillonnement sourd, ce fi let glacé s’enliser dans 
un embrasement du sang, son être tout entier se consumer en 
une immense et unique fl ambée. Ce fut comme une sensation 
de lent glissement à l’intérieur d’un corps écartelé.

Elle aurait bien crié. Pas de peur, juste parce qu’il lui sem-
blait que ce cri serait la seule preuve qu’elle était vivante et que 
dans l’eff ort pour s’exprimer elle aurait eu la sensation de se 



tendre tout entière pour sortir de son agonie. Elle aurait bien 
crié, dans l’espoir de retrouver son corps. Elle n’en fi t pourtant 
rien. Elle n’était plus capable d’aucun eff ort : il l’aurait épuisée. 
Elle s’abandonna à cette infi nie lassitude et se voua, vaincue, à 
son triste sort.

« Et si j’allais mourir ? »
Une larme trembla entre ses cils. Cette pensée la révolta. 

Non, elle ne devait pas mourir ici, seule, à l’insu de tous, déses-
pérée, dans l’indiff érence de la nuit, minée par une douleur sans 
nom, consciente que la fi n était proche mais incapable de s’y 
soustraire, ne serait-ce que dans un cri, dans un soupir.

Elle serra les poings – ils étaient bien là. Elle les colla sur ses 
hanches et les pressa contre sa chair. Elle retrouvait peu à peu 
son corps frêle soumis à une tension violente.

Puis, quelque chose céda et son corps se détendit comme sous 
le fardeau d’un poids venu de l’intérieur. Une nouvelle vague 
déferla en elle. Son corps tourbillonnait dans cette volupté 
douloureuse. Adriana tenta un dernier eff ort. Puis elle se laissa 
retomber sur les oreillers, écarta mollement les jambes, baissa la 
tête et soupira de plaisir et de tristesse.

Elle sentit quelque chose de chaud sur ses cuisses – et de très 
loin, obscurément –, lui revint comme un goût du sang.
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Chapitre 2

« Tu ne vois donc pas que les acacias ont fl euri ? »

L’événement était passé sans plus de complications sentimen-
tales. La mère d’Adriana traitait les états d’âme et les crises de sa 
fi lle avec la même indulgence un peu distraite que ses propres 
troubles intimes vingt ans plus tôt : elle savait que cela passerait.

Si un sentiment inhabituel de gêne ne l’avait retenue, elle 
aurait tout simplement déclaré à sa fi lle que ce supplice fi ni-
rait vite, que tous ses désespoirs inutiles seraient bientôt oubliés, 
qu’elle quitterait un beau jour la maison familiale au bras d’un 
autre Iuliu Dunéa et qu’elle rirait bien alors de toutes ces bêtises, 
si tant est qu’elle s’en souvienne encore.

Elle préféra n’en rien dire et éviter les explications délicates. 
Dans son esprit, cette nouvelle étape de la vie d’Adriana n’im-
pliquait au fond qu’un simple changement d’hygiène. Rien de 
plus.

À dire vrai, elle avait quand même eu un instant d’émotion. 
L’idée qu’une autre femme allait commencer à vivre sous son 
toit et que cette femme était sa propre fi lle réveillait dans son 
esprit, partagé entre les soucis d’un début de goutte, un bon 
mari et une fi lle sage, une sorte d’ancienne coquetterie lui fai-
sant regretter confusément la jeunesse qui s’éloignait à jamais 
mais lui donnant aussi un sentiment d’orgueil maternel. Devant 
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le lit d’Adriana, Maria Dunéa se rappela tout ce que sa vie avait 
eu d’obscur, jour après jour. Elle eut un léger soupir. Quant à 
Adriana, ce qu’elle retint du trouble de sa mère et du ton grave 
dont elle lui avait conseillé de se reposer « car elle devait en 
avoir besoin » (qu’est-ce qui lui faisait dire qu’elle avait besoin 
de repos ?) c’est l’idée que l’événement de la nuit précédente 
avait quelque chose de mystérieux et d’inavouable, de secret, un 
peu comme cette histoire d’oncle parti très jeune en Amérique 
dont on gardait la photographie à la maison mais dont personne 
n’aurait jamais osé prononcer le nom devant elle.

C’est peut-être pourquoi, le soir, lorsqu’elle se coucha en se 
pelotonnant sous l’édredon, elle eut la sensation secrète de com-
mettre un délit.

Quelques semaines plus tard, Adriana retourna à l’école. Elle 
n’était ni paresseuse ni douillette. Mais sa mère avait préféré la 
garder à la maison pendant ces journées délicates : elle savait 
combien les fi lles de l’âge d’Adriana sont curieuses et ne cessent 
de se chuchoter dans les coins mille et une bêtises dont elles ne 
comprennent rien.

Madame Dunéa n’aimait pas les secrets. Monsieur Dunéa 
moins encore.

Ils emmenèrent leur fi lle avec eux au cinéma ou à la prome-
nade. Les visites de ses amies, d’ailleurs fort rares, se passaient 
en présence de l’un des parents. Quant à ses études – nul souci 
à se faire.

Quelques semaines d’absence aux cours de Notre-Dame 
d’Avignon, école de langues modernes, peinture et bonnes 
manières, étaient aisément rattrapables. Le prix d’excellence de 
la fi n de l’année n’était pas menacé non plus. Adriana n’avait pas 
vu d’un si mauvais œil ce régime. Ce qui arrivait à sa petite per-
sonne la préoccupait trop pour aspirer à une liberté dont elle 
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n’avait nulle utilité. Les plaisanteries de l’école, la rivalité ou 
l’amitié de ses camarades et même la sympathie de sœur* Denise 
– quelle importance cela pouvait avoir pour elle qui s’était sentie 
à deux doigts de mourir ? Elle jeta sur son passé le regard désa-
busé de ceux qui reviennent après un grand malheur dans une 
ville joyeuse, insouciante, illuminée.

Ce matin-là, pourtant, elle était contente d’aller à l’école.
Elle n’était pas curieuse de voir mais d’être vue.
Au fond que pouvaient bien lui dire ces fi lles dont aucune 

ne savait ce qu’elle savait ? Sauf Margaréta, peut-être. Elle avait 
toujours été plus étrange que les autres… Et encore… Adriana 
ne s’arrêta pas comme les autres fois devant le lycée de garçons. 
Cette bande d’énergumènes qui ne savaient que se battre et hur-
ler – juste au moment où les fi lles sortaient de leur école pour se 
faire voir et admirer – ne l’intéressait plus. À quelques pas de là, 
un monsieur s’inclina respectueusement sur le seuil d’une bou-
tique :

« Mes hommages, mademoiselle Dunéa ! »
Adriana rougit. En passant, elle regarda dans le miroir d’une 

vitrine sa taille redressée et ses traits tirés. Autrefois, moins de 
deux mois plus tôt, il lui aurait dit : « Bonjour, ma petite ! »

Lorsqu’elle entra en classe, sœur Denise avait déjà commencé 
la leçon.

Elle s’interrompit pourtant en son honneur. Elle descendit 
de l’estrade, lui caressa les cheveux et l’embrassa. C’était là une 
récompense réservée aux meilleures élèves en fi n de trimestre. 
Toute la classe bruissa d’envie et de surprise.

Lucrétia Ginulescou, la préférée par intérim de sœur Denise 
durant l’absence d’Adriana, en trembla de dépit. Elle aurait 

1. Les passages en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. 
(toutes les notes sont de la traductrice).
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rougi de colère si sa peau jaunâtre lui avait permis de telles varia-
tions de couleurs. Seule Adriana resta indiff érente. Elle était 
bien au-dessus de pareils enfantillages, elle en aurait souri si sa 
dignité de convalescente l’y avait autorisée.

Une fois assise à sa place à côté de Cécilia Cotéanu, elle 
répondit à l’enthousiasme de son amie d’une poignée de main 
lasse. Elle sortit avec des gestes lents son bloc à dessin, sa règle et 
son crayon, détacha une feuille et écrivit tout en haut, en majus-
cules calligraphiques bien espacées : « Adriana Dunéa, 8 avril. » 
(Avril ? Les acacias du boulevard n’auraient-ils donc pas encore 
fl euri ou était-ce elle qui ne les avait pas remarqués ? Pas facile 
de saisir tous les détails quand on est si fatiguée. Elle n’aurait pas 
vu non plus monsieur Popescou s’il ne lui avait pas crié : « Mes 
hommages, mademoiselle Dunéa ! » Drôle, quand même !)

De derrière, une camarade lui glissa un bout de papier. 
Adriana y lut : « Papa* m’a rapporté de Bucarest un jersey* 
comme le tien, à rayures rouges et lavable ! Il est adorable ! Tu 
viens le voir cet après-midi ? »

Adriana haussa les épaules d’un air d’ennui et entreprit de 
dessiner.

— Tu sais ce qu’a dit Gélou hier soir ? Que les femmes sont 
toutes des vipères et que lui…

— S’il vous plaît, ma sœur, Cotéanu m’empêche de travail-
ler !

Il se fi t un grand silence. Adriana venait de dénoncer sa meil-
leure amie. Toutes les têtes se tournèrent, surprises, de son côté.

Une rumeur d’indignation mêlée de jubilation suivit ce 
moment de stupéfaction : la première de la classe avait laissé voir 
une âme noire et les deux meilleures amies de toute l’école se 
séparaient.

Lucrétia Ginulescou manifesta à voix haute son étonnement : 
« Oh, quelle horreur ! » Sœur Denise préféra ne rien entendre et 
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continua de corriger un dessin sur son bureau. Cécilia, après 
avoir tenté un instant de retenir ses larmes en fronçant les sour-
cils et en regardant par la fenêtre, éclata en sanglots juste au 
moment où le calme était revenu dans la classe. Elle pleurait 
maintenant sans bruit, doucement, pour son propre plaisir et 
sur son malheur.

Adriana, triste aussi mais d’une tristesse supérieure, conti-
nuait à dessiner avec une application si profonde qu’on aurait 
pu croire que pour elle ni le matin venant, par la fenêtre, jeter 
sur le plancher de grandes taches de lumière, ni l’hostilité 
palpable de ses camarades, ni les larmes de Cécilia, ni sa propre 
personne n’existaient plus en dehors de la ligne que la pointe de 
son crayon faisait courir sur le papier…

À la récréation, Cécilia vint quand même lui parler.
— Pourquoi tu m’en veux, Adriana ? Pourquoi tu es fâchée ? 

Pourquoi tu es méchante comme ça ?
Adriana sourit avec bonté, s’accorda un bref moment de 

réfl exion comme un adulte embarrassé par la question d’un 
enfant auquel il ne saurait que répondre.

— Je ne t’en veux pas. Je ne suis pas fâchée et je ne crois pas 
être méchante.

Cécilia insista.
— Tu ne peux pas comprendre ! s’écria Adriana avec un geste 

vague de la main. Tu ne peux pas comprendre !
Et comme Cécilia se montrait toujours aussi triste, que son 

regard restait suppliant et qu’elle-même éprouvait le besoin de 
dire à haute voix, ne serait-ce qu’à une seule de ces gamines se 
poursuivant bêtement dans la cour, tout ce qui agitait son esprit 
depuis tant de jours et de leur prouver que la vie n’est pas un 
simple jeu mais une chose triste, déchirante, importante dont 
elle était bien consciente pour l’avoir subie et la subir encore et 
dont les autres n’avaient pas la moindre idée, Adriana chercha 
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un mot dans sa mémoire, regarda attentivement autour d’elle 
comme si les grilles métalliques ou les pavés de la rue pouvaient 
lui souffl  er ce qu’elle devait dire, releva doucement la tête, aper-
çut une branche qui se courbait au-dessus du portail, s’illumina 
devant ce symbole et, aussitôt convaincue, d’une part, qu’elle 
dévoilerait ainsi son secret et désolée, d’autre part, de ne pou-
voir formuler ouvertement la vérité vraie, dit d’une voix sourde :

— Mais tu ne vois donc pas que les acacias ont fl euri ?
Puis, honteuse de ce qu’elle croyait être un aveu, elle s’en-

fuit. Cécilia ne bougea pas, elle ne comprenait pas. Un rire 
fusa au-dessus de sa tête. C’était Margaréta qui avait écouté la 
conversation des deux amies depuis la fenêtre de la classe.

À midi, Adriana quitta l’école toute seule derrière les autres 
fi lles, pressées, comme toujours, de gagner le boulevard pour ne 
pas manquer la sortie du lycée de garçons. Autrefois c’était un 
jeu qui lui plaisait. Maintenant…

Elle marchait d’un pas légèrement hésitant, le regard grave. 
Au coin de la rue, elle s’arrêta pour respirer profondément et 
regarder autour d’elle. Le boulevard s’ouvrait, très large, avec ses 
deux trottoirs et ses deux rangées d’acacias dont les couronnes 
s’unissaient en une sorte de tonnelle épaisse à travers laquelle 
la lumière violente de l’après-midi, fi ltrée, se faisait plus douce. 
L’air était vivifi ant. Si elle n’avait pas su combien la vie peut être 
triste, elle aurait ri et pris plaisir à regarder passer les lycéens.

Devant le lycée, justement, Margaréta la rattrapa et lui 
demanda si ça la dérangeait qu’elle l’accompagne jusque chez 
elle. Adriana accepta sans grand enthousiasme. Quelques gar-
çons qui sortaient levèrent leur casquette pour saluer gravement 
les deux fi lles, en arrivant à leur hauteur, mais pouff èrent de rire 
dès qu’ils les eurent dépassées.

De l’autre côté du boulevard, un garçon trapu qui avait suivi 
la scène s’écria : « Fayots ! »



Quand arriva le printemps, Adriana retrouva 
une ancienne mélancolie, de vagues désirs, 
des plaisirs incertains. Ses yeux s’embuaient 
sans motif apparent, ses paupières s’alourdissaient 
d’une mystérieuse torpeur, ses seins frissonnaient 
sous le tissu de ses robes. Elle attendait, sans savoir quoi. 

À quinze ans, Adriana attend l’amour, bien sûr. 
Ravissante adolescente, élevée au cœur 
de la bourgeoisie roumaine des années 1920, 
elle découvre ses premiers émois, 
d’abord pour un beau cousin, puis pour un jeune étudiant.

Mais à part un flirt de plus en plus poussé, 
rien n’est permis. Jusqu’au jour 
où la passion risque de tout emporter…

Mihail Sebastian, né en 1907 et mort à Bucarest en 1945, 
a publié La ville aux acacias en 1935, considéré comme un 
classique de la littérature roumaine. Il est aussi l’auteur 
d’un célèbre Journal. Son roman L’accident, prémonitoire, 
est paru au Mercure de France.

Mihail Sebastian
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