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À ma mère






Commencez par imaginer une femme. Elle conduit une petite voiture de ville, se laisse porter par le mouvement irrégulier de l’embouteillage. Elle a mal au dos, un peu plus encore que les jours précédents. Il y a surtout ce point, en bas à droite, ce point comme une sale présence, un clignotant, ce point que même l’ostéopathie échoue à soulager. Elle ne supporte plus son métier, encore moins ceux qu’il l’oblige à côtoyer, il faudrait trouver la force d’en changer, elle le sait. Mais le savoir ne suffit pas. Peut-être reproche-t-elle à l’homme qui rentrera, ce soir, à peu près en même temps qu’elle, de ne pas la lui donner, cette force, peut-être lui reproche-t-il, à elle, de ne pas la trouver, elle ne sait plus. Elle ne sait plus qui reproche quoi à l’autre. Les enfants ont grandi : impossible de les prendre dans ses bras en rentrant, de les pétrir comme de la mie tiède pour se remplir de toute la force qui manque – à la place des deux petites boules de mie, deux gigantesques ados ont poussé. L’automobiliste devant elle vient de freiner au dernier moment, elle l’évite de justesse en écrasant la pédale de frein et c’est alors qu’elle sent, plus pointu que jamais, plus meurtrier, le petit poignard en bas à droite de son dos – à cet instant précis, elle pourrait pleurer ; elle pourrait pleurer si elle avait encore assez de vie en elle. Elle pourrait pleurer mais elle ne pleure pas. Elle ne remarque même pas ses doigts, sur l’autoradio, qui font défiler les stations, elle n’entend ni les jingles agressifs ni les pubs pour les hypermarchés, elle n’entend plus rien, absente à elle-même, absente au monde. Et puis, soudain, au hasard d’un changement de station, surgit la voix de Michel Berger : sa voix qui la prend tout de suite, portée par quelques notes de piano, sa voix qui lui parle sans même qu’elle écoute les paroles, cette mélodie qui la remplit. En elle, d’un seul coup, quelque chose se rassemble, se fluidifie. L’apaisement est total : « C’est beau. » Le temps de cette émotion esthétique, plus rien n’existe. Elle est tout entière convoquée, tout entière là, enfin présente à elle-même et au monde. C’est beau. Qu’est-ce qui est beau, au fait ? La musique, ou ce qu’elle lui fait ? Nous en reparlerons… Cette émotion ne durera pas, mais elle ressemble à l’éternité. Ce plaisir esthétique est comme un indice, une promesse. La beauté de cette chanson lui souffle que tout n’est pas perdu, rallume au fond d’elle un vieux feu mal éteint : son exigence. Ce qu’elle exige d’elle-même ; ce qu’elle demande à la vie. Elle s’appelle Lucie. Et c’est comme si la beauté la sauvait de son renoncement.





Sur le trottoir, non loin d’elle, un homme qu’elle ne connaît pas. Séduire les femmes est sa passion. C’est même quasiment un métier, une pathologie. Il maîtrise les phrases d’accroche, les stratégies d’approche, il sait les rassurer beaucoup, les effrayer juste ce qu’il faut. Il les repère dans la rue, les magasins, dans des dîners, des réunions de travail. La rencontre est sa drogue dure, c’est plus fort que lui. Mais là, sur le trottoir, il se produit quelque chose d’inédit. Une femme vient de sortir d’une boulangerie. Elle est brune, en tailleur, rejoint sa voiture d’un pas rapide avec une mèche qui lui barre la joue. Pour une fois, il n’a pas envie de la suivre, ni de trouver la bonne phrase, il n’a pas envie de la séduire ; il veut juste la regarder. Le balancement de sa démarche, sa silhouette… Il éprouve une joie étrange à se dire que cette contemplation lui suffit, qu’il est capable de ce plaisir désintéressé. La beauté de cette femme se déploie devant lui : il ne demande rien de plus. Il ne détaille pas les différentes parties de son corps, ne se demande pas comment l’aborder ; il éprouve un plaisir particulier à aimer la regarder sans avoir envie de coucher avec elle. Voici l’expérience esthétique : la contemplation de la beauté nous remplit parfaitement. De sentir qu’il est autre chose qu’un chien lancé sur les trottoirs en quête de corps nouveaux lui fait du bien. Il reste immobile longtemps, fasciné, un sourire aux lèvres tandis qu’elle s’éloigne. Le chien est aussi un esthète, il l’avait oublié. Nous avons besoin de la beauté pour nous souvenir de ce que nous pouvons être.


L’embouteillage s’intensifie à la hauteur du musée d’Orsay. L’animateur radio a interrompu la chanson française avant la fin pour caser une mauvaise blague. Lucie songe qu’il faut payer les cours de danse de sa fille et essayer de se faire rembourser sa dernière séance d’ostéopathie. Elle ne sait pas que dans ce musée, quelques heures auparavant, son fils a recherché les œuvres de Courbet, la tête pleine de tout ce que lui avait raconté un de ses professeurs, notamment sur Un enterrement à Ornans comme acte de naissance du réalisme. Parvenu devant la fameuse toile de Gustave Courbet, il n’a ressenti aucune émotion, même s’il a reconnu ce dont on lui avait parlé. On lui avait tellement dit pourquoi c’était beau qu’il ne pouvait plus trouver beau ce tableau, il n’y avait plus d’espace pour son émotion, pour son jugement. Rebroussant chemin, l’esprit déjà tout occupé à ce qu’il fera dehors, il passe au hasard devant un Van Gogh : Terrasse de café la nuit. Ce jaune orangé, le bleu sombre de la nuit au-dessus, ces formes tremblées… Il s’arrête, subjugué. Il ne connaît pas ce tableau, n’en a jamais entendu parler. La beauté bizarre le prend par surprise, l’arrête dans sa hâte vers la sortie. Il aime ce voyage intérieur que lui offre la beauté, il aime la liberté qui est la sienne à cet instant précis : c’est lui qui trouve cette œuvre belle, pas son professeur. Il aime sa certitude aussi, la confiance qu’il a en son libre jugement : c’est beau, aucun doute là-dessus. Lui qui doute si souvent de tout, à cet instant précis, il ne doute plus. C’est cela, aussi, que la beauté nous fait parfois : elle nous redonne notre liberté, notre pouvoir, notre capacité à nous faire confiance – à nous écouter.





La beauté ? Oui, toute la beauté. La beauté d’un ciel de montagne, la beauté de falaises tombant dans la mer comme celle d’une mélodie surgie de l’autoradio, la beauté d’un tableau comme la beauté d’un homme, d’une femme, d’une église ou même d’un objet, la beauté, les beautés, toutes les beautés : ce qui nous intéresse ici n’est pas ce qui fait que c’est beau, mais ce que la beauté nous fait. Nous n’allons pas partir en quête des critères du beau, de ses différentes définitions à travers les âges, nous n’allons pas chercher à découvrir le secret des chefs-d’œuvre, ou à retrouver le fameux nombre d’or dans la beauté des proportions, ni nous demander si le visage de Dieu se cache derrière la beauté des cimes enneigées. Peu importe, ici, ce qui fait que c’est beau. J’ai eu envie d’écrire ce livre pour montrer à quel point ce que la beauté nous fait peut nous aider à vivre. Je me souviens qu’adolescent, égaré comme on l’est parfois à cet âge, la beauté de certaines musiques m’avait aidé à me trouver, à me découvrir, peut-être même à m’inventer. Je me souviens qu’à l’enterrement de quelqu’un que j’aimais j’avais observé, au-dessus des tombes, le ciel d’une beauté troublante, et que cette vision m’avait rempli d’une force insoupçonnée. J’avais alors revu tout ce que nous avions aimé ensemble, toutes ces chansons, ces paysages ou attitudes dont la beauté nous avait marqués, et il m’avait semblé qu’il y avait dans cette beauté quelque chose qui, sans être nécessairement plus fort que la mort, permettait de lui tenir tête un petit peu.


Devenu plus tard professeur de philosophie, le sujet de la beauté s’est peu à peu imposé, sans que je le choisisse vraiment, comme le thème principal de mes conférences : Pourquoi la beauté nous fascine-t-elle ? Pourquoi nous attire-t-elle ? La beauté est-elle la promesse du bonheur ? Quelle beauté dans la foi ? dans l’entreprise ? dans l’amour ? La beauté peut-elle guider notre vie ? Faut-il développer l’esthète en soi pour développer l’initiative, l’intuition, le sens de la décision ? J’en profitais chaque fois pour recueillir des témoignages : partout la beauté aidait, réveillait, délivrait, inquiétait, mais d’une manière intéressante, apaisait, mais d’une manière dynamisante ; partout la beauté rendait la vie plus intense, plus ouverte, plus pleine. Partout la beauté guérissait, ou du moins semblait promettre une guérison, un salut, une « sortie » : une échappatoire au malaise ou à la souffrance, au réalisme ou au rationalisme étriqués, à l’ironie amère ou au défaut d’estime de soi. Et c’est ainsi que ce livre s’est écrit.


La beauté ? Il faudrait plutôt dire : l’émotion esthétique. Ce plaisir étrange, ni simplement sensuel, ni vraiment intellectuel non plus, cette satisfaction gratuite, désintéressée, cette évidence qui soudain vous apaise lorsque vous dites : « C’est beau. » C’est à un voyage au cœur de vous-même que je vous invite. Car avouez que la chose est singulière. En tant qu’animal humain, vous êtes attiré par des choses profondes : le sens de la vie, Dieu, la vérité… Pourtant, cette beauté qui vous fascine est superficielle. Oui, superficielle. Terrasse de café la nuit de Van Gogh, ce n’est rien qu’un peu d’orange et de bleu sur une toile, quelques formes et couleurs étalées à la surface d’une toile blanche. Comment ce qui est superficiel peut-il donc avoir le pouvoir de nous toucher profondément ? De même cette brune en tailleur sortant de la boulangerie : que peut donc bien en avoir vu notre séducteur compulsif ? Il ne s’est pas retrouvé nez à nez avec son âme éternelle, il n’a pas rencontré les valeurs qui sont les siennes et pour lesquelles, peut-être, elle serait prête à mourir. La beauté qui l’a fasciné est donc bien, en effet, superficielle : quelques formes en mouvement, une manière d’habiter l’espace, une expression fugace sur un visage de profil, juste avant qu’elle ne lui tourne le dos. La beauté de la chanson française, elle aussi, est d’abord superficielle : trois accords au piano et un homme qui chantonne des mots simples. Alors d’où vient son pouvoir de nous émouvoir à ce point ? C’est encore plus vrai de la beauté de ce paysage de mer : des couleurs et des formes, rien de plus. À quoi tient sa beauté ? Un peu moins de lumière, une eau plus sombre, et nous ne le remarquions même pas. Mais voici une lumière plus intense, la mer éclairée d’une transparence soudaine, une mince bande d’un bleu soudain turquoise, et nous nous perdons dans la contemplation de sa beauté. Que s’est-il passé ?


Il semble que nous, animaux humains, probablement plus que les autres animaux, entretenions une histoire singulière avec la beauté des formes. Que se joue là, peut-être, quelque chose de notre « secret », de notre énigme : l’énigme du « propre de l’homme ».





Lorsque nous sommes interrogés sur le but de notre vie, nous évoquons souvent le bonheur (le nôtre ou celui de nos proches, de nos enfants), la santé, la réussite, l’amour… En creusant un peu plus, on rencontre d’autres réponses : le pouvoir, le plaisir, la vie éternelle… Mais jamais nous ne déclarons vivre pour la beauté.



Pourtant, comme ces quelques exemples le suggèrent déjà, la beauté, sans être ce que nous recherchons d’abord, a le pouvoir de nous arrêter dans la hâte de notre vie. C’est à la rencontre de cette énigme que je vous propose maintenant de partir. Pourquoi ces formes superficielles nous touchent-elles si profondément ? Pourquoi avons-nous tant besoin d’être touchés par elles ? Pourquoi avons-nous tant besoin de beauté ?
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