APOSTOLOFF

Sibylle Lewitscharoff

APOSTOLOFF

—

traduit de l’allemand
par François Mathieu
et Régine Mathieu

www.piranha.fr

Édition originale :
Apostoloff

© Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 2009

All rights reserved by and controlled through
Suhrkamp Verlag Berlin.

© Piranha 2015,
pour la traduction française

SUR LA ROUTE

Nous, dis-je à ma sœur, pour le moment, nous nous en sommes encore bien sorties. Ma sœur est assise à l’avant sur le siège du passager et se tait. Seule une minuscule inclinaison de la tête en direction de la vitre laisse entendre qu’elle a compris. Elle est habituée à mes révélations et sait ce qu’il faut en penser.

Disparu, parti et point final, dis-je. Un père qui met un point final avant d’avoir démoralisé toute la famille est plus à célébrer qu’à condamner.

Mettre un point final, ce n’est pas un hasard si ça se passe en plein jour, hein ? Il y a quelque chose qui doit vous en boucher un coin quand c’est fini, non ? Mettre un terme, se démettre, mettre un coup. Là maintenant, mettre un coup, frapper l’appui-tête, c’est un geste de boxeur, mais tout reste en suspension ; plus rapidement qu’elle ne s’est levée, la main repose à nouveau sur mon genou. C’est idiot ? Oui, bien des choses que je fais sont idiotes, mais jusqu’à présent je n’ai pas encore trouvé la parade. Ma sœur, pour l’instant, ne me voit ni ne m’entend, parce qu’elle sourit à Rumen et que le bruit de la voiture avale les bruits plus subtils.

Parfois, je parle à ma sœur comme si je parlais dans le vent. Elle connaît les envolées dont je suis capable, dans lesquelles notre père s’en tire rarement bien, la plupart du temps mal. Concernant notre mère, nous sommes d’un mutisme d’acier. Ce qu’il y a d’enchanteur chez ma sœur, c’est qu’elle ne me prend pas au sérieux et me pardonne tout. C’est une sœur aînée exemplaire qui aborde sa cadette avec une patience d’ange. Bien que maintenant nous ne soyons plus très jeunes, ma sœur, qui n’a que deux petites années de plus que moi, pense qu’elle a affaire à une enfant innocente, aux marottes de laquelle on fronce un peu les sourcils, en croyant en toute bonne foi que les choses finiront par rentrer dans l’ordre.

Rumen Apostoloff n’est pas habitué à nous, ses cheveux se dressent jusqu’à la pointe au garde-à-vous. Mes discours l’effraient, il adore ma sœur. Son ouïe est excellente, il comprend presque toujours ce que nous disons, sauf que, quand nous basculons intentionnellement dans un souabe assez carabiné, son sens de détective pour la langue parlée ne vient pas à bout des sons mous, aplatis.

Rumen est notre Hermès, il porte les langues dans un sens dans un autre, conduit et trouve le chemin en conduisant, il est l’un de ces conducteurs bulgares désespérés qui n’ont aucun regard pour tout ce qui crève au bord de la route, laquelle défile à toute allure. Il est notre dévoué paquet de nerfs qui traverse son pays désespéré, un pays qui, la nuit, est encore beaucoup plus désespéré.

Nous, dis-je à ma sœur, nous ne pouvons pas nous plaindre. Nous avons été nourries, nous n’avons pas été battues, nos longues études ont été financées et, au bout du compte, il y a même eu de quoi nous laisser un modeste héritage. Que demander de plus ?

La raison dépourvue de joie qui habite mes phrases me répugne, ce qui, pendant un moment, m’amène à ne plus rien dire. Ma sœur, de toute façon, ne parle pas beaucoup, et Rumen n’ose pas s’immiscer dans une conversation faite pour durer.

La voiture file sur la route bien refaite en direction de Veliko Tarnovo. Nous venons de dépasser Sofia, sur le côté gauche apparaissent des installations industrielles en piteux état, dont les panaches de fumée jaune rougeâtre s’élèvent dans le ciel. Cette partie est tout entière enveloppée dans un voile jaune rougeâtre dont les particules scintillent, toxiques, dans la lumière du soleil. Ça pue. Il y a une longue file de camions devant nous. Rumen Apostoloff se redresse sur son siège et saisit le volant avec détermination, devant lui la rude tâche du dépassement, sur le siège arrière une femme qu’il ne peut souffrir.

La boussole de la haine vouée au père brasse bien des étincelles d’amour paternel, dis-je à ma sœur sans qu’elle puisse l’entendre, alors que nous laissons derrière nous les nuages de poussière rouges du combinat métallurgique de Kremikovski, autrefois un enfant de l’amitié bulgaro-soviétique.

Nous sommes des enfants de l’amitié germano-bulgare, amitié tout aussi douteuse que le fut l’amitié bulgaro-soviétique. Amitié de mensonges, de fer et de tôle, dont il n’est pas resté beaucoup plus que des chars tout juste bons pour la ferraille et des tas de cadavres depuis longtemps putréfiés. Sous un petit tas à part, cadavre tardif, mais pas de la guerre, notre père est putréfié.

Qu’il se montre donc, le père, s’il le peut !

Pas question. Le moment n’est pas encore venu de la faire sortir, avec de délicats coups de marteau, l’image du père. Kristo, son prénom intensément symbolique. Prénom qui n’est pas élastique, bon enfant, qui n’aide pas un garçon à trouver son chemin dans ce monde. Quelle couronne de fer pleine de sens pèse sur ce prénom porte-croix ? Ce Kristo-père, pas encore père à l’époque naturellement, mais fils seulement, a dû certes apprendre rapidement à écrire, mais en ce qui concerne son prénom, il a dû mettre du temps avant de pouvoir l’écrire sans hésitation. Adulte, puis médecin, il avait une écriture de cochon, une épreuve pour tout pharmacien qui devait déchiffrer ses ordonnances. Sa signature était totalement illisible. Oui, chez notre père aussi son prénom constituait le noyau de sa personnalité. Personnalité complètement détraquée, dis-je à ma sœur en croyant l’entendre soupirer – à cause de mes bavardages, des humeurs incompréhensibles auxquelles ils succèdent.

Personnalité sans voix ni poids, du moins pour ses filles, si seulement il apparaît dans leurs têtes, dis-je triomphante. Si, si, il y apparaît. Se montre en cinq secs, à sa guise, cette charogne de père !

C’est dans les rêves commencés la nuit et enjolivés le jour que notre père revient régulièrement.

Comme ma sœur persiste dans son silence, que Rumen ne cesse de gémir et de frapper du poing sur le volant quand, selon lui, un parfait imbécile l’empêche de rouler librement, je parle maintenant aussi pour ma sœur – bien qu’elle conteste d’habitude que les pères apparaissent dans les rêves, pour notre foutu père même avec une certaine opiniâtreté.

Récemment, une nuit, avant que nous prenions l’avion pour Sofia, il était assis près de moi dans ma chambre. Sa présence était aussi peu étrange que, par exemple, dans un récit de Murakami, où il est écrit : Lorsque Katagiri entra dans son appartement, une grenouille géante l’y attendait.

Aucun amphibien géant ne m’attendait, mais simplement mon père. Il se comporta plus discrètement que la grenouille de Murakami, il se tut. Pourquoi fatiguer ses cordes vocales, nous n’avons pas, entre nous, de sujet de discussion. Il se leva avec lenteur et traversa la cloison. Alors qu’il avait déjà disparu, le bout de sa corde traînait encore par terre, jusqu’à ce qu’il finisse lui aussi par disparaître. La plupart du temps, mon père a sa corde avec lui, ça n’a absolument rien de nouveau.

Notre Rumen est un conducteur fébrile. Il faut toujours qu’il m’arrache à mes pensées. Quand il double, on se demande malgré soi, va-t-il y arriver ou pas. Il vient juste de dépasser un camion chargé de troncs d’arbre au plus long desquels flotte un fanion rouge. Une fois encore, nous nous en sommes sortis.

Rumen Apostoloff voudrait nous montrer les trésors de la Bulgarie. Ma sœur et moi le savons mieux que quiconque : ces trésors n’existent que dans les cerveaux bulgares. Nous sommes persuadées que la Bulgarie est un pays horrible – non, moins dramatiquement : un pays ridicule et inquiétant. Ses régions ? La mer, les forêts, les montagnes, les prairies ? En ce qui nous concerne, il peut y avoir là des attraits cachés. Mais nous ne sommes pas des ornithologues et ne voulons pas non plus aller à la chasse à l’ours. Nous ne faisons pas grand cas des gorges pittoresques des Rhodopes, des coups de marteau dans les vallées des Rhodopes ne nous bouleversent pas, des cloches qui sonnent ne nous invitent pas à nous rendre à l’église. Des champs de roses sont pour nous des champs de roses, et sinon pas grand-chose, des champs de roses ne mettent pas nos cœurs en ébullition. Il ne suffit pas de nous montrer une surface rouge sang pour que nous nous comportions comme de jeunes amoureuses et subissions un nouvel afflux sanguin. Garder les pieds sur terre est tout un art. Nous le pratiquons avec une volonté de fer, dès que nous flairons de l’air bulgare, et à plus forte raison alors que nous venons de poser le pied avec circonspection sur le sol bulgare.

Et sinon ? Les chœurs bulgares, ce n’est pas rien, non ? Le mystère des voix bulgares* 1, comme on le dit si bien ? Ne dirait-on pas un chant monté là-haut dans les éthers et dont le son descend de la montagne ? Ne sommes-nous pas plongés dans la méditation sans fin quand Orphée nous vient à l’esprit, lui qui, dans les Rhodopes, chantait, tout en s’accompagnant à sa célèbre lyre, d’une voix si pure et envoûtante que les pierres et les arbres se groupaient autour de lui, que toutes les bêtes sauvages baissaient leurs cornes, que les cerfs et les chevreuils pliaient leurs pattes de ravissement, que des animaux chassés et des chasseurs se couchaient dans la douceur de la mousse, fourrure contre fourrure, fourrure contre vêtements, et que la paix régnait, ainsi que la droiture, parmi tous les êtres qui ont des oreilles, et dans la poitrine desquels un cœur bat, parce que tout n’était plus qu’écoute, une étrange écoute, un excès d’écoute avec des cœurs de pierre sensibles et des oreilles de pierre réceptives, comme pas même la Bible n’en connaît ?

Ouais, c’est certes bien possible, mais vous avez oublié vos arrière-arrière-arrière-grands-mères, ces ménades vipérines, ces furies tapageuses, avides de vengeance, sanguinaires, maléfiques. Elles soufflèrent dans leurs cors, crièrent et firent du vacarme jusqu’à ce que le chant d’Orphée ne fît plus d’effet et qu’elles pussent tailler en pièces le chanteur. Bientôt, les morceaux du corps blanc comme marbre flottèrent sur la Maritza, et la tête d’Orphée qui continuait à chanter, passa devant de petits bois de hêtres et des bosquets de saules, devant des buissons de noisetiers et des peupliers, la belle tête flotta, flotta en direction de la mer et disparut. Disparut de ce pays de maléfices qui, à l’époque, s’appelait encore la Thrace. Nul trésor de plaisir spirituel ne se cache dans vos Rhodopes. Ce n’est pas Orphée que l’on entend dans vos chœurs, ce sont des ménades, en tout cas leurs descendants tardifs. Et voilà qui résoudrait l’énigme : la raison pour laquelle, dans les chœurs bulgares, les larynx sont compressés de façon si peu naturelle.

Il chantait si bien, notre gynécologue, soupire le chœur des admiratrices de notre père, toutes d’anciennes patientes qui ont voulu entendre chanter leur Orphée exotique à sa fenêtre, à son bureau, tapant avec l’ongle sur une canule, penché sur des instruments médicaux, ou ailleurs. Jusqu’à ce que, pour finir, il chantât son propre petit chant funèbre, un cr-cr mortuaire dégénérant peu à peu en un râle, encore un peu enjolivé par la voix paternelle autrefois infiniment mélodieuse, tant que le petit peu d’air suffit dans sa gorge pour un embellissement.

Mais sa tête, oh cette tête paternelle, était déjà recouverte de l’ample noirceur et enroulée dans la mort.

Avançons dans le texte, dis-je, avançons et poursuivons dans le malheur bulgare que cette charogne de père a fait peser sur les têtes et les cœurs de ses filles. Dieu merci, cela ne se passe pas à voix haute comme d’ordinaire, mais à voix si basse qu’il est impossible que Rumen m’entende, même si j’ignore s’il ne le pourrait pas quand même, parce que son ouïe façon agent de la Sécurité est si affûtée qu’elle perçoit des sons qui n’ont pas encore pris l’air, mais sont des chatouillis sur la langue.

Rumen, pauvre Rumen, avons-nous déjà parlé de la céramique bulgare que tu aimes tant nous montrer ? Du décor œil de paon, du motif coulant sur toutes les cruches, les jattes, les assiettes, les cendriers, les petites tasses à café marron, petits cadeaux autrefois populaires auprès des vacanciers de la RDA, plutôt appréciés aujourd’hui des Anglais ? Nous trouvons que ces assiettes, ces tasses, ces gobelets manquent de finesse. Une céramique infantile désagréablement bourrelée. En outre, ce truc ne peut être utilisé comme vaisselle de table, le bleu de cobalt cuit traverse l’émail et est toxique.

Et que dire de la côte de la mer Noire ? La côte de la mer Noire, ça fait bien penser au bruissement de la mer, à des mouettes, des dunes, à des cafés de plage, des petits bateaux qui tanguent, des mâts de yacht qui cliquettent, et un peu plus loin, au-delà de la Bulgarie, à Ovide, non ? Allons donc. Bétonnée, bousillée, crasseuse. La mer gris de cendre – vidée de ses poissons. La nourriture bulgare ? Une bouillie noyée dans de la mauvaise huile. Le poisson, un poisson d’opérette carbonisé. L’art bulgare au XXe siècle ? Abominable, et ce sans aucune exception. L’architecture, tant qu’il ne s’agit pas de monastères, de mosquées ou de maisons de commerce du XIXe siècle ? Un crime !

Ma sœur secoue la tête. Non pas pour me contredire – car elle ne m’a pas entendue –, mais à cause d’un moustique qui, dans son vol, s’est pris dans ses cheveux.

Comme toujours son objection arrive au bon moment.

Oh, je sais ! Secrètement je le sais mieux que quiconque, mais ne peux me contenir. Le mot Bulgarie suffit, un mot qui fâche ; il provoque une crise qui, à la seconde, balaie toute raison. La haine du père et la haine du pays sont mêlées et, sur le mode du défi, mijotent. Bulgarie ? Père ? Un mécanisme à ressort. Même les quelques Bulgares dotés de délicatesse que nous avons pu déjà rencontrer et au-devant desquels, de mon côté, je m’empressais d’aller avec une euphorie presque folle, n’y peuvent rien. Mais le comptable puéril en moi ne classe pas ces gens parmi les Bulgares. Ils occupent un territoire libre de tout peuple où demeurent tous les gens que j’aime.

Quoi que Rumen nous montre, ma sœur réagit avec un charmant sourire. Je connais bien ce sourire. Ma sœur l’arbore quand, au plus profond d’elle-même, elle est embêtée. C’est un sourire qui assure le monde de son amabilité, reste sans commentaire et ne s’implique pas. La version sèche, figée dans le sucre, de son sourire. Secrètement elle est heureuse, elle aussi, quand une nouvelle fois elle peut constater le degré d’abrutissement de la Bulgarie. Je sais cela très bien, quoique ma sœur soit beaucoup trop polie, beaucoup trop prudente, pour laisser libre cours à son aversion. Ce pays ridicule le prouve : nous n’avons pas perdu un père précieux, mais un Bulgare stupide, tout simplement. Nous n’avons pas subi une perte, mais au contraire nous avons eu de la chance, car le temps a été trop court pour qu’il ait pu nous contaminer avec son charlatanisme bulgare. L’unique différence : ma sœur cache en elle ces pensées et sourit, sourit continuellement, pendant que, moi, je pousse Rumen à bout en dénonçant avec abondance de mots le désastre bulgare.

Nous en avons déjà assez de la Bulgarie avant d’en avoir vraiment fait connaissance. C’est triste mais vrai, la langue bulgare nous paraît être la langue la plus exécrable du monde. Une langue tellement mollasse, qui explose lourdement au bout des lèvres, des pétards labiaux qui refusent de s’allumer. Aucune netteté dans les consonnes. Pour énerver Rumen, j’ai volontiers recours au truc qui consiste à vanter les Roumains voisins. Que le roumain est agréable à nos oreilles ! Avec ses chaudes sonorités venues d’un autre monde. Oui oui, les Roumains ont tiré profit de leur propension slave à se languir des langues romanes. Et comme ils sont beaux ! Mais oui, ils ont parfois l’allure de Romains à la grande taille. Et quelle merveilleuse littérature de magie noire est la leur ! C’est logique, ils ont hébergé Ovide, ils ont eu des dissidents notables, et n’ont pas été tous sans exception les lèche-bottes soviétiques que les Bulgares ont été. Les quelques-uns qui ne l’ont pas été, on les a liquidés dans la carrière de Lovetch ou dans le camp de Béléné.

Dès qu’il entend dans ma bouche le mot Roumanie, Rumen grimace comme s’il avait mal aux dents. Je crois que, chaque nuit, il rêve qu’il m’assassine, chope ma sœur et l’entraîne derrière une colline bulgare.

Plusieurs fois, je suis allée trop loin. Entre-temps, Rumen a appris comment on me tient en échec. Si je loue les Roumains, il devient acerbe. Quoi, les Roumains, des gens civilisés ? C’est ça, riposte Rumen, leur sport préféré a été d’enfermer des Juifs dans des porcheries et de les brûler vifs. Et ils ne regrettent rien, rien du tout, tes splendides Roumains, crie-t-il, et sa voix tremble de ressentiment et d’indignation.

Sur l’entrefaite, la nuit tombe, et la route se vide. Nous traversons une région faiblement peuplée. Est-ce que d’ailleurs des hommes vivent ici ? nous demandons-nous, après avoir roulé durant un quart d’heure dans un paysage vallonné, et sans un pâté de maisons à l’horizon. Seules les charrettes des Tsiganes tirées par des ânes ou des chevaux qui trottent de temps en temps au bord de la route témoignent de ce que, quelque part derrière les collines, il doit y avoir des gens qui habitent dans des villages bâtis à la va-comme-je-te-pousse, avec de petits commerces miteux, faits de planches sommairement clouées, si tant est qu’il y ait des petits commerces derrière ces collines. Rien pour exciter la nostalgie du lointain, rien qui puisse stimuler le conte de l’aventure balkanique. De pauvres haridelles, dont la misère se dessine à la pointe sèche à travers la peau, obéissent au fouet, le front orné de pompons rouges.

Ce crépuscule pesant est un poste avancé de la nuit bulgare. La nuit, les montagnes dorment, pareilles à de grosses bêtes noires, et seuls, çà et là, très loin, des points de lumière sortent de maisons vermoulues. Parce que les camions lui donnent moins de fil à retordre, Rumen est maintenant plus décontracté sur son siège, une cigarette allumée au coin des lèvres.

Aujourd’hui, je suis de meilleure humeur, ça me réussit d’être en voiture avec un chauffeur. Et en plus je me contente de la banquette arrière, parce que je préfère distiller mon venin par derrière. En outre, ça énerverait encore plus Rumen si j’étais assise à côté de lui. Comme c’est un mauvais conducteur, cela pourrait nous mettre sérieusement en danger.

JE VOUS EN PRIE,
PASSEZ-VOUS DE MOI

Je vous en prie, passez-vous de moi, dit le père. Il déferle en une vague d’écume et submerge l’intérieur de la voiture, un saut gigantesque dans le tréfonds du cœur qui fait s’envoler le toit de la voiture, si bien que momentanément nous roulons sous un ciel resplendissant.

Jamais encore il n’a dit, je vous en prie, passez-vous de moi, jamais encore il ne nous a quittées aussi poliment. Le ciel livide en témoigne : il a disparu. Le doute demeure sur le père qu’il a bien pu être. Je n’arrive pas à me souvenir de sa voix, ma sœur pas davantage, nos tentatives de description de sa voix se soldent chaque fois par un échec. Quel allemand a-t-il parlé ? Un bon allemand ? Un allemand limpide ? Avec un accent autrichien, parce qu’il l’a peaufiné à Vienne ? Sa grammaire était-elle parfaite ? Son vocabulaire était-il riche ou plutôt indigent ? Nous l’ignorons, alors que nous devrions le savoir, car j’avais onze ans et ma sœur treize.

Est-ce qu’il démarrait en trombe quand il s’exprimait, ou débutait en hésitant, nous l’ignorons. Est-ce qu’il parlait par circonlocutions, assurant pour ainsi dire ses arrières, nous l’ignorons. Est-ce que son discours avançait par saccades, était-il fluide, rapide, languissant – aucune idée. Avait-il la mauvaise habitude de bon nombre d’étrangers d’accélérer la vitesse de leur débit quand il ne maîtrisait plus la grammaire ? Et sa voix ? Haut perchée, grêle, gutturale, ou venait-elle du fond de la poitrine ? Le chœur des admiratrices qui, jadis, nous entourait veut nous faire accroire que notre père parlait un allemand fantastique, si fantastique que c’était merveille de l’écouter. Surtout, il chantait si bien que, par ailleurs, c’en était insupportable.

Nous avons pris l’habitude de nous taire quand ce genre de considération nous arrive aux oreilles. Une des rares circonstances où ma sœur renonce à son fameux sourire. Dieu merci, entre-temps le chœur des admiratrices de notre père s’est sensiblement éclairci ; celles qui l’ont connu personnellement ne sont plus nombreuses à être en vie. C’est à nous, maintenant, de mettre en évidence qui était notre père. Lorsque nous étions encore petites et que, avec nos nattes en queue-de-rat, nous traversions le jardin en sautillant, nous étions observées par des femmes que nous ne connaissions ni d’Ève ni d’Adam, qui concluaient que nous étions d’une certaine manière plus chétives que l’étonnant Orphée, et que nous ne valions guère qu’on nous appelât ses filles. À présent la question se pose de notre côté : cette mauviette mérite-t-elle seulement de pouvoir être considérée comme notre père ?

Retenons que notre père était un Bulgare typique. Un Bulgare typique est très poilu, il a des dents blanches parfaites, mange de l’ail et devient vieux comme les pierres. Quant à notre père, il avait une chevelure noire et épaisse. Il ne mangeait toutefois pratiquement pas d’ail. Le Bulgare typique conserve aussi ses cheveux avec l’âge, c’est plus tard qu’ils blanchissent. Mais notre père n’a pas passé l’épreuve de l’âge, si bien que nous ne savons rien de précis à ce sujet, si ce n’est que, au moment où son ami lui lança un dernier regard et lui caressa le crâne, des touffes de cheveux lui restèrent dans la main.

Où y a-t-il encore des cheveux ? Restés accrochés aux meubles ? Y eut-il des meubles paternels ? Des meubles maternels ?

Les meubles dormaient dans une insubordination farouche sur des tapis de velours à longs poils. Un tapis bleu dans la chambre à coucher des parents. Des meubles de laque poncée. Un tapis couleur coquille d’œuf dans la salle de séjour. Notre père avait monopolisé le petit canapé rouge de la pièce au balcon. Quand il y était assis, il se sentait en sécurité, et, apparemment, pouvait s’y passer d’émotion. Au fond, il revendiquait peu d’espace entre quatre murs. Tout juste un espace assez vaste pour le remplir de sa tristesse. Parfois cependant, il arpentait, agacé, montrant ses dents blanches, la pièce au balcon. Il était certainement noué au tréfonds de lui-même. Pas étonnant que, peu d’années après sa mort, une pile posée là au soleil sur la table explosa et répandit sur le canapé rouge ses composants chimiques qui sentaient abominablement mauvais.

Il n’avait que des contacts superficiels avec les gens dont il était entouré. Regarder une fois quelqu’un avec précision, graver la personne dans sa mémoire, il ne lui en fallait pas plus, tout le reste pouvait retomber dans l’imprécision. Il portait toujours sur la tête un petit bonnet de mélancolie. Il considérait que son obscurité intérieure était sans pareille. Et la famille de le soutenir dans cette idée. Oh, mais oui, et les satellites familiaux de ruminer à qui mieux mieux sur les raisons de l’incompréhensible nuit d’une âme bulgare masculine et paternelle, dont la version, pour nous angoissante, était un exemplaire particulièrement monstrueux. Cette nuit brillait dans une confusion et une subtilité de génie. Comment diable se fait-il que personne n’ait vu l’expression émoussée du visage de cet homme, et n’en ait tiré la conclusion qu’on avait affaire – non pas à une épave d’artiste – mais à une épave de médecin à la dérive ?

Au cours des années, il ne nous rejeta pas, pas plus qu’il ne fut d’humeur maussade comme la plupart des pères de nos camarades de classe. Quand il sortait de l’armoire son gilet détendu, nous savions ce qui allait arriver. Le monde autour de lui s’éteignait pour deux mois, toujours au printemps, et nous étions condamnées à nous éteindre avec lui. Nous rôdions autour de sa chambre fermée à clé, frappions timidement, lui demandions en hésitant s’il voulait manger quelque chose ; pas de réponse. Si on entrouvrait la porte, il en sortait une telle odeur de renfermé qu’on la refermait aussitôt. Il était couché sur son canapé comme putréfié.

Nous espérions que notre mère, cette femme sportive, skieuse, alpiniste, propriétaire d’un piolet, ouvrirait la porte avec fracas et donnerait au cadavre de son mari quelques gifles sonores qui le réveilleraient, ou l’enverraient définitivement au cimetière, ou au moins qu’elle lui arracherait son effroyable gilet avec son trou de mite sur le ventre et le brûlerait. Rien de tel. Nous cessâmes de placer en vain en notre mère des espoirs insensés.

Il n’y avait pas de meubles maternels. D’ailleurs, qu’est-ce qu’une femme, dévouée de toutes les fibres de son corps à son mari, peut faire de meubles personnels ? Pour sûr, elle décidait quels meubles de quelle entreprise très prisée entraient dans la maison, de l’entreprise Schildknecht par exemple qui, dans les années soixante, vivait de la réputation de noblesse et de bonne fabrication, mais elle ne décidait toujours que pour lui, pour l’égayer, jamais pour elle-même.

De la laque poncée ! Cent raisons de se cogner la tête contre une bibliothèque de laque poncée ! Des bibliothèques de laque poncée, dans lesquelles des œuvres d’Uwe Johnson, Max Frisch, James Baldwin et Albert Camus sont rangées comme de bons petits soldats, déclenchent une pulsion de destruction. Qu’on m’apporte une hache ! Une scie ! Arrachez-moi toutes ces pages ! Ma sœur, cette somnambule obstinée, passe, cela dit, devant des bibliothèques de laque poncée comme si elles étaient ce qu’il y a de plus naturel au monde, même si, de surcroît, y sont intégrés des éléments que l’on peut fermer à clé, de petites portes à damiers, de petites portes avec de petites clés en laiton derrière lesquelles le cognac et ses verres ballon, le whisky et ses verres massifs mènent leur vie discrète.

Si nos parents s’étaient envoyé les livres d’authentiques buveurs – Lowry ! Faulkner ! Cheever ! –, ils auraient peut-être évité l’entreprise Schildknecht et sa laque poncée. Mais non, là où l’on cherche le malheur, celui-ci survient promptement.

Concernant l’alcool, notre père resta modéré. Combattant de la nuit, il n’en avait nul besoin, il écoutait les meubles dire des choses qu’habituellement les gens n’entendent pas, il en sentait la désespérance. Le jour, les menaces nocturnes s’étaient certes évanouies, mais, dans sa tête, il avait fait pousser une plate-bande d’écoute couverte de capteurs capables de percevoir jusqu’aux vibrations les plus fines et les plus lointaines de ces menaces.

Quand il est question d’ouïe fine, et des plus fines, ne pense-t-on pas alors involontairement à des anges ?

Je suis tentée de faire à mes estimés compagnons de voyage une conférence sur les anges. Si, dans l’habitacle de la petite Daihatsu, le bruit n’était pas aussi barbare, je leur parlerais des anges qui se tiennent à proximité immédiate du trône de Dieu. On affirme qu’ils ont l’oreille infaillible. Même dans un cercle illustre d’anges, pas uniquement autour d’Orphée chantant et jouant de la lyre, l’écoute est attentive à l’excès. Dieu s’exprime tantôt d’une voix incroyablement basse, plus bas qu’une amibe qui vient de naître (impossible à deviner en cent mille années de vie humaine), tantôt d’une voix aussi forte que si, là-haut, on célébrait la fête des pères (forte, forte à en percer les tympans des homoncules de toutes les couleurs).

Les anges sont des gardiens de la vérité, me dis-je en m’attaquant en pensée avec opiniâtreté à la Daihatsu ; de tous les mots qui volettent, dérivent, flottent dans les courants d’air, les anges doivent même percevoir les plus infimes granules de message qui y sont enchevêtrés. Celui qui entend avec une telle intensité jusqu’au tréfonds du silence, à proprement parler, ne comprend peut-être pas.

Supposons que Dieu dise diversité, un ange ne doit pas se triturer trop longtemps les méninges avant d’avoir recensé dix vers à citer ou diverses cités nommées dans la Bible, et en être arrivé à la conclusion que les vers à citer – vers de terre, vers solitaires, vers à soie et autres asticots – ne sont quasiment qu’un accompagnement, un essaim escorteur qui se tortille gaiement à travers l’éther porteur de ce petit mot.

C’est un exemple franchement idiot, je sais (et je le remballe aussitôt. Certes on peut négliger le problème de l’écoute littérale des mots, mais pas l’absence de preuve attestant que, clairement et sans équivoque, Dieu parle allemand. Ou latin, ou grec ou hébreu. On peut exclure en revanche qu’il parle bulgare. Bulgare en aucun cas !)

Hé, frangine, s’il te plaît, ne fais pas cette tête. Je pense à des anges, et tu inclines la tête sur le côté et te défiles en t’endormant, pour la seule et unique raison que c’est le soir et que l’autoroute est vide.

Des émissaires, frangine ! Circulation vespérale, battements d’ailes dans le ciel. Abondance de signifiants !

Les émissaires sont là pour démonter le baragouin divin. Recueillir, trier, expertiser, grouper, relier. Entendre précisément, quoi d’autre sinon. Les missions, qui y sont incrustées comme dans de l’ambre, doivent être transmises à tout ce qui est muni d’oreilles. Même si une hésitation devait se manifester dans la Haute Volonté, si celle-ci devait en quelque sorte désespérer d’elle-même. Une erreur d’audition n’a pas droit de cité. Les messages doivent être correctement reçus et correctement transmis.

Chez notre père, c’est le conduit vers l’extérieur qui était bouché. Il n’entendait que ce qui l’entraînait au fond de lui-même, et pour ses besoins personnels et immédiats. De quelle région venait ce qu’il entendait, nous préférons ne pas poser de questions trop précises. De l’intestin, je pense. Du cœur, pense ma sœur, cette garce romantique.

Quand le cabinet de consultations était vide, que plus personne n’était là à faire du bruit avec insouciance autour de notre père, la plate-bande d’écoute révélait ses capacités propres.

Dans son cerveau, il y avait des trous dans lesquels plongeait une sombre imagination. Des feuilles arachnéennes venues du néant se mettaient à bruire dans sa tête.

Ça ne date que d’hier, frangine, réveille-toi ! Les petites feuilles !

Hier, nous avons admiré au musée de Sofia la couronne arachnéenne de feuilles d’une princesse thrace. Tressage d’or, fin comme l’ongle d’un doigt. À tour de rôle, autour de la vitrine, nous avons partagé par des clins d’œil éblouis notre plaisir. Dans notre souvenir, l’or reste de l’or, il ne fait qu’être étiré en feuilles toujours plus délicates, plus fantastiques. Et c’est ainsi que reste enjoué, toujours enjoué, et ne cause aucun dommage, ce qui, de la merveille posée sur la tête de la princesse inconnue, a bondi dans nos cerveaux.

Nous ne sommes pas les enfants de notre père. La preuve ? Notre père aurait regardé pareilles feuilles pendant quelques secondes, et, en un tournemain, elles seraient devenues un tissu menaçant. Résultat de la main de l’homme, en apparence seulement, elles auraient pris à ses yeux les formes prolifératives d’une œuvre diabolique. Secrètement, les feuilles auraient bientôt bruissé dans sa tête ou, plus grave encore, commencé à s’enrouler autour de son crâne, lui faire une sombre couronne. Sans bruit, soit dit en passant. Des feuilles qui l’enroulent et l’entortillent, une machination immatérielle, inventée – par qui ? pour quelle raison ? – pour tourmenter un Bulgare d’un mètre soixante-dix-sept.

Comme si la délicatesse se transformait en quelque chose d’encombrant, de massif, dès qu’elle trouvait une porte d’accès dans la tête paternelle. Des flots de paroles, intérieures toujours, jamais prononcées, étaient son instrument de défense. Sans succès. Les mots envoyés dans la zone de combat ne pouvaient surtout pas servir à retirer de sa tête la couronne d’épines, ridicule au dernier degré, merveille qu’un ennemi inconnu lui avait imputée.

MERVEILLE IMPUTÉE ! aurait crié le président du Sénat Daniel Paul Schreber, il aurait hurlé ces mots et montré ainsi à ses ennemis qu’il était encore un homme.

Dans pareil cas, notre père ne disait rien. Pas un mot, pas même en bulgare. Peut-être qu’une fille se cachait dans notre père ?

Bzzz, bzzz, dans sa tête des travaux de réparation étaient en cours. On pouvait se rendre compte de la rapidité de ce travail aux panaches de fumée qui s’élevaient au-dessus des sutures de son crâne, malgré les nombreux cheveux qui les recouvraient. Oui oui, non non, ça venait, ça repartait, et n’en finissait pas.

Sa tête, comme je l’ai dit, était couverte d’une abondante noirceur et grimpait telle une liane dans l’au-delà.

Proposons, non sans audace, que nous ne soyons pas issues de ce père. Pas plus que de cette mère que l’on nous a attribuée. Non à cent pour cent. Mais cela dit, notre capacité de réflexion se relâche, si nous nous mettons en quête d’un père, d’une mère envisageables. Zeus peut-être ? Une immaculée conception ? Non non, pas de la femme – de l’homme ! Nous entendons les moqueurs dire que c’est infantile, pitoyablement infantile. C’est vrai, un père qui n’est pas un vrai père, une mère qui n’est pas une vraie mère sont les garants d’un infantilisme durable. Mais que l’on considère en revanche les forces qui actionnaient nos gambettes, à l’époque encore minuscules, pour nous évader du labyrinthe où des parents à la va-comme-je-te-pousse, et qui prétendaient être nos vrais parents, nous retenaient prisonnières !

L’enfance n’a rien en soi d’un trésor qu’il faudrait préserver, comme on l’affirme tout le temps. Dans le cœur, l’incapacité absolue, dans la tête, l’entêtement pur et dur, vont radotant les protecteurs séniles de l’enfance. Cet état de l’enfance, nous voulions l’avoir dépassé le plus rapidement possible. Apprendre à courir le plus vite possible. Lire, le plus vite possible. Sortir en courant de l’enfance, lire pour se libérer de l’apetissement captieux, et n’y jamais plus revenir. D’ailleurs, avoir été enfant un jour nous met aujourd’hui dans la gêne. Chaque année qui nous rapproche de la vieillesse nous est précieuse, ne fait que nous éloigner davantage de la mômerie, de l’infantilité, de la gosserie, bref de ces stupidités tellement en vogue partout.

Les aspirations amoureuses de ma sœur débutèrent à cinq ans. La paume des mains serrée sur la grille de la porte du jardin, les petits doigts agrippés, elle regardait son bien-aimé. Dans notre rue, il y avait des travaux en cours. Non, elle ne tomba pas amoureuse de l’un de ces petits Italiens endurants qui, à l’époque, maniaient de lourds marteaux-piqueurs, mais d’un Allemand. S’il y avait un mot aussi splendide pour un homme que blondine, il aurait mérité l’honneur d’être ainsi appelé ; mais le blond ou le blondin, ça sonne peu séduisant. Un corps musculeux, une chevelure ensoleillée, de l’or scintillant autour de la tête, comme l’aimaient tant les Grecs qui raffolaient de héros, l’homme était là dans sa tranchée, qui, avec sa pelle, faisait voler des mottes de terre.

En tombant amoureuse de ce terrassier plutôt que d’un autre, ma sœur montra de bonne heure un instinct pour le pouvoir. Ce n’était pas un ouvrier du bâtiment ordinaire, mais le futur patron de l’entreprise Epple, le fils aîné, qui effectuait son apprentissage dans la Wurmlingerstrasse.

Ma sœur n’était pas gênée non plus par les différences d’âges qui, dans les vapeurs chimiques de l’amour, passaient dans notre rue. Il n’y a que les pédants du sexe pour affirmer qu’il y a une différence entre cinq et vingt-cinq ans. Ils n’ont aucune idée de la chevauchée temporelle à l’œuvre dans l’amour. Ma sœur prenait pour elle (par anticipation rapide, à l’époque elle ne connaissait pas encore Homère) la phrase du père du récit grec : Elle ne me semble pas être la fille de mortels mais de Dieu, à partir de là tout était possible, tout était autorisé.

Sauf que, moi, je la gênais. Par jalousie ? Ma sœur d’habitude si patiente ne fit ni une ni deux et me mordit pour m’éloigner du portail.

NOTES DES TRADUCTEURS

1. Les mots en italique suivis par un astérisque sont en français dans le texte.

L’auteur

Sibylle Lewitscharoff

Sibylle Lewitscharoff est née en 1954 à Stuttgart d’un père bulgare et d’une mère allemande. Après des études de théologie et de longs séjours à Buenos Aires et à Paris, elle vit actuellement à Berlin. En 2013, elle a reçu le prix littéraire allemand le plus prestigieux, le Georg-Büchner-Preis.

Les traducteurs

François Mathieu et Régine Mathieu

Ancien journaliste, professeur et critique littéraire, François Mathieu est traducteur, biographe et auteur.

Depuis les années 1980, il a traduit de nombreux romans, ouvrages pour la jeunesse et recueils de poèmes.

Régine Mathieu, traductrice, a été professeur en classes préparatoires.

Sibylle Lewitscharoff

Apostoloff

« Pompeux, mégalomane, grotesque. Que voulait cet homme ? Ramener ses compagnons d’autrefois chez eux. Les dix-neuf. Il avait quitté pour eux la Floride, entourée du bruit de la mer, et était revenu dans son ancienne maison de Stuttgart qu’il avait habitée autrefois avec caniche, femme et enfant, cent trente paires de chaussures de femme et cinquante variétés de vernis à ongle. Les ramener chez eux, c’était au pied de la lettre l’idée de Tabakoff. Les Bulgares étaient dispersés, les uns en tant que cadavres de relative fraîche date, les autres en tant que cadavres archi-vieux, dispersés dans les cimetières de Stuttgart et, manifestement, n’attendant qu’une chose, que Tabakoff s’occupât d’eux. Lui, le dernier de l’association des Bulgares de Stuttgart, était venu rassembler leurs restes pour les transférer à Sofia. Dans un cortège majestueux de limousines, s’entend, avec, pour finir, un enterrement orthodoxe de première classe. »

PIRANHA

n. masc., XVIIIe siècle. Emprunté – par l’intermédiaire du portugais (1587) – du tupi (Brésil) piranha.

1. Poisson d’assez petite taille vivant dans les eaux douces d’Amérique du Sud, réputé pour sa rapidité, son agilité et sa voracité.

2. Maison d’édition généraliste fondée à Paris en 2014, animée par une jeune équipe enthousiaste dirigée par Jean-Marc Loubet. La curiosité, l’exigence et le plaisir constituent la nourriture principale de ce Piranha.

Curiosité Largement ouverts sur le monde, ses livres donnent à entendre des voix venues d’ailleurs, des points de vue culturels différents du nôtre, que ce soit grâce à la littérature pour raconter notre époque ou pour tenter de l’expliquer grâce aux essais.

Exigence Le but est de faire découvrir aux lecteurs francophones des auteurs reconnus dans leur pays pour la qualité stylistique de leur œuvre ou pour la rigueur scientifique de leurs recherches. Un soin particulier est apporté au choix des traducteurs pour restituer au mieux les textes originaux.

Plaisir Une belle langue, claire et narrative et des choix exigeants de fabrication et de façonnage garantissent le plaisir de la lecture et font des parutions de Piranha des livres à dévorer.

Cette édition électronique du livre

Apostoloff

de Sibylle Lewitscharoff a été réalisée le 21 janvier 2015

par Melissa Luciani

pour le compte des éditions Piranha.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en janvier 2015

sur les presses de l’imprimerie SEPEC

(ISBN : 978-2-37119-006-1 – Numéro d’édition : LC-003).

ISBN : 978-2-37119-106-8 – Numéro d’édition : eLC-003

Coordination éditoriale Ninon Guilbot

Lecture Anne Bouclier

Mise en page Daniel Collet

Graphisme ADGP

Illustration de couverture Walter B. McKenzie / Getty Images