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« Oh libellule,
Toi, t’as les ailes fragiles,

Moi, j’ai la carlingue froissée… »

Charlélie Couture, Comme un avion sans ailes
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La carte de visite glissée sous sa porte est accom-
pagnée d’un feuillet noirci de quelques mots : Ce 

monsieur est passé chez toi vers 17 heures. Il a 
demandé que tu l’appelles demain. Pour quelque 
chose d’important. Bonne nuit. Mylène.

La signature n’est pas nécessaire  ; Lucile connaît 
l’écriture de sa voisine. Fine, tout en retenue, comme 
l’auteure de ces trois lignes. Mylène, la sage Mylène. 
Et son éternel sourire. « Un sourire à faire fondre la 
banquise », dit Marcellin, l’aîné de La Courette. Un 
sourire à encourager les confidences d’un cachalot, pense 
Lucile. Après coup, ça l’avait agacée de s’être confiée 
à sa voisine un soir de gamberge plus sombre que les 
autres, elle s’était sentie toute ramollie de l’intérieur ; 
une drôle de sensation, qu’elle n’avait pas aimée.

Charles-Guillaume de Briard, lit Lucile sur 
le carton, cela ne lui dit rien. Elle allume une cigarette 
et s’affale dans le canapé couleur coquelicot délavé en 



12

Martine Gengoux

évitant le ressort qui lui a écorché une fesse la veille. 
Hercule vient se pelotonner sur son ventre. Hercule 
est maigrichon, il a le poil rare et le regard inquiet, 
c’est pour cela que Lucile l’aime.

Le chat l’avait adoptée immédiatement quand, 
six mois plus tôt, elle était venue s’installer à La 
Courette.

La Courette Demoulin est une ancienne cité 
ouvrière située dans la ville basse, en bord de Meuse.

Autour d’une cour pavée, les petites maisons, jaune 
pâle à l’origine, ont depuis longtemps viré couleur 
moutarde. Rescapées du bombardement de 1944 qui 
souffla les trois autres implantations de la cité ouvrière, 
les habitations furent encore occupées par quelques 
travailleurs des Entreprises Demoulin plusieurs années 
après la guerre.

La fabrique de pâte à papier qui se trouve un peu 
en retrait sert maintenant de remise, ou d’atelier. C’est 
un bâtiment en brique rouge avec trois cheminées 
repérables des quatre coins de la ville haute ou basse, 
que contourne le chemin de halage où les péniches 
débarquaient leur marchandise autrefois. Plus loin, 
des ferrailleurs, des vendeurs de pneus et de vieilles 
voitures ont construit des hangars.

À la mort du père Demoulin, l’entreprise péri-
clitait depuis quelques années déjà. Le fils, unique 
descendant de la famille, n’avait les capacités ni 
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techniques ni financières pour remettre l’affaire sur 
pied. Et encore moins le désir de s’y atteler. Au 
fauteuil de patron, Élie Demoulin avait préféré les 
plaines du Larzac.

La fabrique a fermé ses portes en 1973 alors que 
les petites maisons n’étaient déjà plus habitées depuis 
longtemps, sauf une : celle de Marcellin. Né là, il avait 
décidé, foi de lui, qu’il y mourrait.

La fabrique ne représentait plus aucune valeur 
marchande, et le site s’était considérablement dégradé. 
Ce qui avait fourni à Marcellin l’occasion de se proposer 
à l’entretien des bâtiments. Il rafistolait, un toit par-ci, 
un mur par-là. Ceux qui y séjournaient payaient le 
gîte à coups de pelle et de marteau. On débarquait 
à La Courette le temps de retrouver sa boussole, de 
rassembler ses billes, de construire des projets ou de 
poser son sac entre deux gares. De plus en plus, on s’y 
était installé. Après Marcellin, Francis et Suzy étaient 
les plus anciens. D’abord dans la même maison, puis 
chacun dans la sienne. Même si on observe encore 
quelque mouvement migratoire entre les deux.

Les logements ont été rafistolés, sommairement 
sans doute, mais on n’y craint plus d’effondrement 
de plafond. Aujourd’hui, Marcellin, Francis, Suzy, 
Lucile, Matteo et Mylène occupent les lieux dont le 
patriarche gère la location sans se préoccuper du taux 
de l’index, ni de bail ou de contrat. Élie Demoulin 
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perçoit les deniers qui lui permettent d’améliorer son 
ordinaire sans contrarier sa tranquillité aveyronnaise 
de spéculations immobilières.

La tête renversée sur le dossier du canapé, Lucile 
souffle quelques ronds de fumée.

Drôle de journée aujourd’hui. Dès l’aube, une 
coulée de lave lui a goudronné le cerveau sans 
annoncer de quel cratère elle déboulait. Lucile a 
erré toute la matinée sans arriver à se défaire de sa 
mélasse. Au boulot, elle s’est demandé ce qu’elle 
foutait là, à frotter tous les jours les mêmes casse-
roles, les mêmes assiettes, les mêmes couverts. Le 
gâte-sauce lui a encore mis la main aux fesses ; elle 
l’a renvoyé à sa béarnaise. Andréas a piqué sa gueu-
lante habituelle en fin de service ; la caisse ne tombe 
jamais juste.

Chaque jour, le scénario ressemble à celui de la 
veille et annonce celui du lendemain.

La carte de visite est restée sur la palette de chan-
tier qui sert de table basse. Charles-Guillaume 
de Briard… Avec un nom pareil, celui-là a peu de 
chance de figurer dans son carnet d’adresses. Une 
erreur, ce doit être une erreur. Ou pas, mais l’heure 
n’est plus aux questions.

« Bon, ouste, Hercule  ! J’suis vannée et je pue la 
frite. Une bonne douche et puis dodo. »
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Des ombres tremblent sur les murs de sa chambre. 
Lucile n’a jamais aimé les ombres et leurs contours 
incertains. Quand elle était petite et qu’elle avait peur, 
elle fermait les yeux, serrait très fort les paupières. 
Rien ne pouvait alors lui arriver. Mais elle n’a plus 
cinq ans. La trentaine s’annonce. De fines ridules 
prennent la relève des derniers boutons d’acné et elle 
n’est pas encore arrivée à lire le mode d’emploi de la 
vie à l’endroit.

Les casseroles sales, sa vie emberlificotée dans un 
scénario qu’elle ne maîtrise pas, et maintenant ce 
Charles-Guillaume de Briard venu d’on ne sait où 
pour on ne sait quoi ; tout cela mijote en un drôle de 
minestrone n’invitant pas au roupillon douillet.

L’émission entendue à la radio quelques jours plus 
tôt sur le sommeil lui revient en mémoire. « Quand on 
n’arrive pas à s’endormir, avait dit la spécialiste invitée, 
il faut garder les yeux ouverts, comme si on n’attendait 
rien de particulier et surtout pas le sommeil, comme 
si on n’y pensait même pas.  » Mais, au plus Lucile 
n’y pense pas, au plus elle y pense. Un mouton, deux 
moutons, trois moutons… quatre cent cinquante-huit 
moutons… Tous les cheptels irlandais ne viendront 
pas à bout de cette nuit blanche. Foutue journée, foutues 
casseroles et foutu Charles-Guillaume de Briard ! Charles-
Guillaume de Briard… Un nom comme celui-là, je m’en 
souviendrais si je le connaissais. Je l’appellerai demain. 
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La nana qu’il cherche, c’est ailleurs qu’à La Courette qu’il 
devra la dégoter. Mylène, avec ses rêves à la guimauve, 
croit sans doute que c’est un nouveau jules. J’ai jamais fait 
dans la particule, moi.

Particule. Le mot a projeté Lucile en position 
assise, fesses sur l’oreiller, les mains autour du crâne. 
Meeeeerde… Merde. Merde. Couenne de Lard. Couenne 
de Lard avait un nom à particule. Normal que je ne m’en 
souvienne plus. On l’a toujours appelé Couenne de Lard. 
Son ventre dégoulinait comme une baudruche dégonflée 
au-dessus de la ceinture de son pantalon.

Les souvenirs que Lucile croyait englués à jamais 
dans leur fange remontent à la surface, s’y étalent, 
tenaces comme des gouttes de cambouis à la surface 
de l’eau.

C’était moi qui l’avais baptisé « Couenne de Lard » 
dès la première année au lycée. Je me souviens. Je voulais 
épater Carlos. Déjà. Et pour l’intéresser, il fallait faire 
fort, toujours plus fort. C’est en classe de quatrième 
qu’on a fait le plus fort, avec Couenne de Lard. Je 
savais qu’il était un peu amoureux de moi. Carlos aussi 
l’avait remarqué, et cela allait servir son plan. Carlos ne 
s’appelait d’ailleurs pas Carlos, il s’appelait Charles, en 
souvenir d’un oncle qui était mort jeune d’une leucémie. 
Charles avait horreur de ce nom de vieux. Il s’était fait 
rebaptiser Carlos qui «  convenait mieux à son tempé-
rament », comme il le disait. Entre Le Che, Robin des 
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Bois et Jacques Mesrine, Carlos cherchait encore à qui 
s’identifier. Moi je lui trouvais des allures du Che, 
l’audace de Mesrine, et me persuadais qu’il avait un 
cœur de Robin des Bois. En tout cas, plus personne ne 
l’appelait Charles. Couenne de Lard aussi, on avait 
oublié son nom dans le petit groupe d’irréductibles que 
nous imaginions être.

Les images reviennent. Les sensations aussi. La 
puissance, la trouille, l’excitation, le défi, la solidarité, 
l’impression d’exister.

Quand Carlos m’a demandé de simuler le coup de 
foudre pour Couenne de Lard, je me suis vu hissée au 
rang de Bonnie, prête à tout pour mon Clyde. Carlos 
voulait « faire payer sa particule à Couenne de Lard », 
il disait. Mon rôle était d’entraîner le gros dans un 
traquenard. Quelques minauderies et une proposition de 
rendez-vous dans ce qui était notre QG connu de nous 
seuls, un baraquement désaffecté au fond d’un terrain 
vague. Je devais y emmener Couenne de Lard, le chauffer 
à blanc et là, Carlos et les deux autres intervenaient pour 
lui faire enlever son slip, lui fiche la honte et lui piquer 
son portefeuille. Je savais que c’était cruel, je m’en fichais. 
Ça venait de Carlos, et Carlos ne pouvait défendre 
que de nobles causes. «  Rééquilibrer la répartition des 
avoirs », il disait. Dans la transaction, c’était son fond 
de poche qui était prioritaire mais ça, je ne l’apprendrais 
que plus tard.
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Lucile serre les jambes contre sa poitrine, pose le 
front sur ses genoux. Fermer les yeux ne lui sert qu’à 
entendre battre plus fort son cœur, à voir mieux la 
scène.

Quand les trois autres sont arrivés dans le baraque-
ment, ils ont fait mettre Couenne de Lard à poil. Avec la 
petite scène que je lui avais jouée, son sexe pointait droit 
dans la bouée de gras qui pendouillait lamentablement 
de ses hanches. Carlos et ses acolytes avaient ramassé des 
bâtons et s’en servaient pour soulever le bourrelet de chair. 
« Alors, Couenne de Lard, tu nous le montres, ton asticot ? 
Fais voir s’il sait ferrer la morue.  » Je ne bronchais pas. 
Jusqu’au bout, je n’ai pas bronché, même quand le poing 
de Carlos a atterri sur l’œil gauche de Couenne de Lard, 
faisant voler en éclats le verre de ses lunettes. Je n’ai pas 
bougé quand le sang a pissé et que Couenne de Lard a crié. 
C’est quand il est tombé à genoux par terre que je me suis 
décidée à quitter les lieux. Mais ce n’était pas pour aller 
chercher du secours…

Il fallait bien que cette histoire lui rebondisse un 
jour ou l’autre à la figure. Et ce jour-là est arrivé. Si, 
comme on le dit, « La vengeance est un plat qui se 
mange froid », en quinze ans celui-ci a eu le temps de 
faisander.

Lucile ne s’est endormie qu’au petit matin.
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Piles d’assiettes grasses, verres, couverts, casse-
roles… au service de midi et pareil le soir. Cette 

nouvelle journée ne s’annonce pas plus palpitante que 
les précédentes.

Avaler quelque chose l’encouragera peut-être à 
se mettre en route pour La Marmite. Le paquet de 
biscottes sur la table lui donne la nausée. Ses boyaux 
sont en acier. L’air lui manque.

Non, vraiment, elle n’y arrivera pas. Tant pis, elle 
téléphonera à Andréas.

Le boss de La Marmite ne la croit qu’à moitié 
quand elle lui raconte son histoire de gastro cara-
binée. Pourra-t-elle venir travailler le lendemain  ? 
Elle n’en sait rien. Il n’a pas l’air content. Elle s’en 
fiche.

Lucile a raccroché, elle remplit l’écuelle d’Hercule 
à ras bord de croquettes, enfile son cuir, chausse 
ses baskets, tourne trois fois autour de son cou un 
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foulard peu utile par ce temps de canicule. Pour 
aller où ? Elle n’en sait rien. Il lui faut prendre l’air. 
Prendre l’air. L’expression ne lui a jamais paru aussi 
ridicule. S’approprier, thésauriser  ; même l’air n’y 
échappe pas.

En sortant de La Courette, Lucile tourne à gauche, 
longe la fabrique de matériel électrique puis celle de 
salaisons. Sans but particulier. Après le Bar Bu, elle 
traverse l’artère qui sépare la zone industrielle de la 
ville basse, puis grimpe vers la cité des Oiseaux  : un 
quadrillage de petits immeubles identiquement laids. 
Toits plats, formes cubiques, crépi gris que seule 
l’orientation du soleil différencie d’une touche plus ou 
moins claire. En passant par les rues de la Fauvette, 
des Ortolans, des Linottes, des Sittelles, des Merles, 
des Alouettes, Lucile se demande quel oiseau aurait 
l’idée de nidifier là-dedans. Jamais le drôle de merle 
qu’elle est ne survivrait dans l’une de ces cages-là  ! 
Mais savoir ce qu’elle ne veut pas ne l’a jamais aidée à 
tracer sa route.

Marcher. Il faut marcher. Avoir les semelles cram-
ponnées au bitume, rien de tel pour faire le point. 
Encore une fois. Avec tous ces points réunis, une 
image nette devrait enfin se dessiner. Un chemin. 
Un poteau indicateur. Mais non. Du flou, jamais que 
du flou. Décider, choisir, elle n’a jamais pu que sur un 
coup de tête, puis regretter. Comme quand elle était 
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petite. La sucette verte ou la rouge ? À peine tenait-
elle dans la main la sucette à la cerise qu’elle regrettait 
déjà celle à la pomme.

Lucile a flâné toute la journée avant de reprendre 
la route de la ville basse. L’air moite de la fin d’après-
midi ramollit le contour des choses. Toute destination 
a fondu dans la chaleur du macadam. Des bébés sont 
assoupis sous des ombrelles, des chiens sous des bancs, 
des vieux sous des casquettes. Lucile s’est adossée à un 
réverbère sur la place du marché. Une fête foraine y est 
installée. Autour du manège, des mères, la bouche en 
demi-lune, agitent la main à chaque passage de leur 
gamin. Lucile ne veut pas se demander si elle les envie. 
Elle allume une cigarette.

Les petits se dressent sur les carrioles et chevaux 
de bois pour essayer d’attraper le pompon. Attraper le 
pompon… Avant, Lucile croyait que tous pouvaient 
y arriver. Au moins, chacun à son tour. Aujourd’hui, 
elle sait que certains auront toujours les bras trop 
courts.

« Encore un tour, maman. Encore un tour ! »
Le gamin a joint les mains et penché la tête un peu 

de côté. Quand on n’arrive pas à attraper le pompon, 
il faut pouvoir ruser.

La mère ne résiste pas à la demande du fiston.
«  Bon d’accord, mais alors le dernier. Après on 

rentre à la maison, Guillaume. »
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Le nom du gamin s’est propulsé dans le crâne de 
Lucile comme une bille de flipper sur des bornes à 
350 points.

D’une pichenette, elle éjecte sa cigarette et reprend 
son chemin. Sa décision est prise, elle partira.

« Tu n’es pas au boulot ? demande Mylène alors que 
Lucile s’apprête à rentrer chez elle.

— J’ai l’air d’y être ? »
Le visage de la jeune femme s’est chiffonné. 

Persuadée d’engager la conversation dans une zone 
neutre, elle embraie.

« Tu l’as appelé ?
— Appelé ? Qui ça ?
— L’homme qui est venu hier.
— Ah oui. Non, je ne l’ai pas appelé. Oublié.
— Il est peut-être passé à La Marmite, je lui ai dit 

que tu y travaillais aujourd’hui. Enfin… je croyais. »
Les joues de Lucile ont viré cramoisi.
« Tu ne peux pas te mêler de ce qui…
— Excuse-moi, Lucile. J’ai cru que… Mais je n’ai 

pas donné ton numéro de portable. Ah ça non. J’ai dit 
que je ne le connaissais pas. Que je ne te téléphonais 
jamais. Que de toute façon tu n’avais pas souvent de 
carte valide. »

Avec sa tignasse noir cerise à l’allure de paillasson 
usé, Lucile dépasse de vingt centimètres l’organisation 
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