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1.

Mélancolie automnale

Le livre érait sorti depuis maintenant trois mois et demi
et un silence absolu semblait s’étre définitivement refermé
autour de I'événement.

C’était ce silence maladif et sans espoir des pavillons
d’h6pital un soir de neige. C'était comme filmé en vieux
super-huit tressautant, la vision d’alignements de platanes
aux branches tronquées, dans un square administratif, un
dimanche aprés-midi de 1 janvier.

Il n’y avait eu ni drame ni grands cris. Le livre, songeait
Laurent L., n’aurait rien été d’autre que ces petites valises
déglinguées que 'on apergoit parfois les dimanches soir
abandonnées sur le trottoir au pied d’un arbre. Plus ou
moins dispersés autour, deux ou trois objets ayant appat-
tenu au défunt anonyme dont on vient de vider I'apparte-
ment. Un agenda sans feuilles, une chaussure unique, un
porte-monnaie au fermoir décousu, une pile de quotidiens
jaunis reliés par une ficelle : tout cela disparait dans la
nuit, repoussé par le puissant jet d’eau d'un véhicule de
nettoyage et au matin, il y a place nette.

Si seulement, dans le cas du livre, il y avait pu avoir
place nette !



Mais c’était loin d’étre le cas : tout au contraire, sa dis-
parition avait tourné 3 'obsession maladive, entrainant 2
sa suite un cortége d’incertitudes, de questionnements
sans fin que Laurent L. retournait en tous sens. Mais le
plus pénible pour lui était encore de se replacer dans I'état
d’esprit, invraisemblable avec le recul, des semaines précé-
dant la sortie.

Il se souvenait alors de son enjouement distancié, de
cette décontraction confiante avec laquelle il parcourait les
pages « Livres » des différents journaux, simplement pour
se faire une idée du paysage littéraire, de voir & qui #/
allait se frotter. 1l guettait A la radio des signes avant-cou-
reurs, des échos préliminaires de la parution, écoutant avec
une bienveillance fraternelle des interviews d’écrivains.
Lui qui d’ordinaire ne regardait jamais la télévision s’était
mis 2 suivre les émissions ot I’on invite des auteurs, et par
jeu — croyait-il encore — s’entrafnait mentalement 2
répondre du tac au tac 2 n’importe quelle question plus ou
moins absurde sur 'écriture, les personnages, les livres des
autres, et allait méme jusqu'a se composer un visage
impassible ou amusé en prévision de ces moments olt un
chroniqueur vient lire un long texte de mise en boite.

Se rendant compte que rien de tout cela ne serait facile,
il s’était pourtant préparé a I'épreuve avec la tranquille
assurance et la joie paisible du moine tibétain qui sait
quapproche le moment de passer de l'autre cdté du
miroir, ou plutét de se débarrasser tout 2 fait de I'idée
méme de miroir.

Sans se cacher qu’il s’agissait d’'une préoccupation un
peu vaine, Laurent L. avait longuement réfléchi aux véte-
ments qu’il porterait lors des événements liés 2 la sortie.
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Un costume sombre, légerement étriqué, porté sur une
simple chemise blanche déboutonnée d’un ou deux crans,
dont les poignets dépassent avec désinvolture des manches
de la veste, de maniere a souligner, voire & poétiser, les
mouvements de mains accompagnant le discours, lui
paraissait le vétement adéquat. Il allait méme jusqu’a ima-
giner dans cette tenue une forme d’insolence, de provoca-
tion élégante, incarnant selon lui un idéal de modernité
littéraire.

Il se mit donc en quéte d’'un tel costume, dont il
n’avait, jusqu'a présent, possédé que des approximations
plus ou moins heureuses. Il consacra plusieurs journées a
cette recherche, envisageant méme, afin de se faciliter 1’ac-
ces aux lieux de shopping, d’exploser son budget en ache-
tant un scooter. Non, I'investissement ne lui paraissait pas
absurde, car il voyait dans le fait de se trafner en métro ou
en autobus jusqu'aux boutiques de luxe, un c6té laborieux,
un manque de fluidité, qui aurait pu contaminer la sortie
du livre. Grisé par I'imminence de la publication, il usait
d’ironie avec des vendeurs qui d’ordinaire I'auraient inti-
midé et considérait les jeunes vendeuses avec la méme
morgue que si celles-ci étaient venues lui soumettre des
books d’actrices. Il en détaillait tranquillement les char-
mes, savourant I'érotisme d'une nuque lorsqu’elles s’age-
nouillaient 3 ses pieds pour régler un ourlet, ou évaluant
la nervosité d'un poignet, la finesse d’une main glissée
dans la taille d’un pantalon qu’il prétendait trop étroit. Et
c’étaient autant de désirs vagues, qui ne se dédoublaient
d’aucune frustration, car il était convaincu de I'ampleur
des possibilités dés que le roman serait sorti.

Aprés avoir essayé divers costumes correspondant plus
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ou moins 2 ses criteres, il s’emballa finalement pour un
bleu marine 2 fines rayures. Cela 'amusait, vestimentaire-
ment parlant, d'associer la brutalité financiere du jeune
trader au romantisme littéraire. Cétait du demi sur
mesure, donc plus cher, mais aussi plus long 2 finaliser, et
il ne se résigna au délai qu’en se persuadant que les télévi-
sions ne surviendraient peut-étre pas tout de suite.

Son achat & peine réglé, il s'apercut que cette tenue
était devenue un cliché télévisuel. Tous les animateurs,
chez qui la sacro-sainte « insolence salvatrice » surenché-
rissait sur l'inévitable décontraction, arboraient cet uni-
forme. Bientdt, il constata qu’il s’appliquait méme aux
plus institutionnels d’entre eux, ainsi qu’a tous leurs invi-
tés : sportifs, entraineurs, étoiles de la gastronomie, etc.

Il s’imagina avoir failli commettre une gaffe qui n’aurait
peut-€tre pas coulé le bouquin, mais certainement tous les
suivants. Aggravant son découvert, il reprit le chemin des
boutiques, en quéte du jean et du col roulé parfaits. Un
jean sombre, et un col roulé 2 la climatologie polyvalente,
susceptible d’écre toléré aussi bien dans un studio sur-
chauffé que sur un trottoir glacial dans I'attente d’un taxi,
mais dont I'élégance universelle permettrait également de
passer d’une signature en milieu populaire 3 un cocktail
mondain. On lui avait raconté le cas d’un écrivain 2 succes
se changeant dans les toilettes d'un mégastore 3 I'issue
d’'une prestation, avant de repartir pour des cercles plus
élitistes, et il souhaitait autant que possible éviter ce genre
de situation non seulement ridicule, mais aussi prétant un
peu trop le flanc au procés en insincérité.

Le second tour de shopping lui donna I'occasion de re-
voir quelques-unes des plus troublantes vendeuses. Celles-
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ci semblaient d’ailleurs ne pas se souvenir de lui, ce qui ne
I'affecta que trés peu, tant il avait 'esprit ailleurs.

Satisfait des corrections apportées 2 son aspect extérieur,
Laurent L. laissa passer plusieurs semaines avant de subite-
ment s'inquiéter du livre. Le fait que les 230 exemplaires
envoyés aux journalistes aient pu s’évanouir a ce point
dans la nature, sans la moindre résistance, constituait pour
lui un mystere.

L'attachée de presse était une grande femme brune, le
front altier, le menton fermement dessiné, poliment cor-
diale, mais avec dans l'expression un je-ne-sais-quoi lais-
sant entendre qu’'elle savourait une sorte de volupté
secréte, ou de drame interne, qui tenait l'interlocuteur en
position d’exclusion. Il fut tenté de I'appeler pour prendre
des nouvelles, mais il supposa qu'il y avait quelque chose
d’inconvenant, de ridicule, 2 I'entretenir de « petits sujets »,
d’anxiétés d’auteur qui de toute évidence ne l'intéresse-
raient pas. Si encore, il avait pu prendre un ton complice,
ou dégagé, pour s’entretenir avec elle, mais la question
plongeait trop ses racines dans l'intime, le « mal &tre ».
Au mieux ne ferait-il que lui transmettre sa propre nervo-
sité, conclut-il.

C’est alors que les vannes du doute et de I'inquiétude
s’ouvrirent en grand, emportant Laurent L. dans leurs re-
mous.

Ainsi, il se rendait deux ou trois fois par jour au kiosque.
Il commengait par y feuilleter les journaux et magazines,
puis ne trouvant rien le concernant, il les achetait et se
précipitait chez lui afin de pouvoir les examiner plus en
détail. Qu'aucune mention ne fiit faite de son nom dans
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les pages « Livres » ne suffisait pas 2 le faire abandon-
ner, loin de 1a. Il lisait scrupuleusement jusqu'aux cour-
riers des lecteurs, allant méme jusqu'a détailler les petites
annonces, n'excluant pas que par le biais des messages per-
sonnels, un taulard anonyme, ou une ancienne petite amie,
ait pu choisir ce canal pour émettre une opinion sur son
roman.

Son assiduité télévisuelle augmenta dans des propor-
tions alarmantes. Il se retrouvait a suivre de consternants
débats, en plein aprés-midi, sur des chaines marginales. Il
supportait d’interminables interviews de gens de théitre
dont les efforts de communication étaient un supplice
pour le téléspectateur impatient. Dans l'espoir sans cesse
décu que, par le miracle d'un enchainement absurde, le
prochain sujet serait son livre, il s’infligeait d’écouter jus-
qu'au bout acteurs et actrices de cinéma débitant leurs
anecdotes de tournage, évoquant avec une émotion sur-
jouée des rbles qu'un scénariste s’était forcé i écrire en
baillant. Larmée des chroniqueurs culturels avait envahi
son horizon intime. Ils étaient les idoles imprévisibles
d’une religion dont son téléviseur constituait l'autel. Il en
congut tout un systéme de superstitions, qui I'amenait a
craindre les conséquences de telle ou telle action quant 2 la
survenue du phénoméne médiatique. La disposition des
objets dans 'appartement, mais aussi une attitude géné-
rale, toute une chaine de décisions, de paroles prononcées
ou retenues, de choses vues — un chien boiteux, un oiseau
mort — prenaient valeur de signe. Il s’en voulut long-
temps d’avoir refusé une piece i un SDF, et le paya plu-
sieurs soirs de suite devant la télévision, ou plusieurs
ouvrages, i I'exclusion du sien, furent traités avec un
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enthousiasme exceptionnel. Enfin, il se culpabilisa de la
légere baisse de confiance, d’allant, qu’il sentait en lui, et
qui devenait de plus en plus discordante par rapport a
I'’énergie sans cesse renouvelée des émissions. De tout cela
résultait une sensation d’oppression. C'était pour Laurent L.
comme si quelqu’un d’extrémement pesant s’était assis par
inadvertance sur son thorax, et qu’'il n’y ait eu aucun
moyen de lui faire savoir.

A un diner qui réunissait de jeunes pigistes, quelqu’un
lui demanda gentiment des nouvelles du livre. D’une voix
étranglée, il dut admettre qu’il n’en avait aucune. Lami
d’une fille, employé chez un soldeur, se langa dans une
improvisation ironique. Effectivement, le titre lui disait
quelque chose. Pas le nom : il y avait tellement d’auteurs
nouveaux. En recoupant les dates, le pic semblait avoir eu
lieu environ dix jours aprés les expéditions. Ainsi, pendant
quelques jours, ils avaient été littéralement saturés.
Chaque fois qu'un journaliste sortait le bouquin d’un sac
plastique bourré d’envois de services de presse, les em-
ployés secouaient la téte. La consigne était de n’accepter,
par complaisance, que les livres dédicacés aux célébrités
médiatiques, qui le plus souvent confiaient cette tiche a
une employée de maison, ou & un assistant. Dépités, les
collaborateurs de moindre importance préféraient aban-
donner leur exemplaire sur le boulevard. Il y avait un
banc, juste en face, sur lequel les piles s’amoncelaient sans
que personne y touche. Tout au plus, une racaille qui pas-
sait par 13, par désceuvrement, y balangait un bon coup de
pied, s'amusant a disperser les ouvrages. On retrouvait,
parfois jusqu’a la Seine, des pages déchiquetées, emportées
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par le vent ou prises dans les roues des patins 4 roulettes
de la manifestation du vendredi soir. Une chose était cer-
taine, c’est que I'on n’avait jamais vu personne ramasser le
bouquin. Pas méme un marginal, qui pourtant aurait pu
s’en faire un oreiller, du moins un repose-téte.

— Clest curieux, observa 'un des convives, que dans
de tels cas les auteurs n’aient pas I'idée de venir récupérer
leurs propres ceuvres. C'est exactement comme d’abandon-
ner ses enfants sur le trottoir.

Il plaisantait, précisa-t-il, mais malgré tout, cela en
disait long sur I'estime dans laquelle tous ces écrivains en
surnombre tenaient leurs propres textes. S’ils ne rencon-
traient pas immédiatement le succes, ils se vexaient et se
détournaient de leurs ouvrages, feignant de ne les avoir
jamais congus. Et ces gens-1a voulaient qu’on les lise : cela
laissait songeur !

Laurent L. voulut savoir si les livres portaient encore les
noms de leurs dédicataires. Naturellement, lui répondit-
on, il y avait des noms, des dédicaces entieres, que les nou-
veaux s'amusaient 2 lire 3 voix haute. Les convives s’exci-
térent un instant a cette idée, mais le type haussa les
sourcils, signifiant son désabusement : oui, évidemment,
C’était drdle au début, mais on s’en lassait vite.

Une invitée chargée de la rubrique « Astuces » dans un
féminin expliqua qu’elle remplissait son coffre de voiture
au fur et 3 mesure des livres qu’elle recevait, évitant ainsi
qu’ils engorgent son appartement. Lorsque le coffre débot-
dait, elle se garait en double file devant un soldeur pour
vidanger.

Laurent L. se souvenait des déboires de Rubempré dans
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Hllusions perdues, mais, malgré tout, il était stupéfié par la
violence moderne.

Quelqu'un s’excusa du cliché, mais rappela que des mil-
liers de kilometres carrés de forét disparaissaient quoti-
diennement, conséquence directe de la surproduction de
textes, et que peut-€tre chacun — il disait cela sérieuse-
ment —, vanité et problémes d’ego mis 2 part, devait se
poser la question : mon caprice d’écriture justifie-t-il la
destruction de la planéte ? Tandis qu’autour de la table, on
acquiesgait ou minimisait en fonction de catastrophes
autrement graves, Laurent L. déclara qu'’il avait lu quelque
chose, et peut-étre méme vu un sujet photos, 2 propos de
ce que l'on appelait maintenant des plantations d’« arbres
a livres ». « Arbre 2 livres » était le terme générique pour
désigner des sous-espéces sans dme, plantées uniquement 2
effet d’imprimerie, et dont il n’y avait aucune raison de se
désoler de I'abattage. Dans les régions de production les
mieux organisées, les alignements d’arbres fuyaient jus-
qu’a l'horizon, classés par ordre alphabétique, telles des
allées de parking, et en fonction de certains quotas, il arri-
vait qu’une ou deux rangées, d’'un coup, soient expédiées
directement chez le soldeur pour gagner du temps.

Aprés cette soirée funeste, les journées de décourage-
ment se succédérent. Lauteur du livre disparu s’adonnait a
de longues marches sans but 2 travers Paris au cours des-
quelles, 2 un moment donné, il finissait toujours par s’en-
gouffrer dans une grande surface culturelle, espérant y trou-
ver du réconfort. Généralement, les pochettes de disques
agissaient en bon dérivatif. Il commencait par arpenter
les rayons, offrant un visage désillusionné aux gens qu’il
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croisait. Puis, passant devant une borne d’écoute, il saisis-
sait un casque, et écrasant nerveusement du pouce la
touche « avancer » faisait défiler les débuts des morceaux.
La plupart du temps, tout lui semblait insipide et exaspéré
par quelques secondes d’une nappe de synthé, il se dé-
barrassait brusquement des écouteurs, son désespoir aug-
menté de plusieurs degrés, et s’éloignait en secouant la
téte de dégoiit.

Mais parfois un théme, ou simplement un son, lui don-
nait le sentiment qu’il y avait dans une production quel-
conque un reméde possible. Il allait de soi que les choses
les moins commerciales lui paraissaient le plus en accord
avec ses dispositions intérieures, mais pas uniquement. Il
pouvait tout aussi bien se rabattre sur un succés comme
un médicament grand public, un paracétamol qui n’avait
aucune raison de ne pas lui faire d’effet, ne serait-ce que
deux bonnes heures.

Au rayon jazz, les pochettes elles-mémes irradiaient
d’un effet placebo par anticipation. Les photos, les titres,
I'allure des musiciens, tout ce qui évoquait une mélancolie
A contre-courant agissait sans qu’il lui flit nécessaire de les
écouter pour se sentir mieux.

Il ne pouvait ensuite s’'empécher d’aller trainer au rayon
livres inspecter les mises en place de son roman. Dans les
rares cas ol il finissait par I'apercevoir, c’était toujours au
pire endroit. Il avait repéré ses compagnons d’infortune :
cing ou six titres obscurs qui se trouvaient fréquemment
regroupés dans le méme secteur. Le plus triste, pensait-il,
érait qu’il ne ressentait aucune sympathie pour leurs auteurs.
Drailleurs, tous se haissaient probablement, furieux d’étre
assignés a cette promiscuité médiocre. L'un des livres qu’il
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avait remarqué depuis le début 4 cause d’un titre particu-
lierement naif et sans défense fut le premier 2 disparafitre
du groupe. Aprés un instant d’apitoiement hypocrite, il
I'oublia complétement, avant de s’apercevoir, quelques se-
maines plus tard, que l'ouvrage avait simplement migré
pour réapparaitre parmi les meilleures ventes.

Le costume s’était également effacé de sa mémoire, et ce
fut pour Laurent L. une surprise désagréable d’apprendre
qu’il érait prée. S’étant résolu A en prendre livraison, il
refusa cependant de I'essayer sur place, craignant d’exhiber
son malheur, sachant qu’il ne possédait plus la désinvol-
ture nécessaire pour faire bonne figure devant les impi-
toyables vendeuses, tout entidres justifiées par I'image de
la marque qui les employait.

Lortsque, par un aprés-midi blafard, il se décida enfin 2
le sortir de sa housse qui sentait le plastique neuf, il lui
apparut nettement que c’était un costume de banquier
classique, ni plus ni moins. On était loin du dandy rock,
mais proche du financier conservateur, avec quelque chose
d’inquiet. Inexplicablement, il n’avait rien d’étroit, mais
était méme un peu trop ample. Quant au tissu qui lui avait
paru posséder une sorte de matité distinguée, d’épaisseur
littéraire, il révélait a la lumiére d’hiver une légere bril-
lance. Sa texture méme faisait suspecter I'une de ces inno-
vations technologiques bon marché a destination de voya-
geurs d’affaires, soucieux de pouvoir rester longtemps assis
sans froisser leurs vétements.

Dans un accés de radicalisme, il fut tenté de fourrer le
costume dans un sac et de le descendre immédiatement
dans la poubelle commune de I'immeuble. Puis il se forga
a réfléchir : tout cela érait un peu hystérique, pourquoi ne
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pas attendre un peu, reconsidérer les choses dans quelques
jours ?

Une semaine plus tard, a la tombée de la nuit, alors que
le bilan de la journée, une fois de plus, était plutét mau-
vais, le téléphone sonna. A la cordialité forcée de la voix, il
crut d’abord qu’il avait affaire 3 une démarcheuse de
fenérres isolantes. Tandis qu’il se durcissait intérieurement
pour l'envoyer balader au plus vite, il comprit qu’il s’agis-
sait de quelqu'un, probablement une assistante, qui tra-
vaillait pour une émission de télé. Ils préparaient un
théme sur la surproduction littéraire, lui expliqua son
interlocutrice. Elle avait eu son nom par sa maison d’édi-
tion parmi d’autres pour qui cela n’avait malheureusement
pas marché. Est-ce que ¢a I'amusait de participer ?

Sans attendre de réponse, la fille posa quelques ques-
tions : est-ce qu’il regrettait son aventure littéraire ? En
voulait-il 3 quelqu'un en particulier ? Pensait-il que son
échec ait A voir avec ['histoire, enfin, l'intrigue, ou, juste-
ment, le fait qu’il n’y en ait pas, si tel était le cas ? trop de
similitude avec tout ce qui se faisait ? Est-ce que le pro-
bléme, selon lui, ne venait pas des écrivains qui, trop
nombreux, lassaient le public ? Avait-il des anecdotes, des
petites indiscrétions marrantes ?

Laurent L. restait muet. D’un c6té, il souhaitait prendre
ses distances, de l'autre, il ne trouvait pas sans attrait d’al-
ler défendre sa position sur un plateau : s’il tirait son épin-
gle du jeu, ce serait une seconde chance pour le roman. I1
aurait voulu insinuer qu’il n’était pas aussi insignifiant
que sa position d’auteur anonyme le laissait croire. Mais la
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fille avait ce c6té pressé et abrupt qui décourage les subti-
lités.

Elle mit fin 2 ses tentatives en le remerciant. Elle avait
noté ses réponses, il y avait des choses intéressantes, com-
menta-t-elle, qui, c’était curieux, revenaient souvent dans
la bouche des autres. Il fut convenu qu’elle le rappellerait
pour lui confirmer son éventuelle participation.

A peine eut-il raccroché qu’il s’en voulut d’avoir coo-
péré. Etait-il nécessaire de s'avilir davantage ? Surtout, il
lui sembla illusoire d’espérer profiter de I’émission pour
exprimer une opinion oblique. Mais rien ne prouvait qu’il
serait distingué dans la masse informe des auteurs malheu-
reux, nul repéré parmi les nuls. Avant de pouvoir refuser,
il devrait maintenant attendre d’étre choisi, mais dieu sait
combien de temps cela prendrait.



Celia

Laurent L. s’étonnait parfois que le profond désenchan-
tement qui I'envahissait n’ait pas encore déteint sur son
amie. Il avait rencontré Celia six mois plus tdt, 2 une
époque ol il était encore porté par les perspectives de la
publication. C’était une jolie fille brune, maigre et déliée,
dont les attitudes successivement gauches, frissonnantes,
ou soudain triomphantes, évoquaient i tous moments une
série de mode pour magazine d’avant-garde. Bizarre,
étrange au bon sens du terme, il I'avait d’abord imaginée
difficile d’accés, en raison peut-étre de son appartenance 3
cette bourgeoisie éclairée dont I'autosuffisance intimide.
Lorsqu’elle ne sombrait pas dans d’imprévisibles accés de
dépression, elle charmait par un jugement ironique et
amusant sur quantité de sujets. Elle-méme ne faisait pas
grand-chose : tout lui paraissait vain, bétement laborieux,
ennuyeuse redite. Le sentiment qu’elle aurait pu réussir
n’importe quoi brillamment lui suffisait largement, et la
désespérait en méme temps. Lorsqu'elle ne s’en plaignait
pas, elle se vantait d’avoir eu trés jeune une liaison quasi
maritale avec un cinéaste dgé, expérience dont elle préten-
dait avoir retiré I'une de ces déceptions qui déterminent
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Jeune écrivain, Laurent L. vient de publier son
premier roman. Il s’est acheté un costume neuf
en prévision d’un passage 2 la télévision. Mais
rien ne vient. Son livre passe inapercu. Laurent
L. s’appréte a retourner au néant lorsqu’il recoit
un appel de Lagodasse, un comique médiatique
en pleine gloire dont les sketches font rire des
millions de téléspectateurs. Lagodasse a trouvé
son roman sur un banc et I'a lu. Comment
résister a 'énergie vitale de Lagodasse, a

son tempérament de lutteur de la scéne?
L’humoriste grand public affiche sa fascination
pour la mélancolie timide du romancier. De ce
mariage délirant entre deux mondes, Laurent L.
fait Papprentissage a travers une équipée aussi
burlesque que lamentable.

Satire féroce du spectacle contemporain,
Comique de proximité s’attaque avec une pointe
acérée a ces icones médiatiques que sont devenus
les humoristes.
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