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1. 

Mélancolie automnale 

Le livre était sorti depuis maintenant trois mois et demi 

et un silence absolu semblait s'être définitivement refermé 

autour de l'événement. 

C'était ce silence maladif et sans espoir des pavillons 

d'hôpital un soir de neige. C'était comme filmé en vieux 

super-huit tressautant, la vision d'alignements de platanes 

aux branches tronquées, dans un square administratif, un 

dimanche après-midi de 1er janvier. 

Il n'y avait eu ni drame ni grands cris. Le livre, songeait 

Laurent L., n'aurait rien été d'autre que ces petites valises 

déglinguées que l'on aperçoit parfois les dimanches soir 

abandonnées sur le trottoir au pied d'un arbre. Plus ou 

moins dispersés autour, deux ou trois objets ayant appar-

tenu au défunt anonyme dont on vient de vider l'apparte-

ment. Un agenda sans feuilles, une chaussure unique, un 

porte-monnaie au fermoir décousu, une pile de quotidiens 

jaunis reliés par une ficelle : tout cela disparaît dans la 

nuit, repoussé par le puissant jet d'eau d'un véhicule de 

nettoyage et au matin, il y a place nette. 

Si seulement, dans le cas du livre, il y avait pu avoir 

place nette ! 



Mais c'était loin d'être le cas : tout au contraire, sa dis-

parition avait tourné à l'obsession maladive, entraînant à 

sa suite un cortège d'incertitudes, de questionnements 

sans fin que Laurent L. retournait en tous sens. Mais le 

plus pénible pour lui était encore de se replacer dans l'état 

d'esprit, invraisemblable avec le recul, des semaines précé-

dant la sortie. 

Il se souvenait alors de son enjouement distancié, de 

cette décontraction confiante avec laquelle il parcourait les 

pages « Livres » des différents journaux, simplement pour 

se faire une idée du paysage littéraire, de voir à qui il 

allait se frotter. Il guettait à la radio des signes avant-cou-

reurs, des échos préliminaires de la parution, écoutant avec 

une bienveillance fraternelle des interviews d'écrivains. 

Lui qui d'ordinaire ne regardait jamais la télévision s'était 

mis à suivre les émissions où l'on invite des auteurs, et par 

jeu — croyait-il encore — s'entraînait mentalement à 

répondre du tac au tac à n'importe quelle question plus ou 

moins absurde sur l'écriture, les personnages, les livres des 

autres, et allait même jusqu'à se composer un visage 

impassible ou amusé en prévision de ces moments où un 

chroniqueur vient lire un long texte de mise en boîte. 

Se rendant compte que rien de tout cela ne serait facile, 

il s'était pourtant préparé à l'épreuve avec la tranquille 

assurance et la joie paisible du moine tibétain qui sait 

qu'approche le moment de passer de l'autre côté du 

miroir, ou plutôt de se débarrasser tout à fait de l'idée 

même de miroir. 

Sans se cacher qu'il s'agissait d'une préoccupation un 

peu vaine, Laurent L. avait longuement réfléchi aux vête-

ments qu'il porterait lors des événements liés à la sortie. 



Un costume sombre, légèrement étriqué, porté sur une 

simple chemise blanche déboutonnée d'un ou deux crans, 

dont les poignets dépassent avec désinvolture des manches 

de la veste, de manière à souligner, voire à poétiser, les 

mouvements de mains accompagnant le discours, lui 

paraissait le vêtement adéquat. Il allait même jusqu'à ima-

giner dans cette tenue une forme d'insolence, de provoca-

tion élégante, incarnant selon lui un idéal de modernité 

littéraire. 

Il se mit donc en quête d'un tel costume, dont il 

n'avait, jusqu'à présent, possédé que des approximations 

plus ou moins heureuses. Il consacra plusieurs journées à 

cette recherche, envisageant même, afin de se faciliter l'ac-

cès aux lieux de shopping, d'exploser son budget en ache-

tant un scooter. Non, l'investissement ne lui paraissait pas 

absurde, car il voyait dans le fait de se traîner en métro ou 

en autobus jusqu'aux boutiques de luxe, un côté laborieux, 

un manque de fluidité, qui aurait pu contaminer la sortie 

du livre. Grisé par l'imminence de la publication, il usait 

d'ironie avec des vendeurs qui d'ordinaire l'auraient inti-

midé et considérait les jeunes vendeuses avec la même 

morgue que si celles-ci étaient venues lui soumettre des 

books d'actrices. Il en détaillait tranquillement les char-

mes, savourant 1 erotisme d'une nuque lorsqu'elles s'age-

nouillaient à ses pieds pour régler un ourlet, ou évaluant 

la nervosité d'un poignet, la finesse d'une main glissée 

dans la taille d'un pantalon qu'il prétendait trop étroit. Et 

c'étaient autant de désirs vagues, qui ne se dédoublaient 

d'aucune frustration, car il était convaincu de l'ampleur 

des possibilités dès que le roman serait sorti. 

Après avoir essayé divers costumes correspondant plus 



ou moins à ses critères, il s'emballa finalement pour un 

bleu marine à fines rayures. Cela l'amusait, vestimentaire-

ment parlant, d'associer la brutalité financière du jeune 

trader au romantisme littéraire. C'était du demi sur 

mesure, donc plus cher, mais aussi plus long à finaliser, et 

il ne se résigna au délai qu'en se persuadant que les télévi-

sions ne surviendraient peut-être pas tout de suite. 

Son achat à peine réglé, il s'aperçut que cette tenue 

était devenue un cliché télévisuel. Tous les animateurs, 

chez qui la sacro-sainte « insolence salvatrice » surenché-

rissait sur l'inévitable décontraction, arboraient cet uni-

forme. Bientôt, il constata qu'il s'appliquait même aux 

plus institutionnels d'entre eux, ainsi qu'à tous leurs invi-

tés : sportifs, entraîneurs, étoiles de la gastronomie, etc. 

Il s'imagina avoir failli commettre une gaffe qui n'aurait 

peut-être pas coulé le bouquin, mais certainement tous les 

suivants. Aggravant son découvert, il reprit le chemin des 

boutiques, en quête du jean et du col roulé parfaits. Un 

jean sombre, et un col roulé à la climatologie polyvalente, 

susceptible d'être toléré aussi bien dans un studio sur-

chauffé que sur un trottoir glacial dans l'attente d'un taxi, 

mais dont l'élégance universelle permettrait également de 

passer d'une signature en milieu populaire à un cocktail 

mondain. On lui avait raconté le cas d'un écrivain à succès 

se changeant dans les toilettes d'un mégastore à l'issue 

d'une prestation, avant de repartir pour des cercles plus 

élitistes, et il souhaitait autant que possible éviter ce genre 

de situation non seulement ridicule, mais aussi prêtant un 

peu trop le flanc au procès en insincérité. 

Le second tour de shopping lui donna l'occasion de re-

voir quelques-unes des plus troublantes vendeuses. Celles-



ci semblaient d'ailleurs ne pas se souvenir de lui, ce qui ne 

l'affecta que très peu, tant il avait l'esprit ailleurs. 

Satisfait des corrections apportées à son aspect extérieur, 

Laurent L. laissa passer plusieurs semaines avant de subite-

ment s'inquiéter du livre. Le fait que les 230 exemplaires 

envoyés aux journalistes aient pu s'évanouir à ce point 

dans la nature, sans la moindre résistance, constituait pour 

lui un mystère. 

L'attachée de presse était une grande femme brune, le 

front altier, le menton fermement dessiné, poliment cor-

diale, mais avec dans l'expression un je-ne-sais-quoi lais-

sant entendre qu'elle savourait une sorte de volupté 

secrète, ou de drame interne, qui tenait l'interlocuteur en 

position d'exclusion. Il fut tenté de l'appeler pour prendre 

des nouvelles, mais il supposa qu'il y avait quelque chose 

d'inconvenant, de ridicule, à l'entretenir de « petits sujets », 

d'anxiétés d'auteur qui de toute évidence ne l'intéresse-

raient pas. Si encore, il avait pu prendre un ton complice, 

ou dégagé, pour s'entretenir avec elle, mais la question 

plongeait trop ses racines dans l'intime, le « mal être ». 

Au mieux ne ferait-il que lui transmettre sa propre nervo-

sité, conclut-il. 

C'est alors que les vannes du doute et de l'inquiétude 

s'ouvrirent en grand, emportant Laurent L. dans leurs re-

mous. 

Ainsi, il se rendait deux ou trois fois par jour au kiosque. 

Il commençait par y feuilleter les journaux et magazines, 

puis ne trouvant rien le concernant, il les achetait et se 

précipitait chez lui afin de pouvoir les examiner plus en 

détail. Qu'aucune mention ne fût faite de son nom dans 



les pages « Livres » ne suffisait pas à le faire abandon-

ner, loin de là. Il lisait scrupuleusement jusqu'aux cour-

riers des lecteurs, allant même jusqu'à détailler les petites 

annonces, n'excluant pas que par le biais des messages per-

sonnels, un taulard anonyme, ou une ancienne petite amie, 

ait pu choisir ce canal pour émettre une opinion sur son 

roman. 

Son assiduité télévisuelle augmenta dans des propor-

tions alarmantes. Il se retrouvait à suivre de consternants 

débats, en plein après-midi, sur des chaînes marginales. Il 

supportait d'interminables interviews de gens de théâtre 

dont les efforts de communication étaient un supplice 

pour le téléspectateur impatient. Dans l'espoir sans cesse 

déçu que, par le miracle d'un enchaînement absurde, le 

prochain sujet serait son livre, il s'infligeait d'écouter jus-

qu'au bout acteurs et actrices de cinéma débitant leurs 

anecdotes de tournage, évoquant avec une émotion sur-

jouée des rôles qu'un scénariste s'était forcé à écrire en 

bâillant. L'armée des chroniqueurs culturels avait envahi 

son horizon intime. Ils étaient les idoles imprévisibles 

d'une religion dont son téléviseur constituait l'autel. Il en 

conçut tout un système de superstitions, qui l'amenait à 

craindre les conséquences de telle ou telle action quant à la 

survenue du phénomène médiatique. La disposition des 

objets dans l'appartement, mais aussi une attitude géné-

rale, toute une chaîne de décisions, de paroles prononcées 

ou retenues, de choses vues — un chien boiteux, un oiseau 

mort — prenaient valeur de signe. Il s'en voulut long-

temps d'avoir refusé une pièce à un SDF, et le paya plu-

sieurs soirs de suite devant la télévision, où plusieurs 

ouvrages, à l'exclusion du sien, furent traités avec un 



enthousiasme exceptionnel. Enfin, il se culpabilisa de la 

légère baisse de confiance, d'allant, qu'il sentait en lui, et 

qui devenait de plus en plus discordante par rapport à 

l'énergie sans cesse renouvelée des émissions. De tout cela 

résultait une sensation d'oppression. C'était pour Laurent L. 

comme si quelqu'un d'extrêmement pesant s'était assis par 

inadvertance sur son thorax, et qu'il n'y ait eu aucun 

moyen de lui faire savoir. 

À un dîner qui réunissait de jeunes pigistes, quelqu'un 

lui demanda gentiment des nouvelles du livre. D'une voix 

étranglée, il dut admettre qu'il n'en avait aucune. L'ami 

d'une fille, employé chez un soldeur, se lança dans une 

improvisation ironique. Effectivement, le titre lui disait 

quelque chose. Pas le nom : il y avait tellement d'auteurs 

nouveaux. En recoupant les dates, le pic semblait avoir eu 

lieu environ dix jours après les expéditions. Ainsi, pendant 

quelques jours, ils avaient été littéralement saturés. 

Chaque fois qu'un journaliste sortait le bouquin d'un sac 

plastique bourré d'envois de services de presse, les em-

ployés secouaient la tête. La consigne était de n'accepter, 

par complaisance, que les livres dédicacés aux célébrités 

médiatiques, qui le plus souvent confiaient cette tâche à 

une employée de maison, ou à un assistant. Dépités, les 

collaborateurs de moindre importance préféraient aban-

donner leur exemplaire sur le boulevard. Il y avait un 

banc, juste en face, sur lequel les piles s'amoncelaient sans 

que personne y touche. Tout au plus, une racaille qui pas-

sait par là, par désœuvrement, y balançait un bon coup de 

pied, s'amusant à disperser les ouvrages. On retrouvait, 

parfois jusqu'à la Seine, des pages déchiquetées, emportées 



par le vent ou prises dans les roues des patins à roulettes 

de la manifestation du vendredi soir. Une chose était cer-

taine, c'est que l'on n'avait jamais vu personne ramasser le 

bouquin. Pas même un marginal, qui pourtant aurait pu 

s'en faire un oreiller, du moins un repose-tête. 

— C'est curieux, observa l'un des convives, que dans 

de tels cas les auteurs n'aient pas l'idée de venir récupérer 

leurs propres œuvres. C'est exactement comme d'abandon-

ner ses enfants sur le trottoir. 

Il plaisantait, précisa-t-il, mais malgré tout, cela en 

disait long sur l'estime dans laquelle tous ces écrivains en 

surnombre tenaient leurs propres textes. S'ils ne rencon-

traient pas immédiatement le succès, ils se vexaient et se 

détournaient de leurs ouvrages, feignant de ne les avoir 

jamais conçus. Et ces gens-là voulaient qu'on les lise : cela 

laissait songeur ! 

Laurent L. voulut savoir si les livres portaient encore les 

noms de leurs dédicataires. Naturellement, lui répondit-

on, il y avait des noms, des dédicaces entières, que les nou-

veaux s'amusaient à lire à voix haute. Les convives s'exci-

tèrent un instant à cette idée, mais le type haussa les 

sourcils, signifiant son désabusement : oui, évidemment, 

c'était drôle au début, mais on s'en lassait vite. 

Une invitée chargée de la rubrique « Astuces » dans un 

féminin expliqua qu'elle remplissait son coffre de voiture 

au fur et à mesure des livres qu'elle recevait, évitant ainsi 

qu'ils engorgent son appartement. Lorsque le coffre débor-

dait, elle se garait en double file devant un soldeur pour 

vidanger. 

Laurent L. se souvenait des déboires de Rubempré dans 



Illusions perdues, mais, malgré tout, il était stupéfié par la 

violence moderne. 

Quelqu'un s'excusa du cliché, mais rappela que des mil-

liers de kilomètres carrés de forêt disparaissaient quoti-

diennement, conséquence directe de la surproduction de 

textes, et que peut-être chacun — il disait cela sérieuse-

ment —, vanité et problèmes d'ego mis à part, devait se 

poser la question : mon caprice d'écriture justifîe-t-il la 

destruction de la planète ? Tandis qu'autour de la table, on 

acquiesçait ou minimisait en fonction de catastrophes 

autrement graves, Laurent L. déclara qu'il avait lu quelque 

chose, et peut-être même vu un sujet photos, à propos de 

ce que l'on appelait maintenant des plantations d'« arbres 

à livres ». « Arbre à livres » était le terme générique pour 

désigner des sous-espèces sans âme, plantées uniquement à 

effet d'imprimerie, et dont il n'y avait aucune raison de se 

désoler de l'abattage. Dans les régions de production les 

mieux organisées, les alignements d'arbres fuyaient jus-

qu'à l'horizon, classés par ordre alphabétique, telles des 

allées de parking, et en fonction de certains quotas, il arri-

vait qu'une ou deux rangées, d'un coup, soient expédiées 

directement chez le soldeur pour gagner du temps. 

Après cette soirée funeste, les journées de décourage-

ment se succédèrent. L'auteur du livre disparu s'adonnait à 

de longues marches sans but à travers Paris au cours des-

quelles, à un moment donné, il finissait toujours par s'en-

gouffrer dans une grande surface culturelle, espérant y trou-

ver du réconfort. Généralement, les pochettes de disques 

agissaient en bon dérivatif. Il commençait par arpenter 

les rayons, offrant un visage désillusionné aux gens qu'il 



croisait. Puis, passant devant une borne d écoute, il saisis-

sait un casque, et écrasant nerveusement du pouce la 

touche « avancer » faisait défiler les débuts des morceaux. 

La plupart du temps, tout lui semblait insipide et exaspéré 

par quelques secondes d'une nappe de synthé, il se dé-

barrassait brusquement des écouteurs, son désespoir aug-

menté de plusieurs degrés, et s'éloignait en secouant la 

tête de dégoût. 

Mais parfois un thème, ou simplement un son, lui don-

nait le sentiment qu'il y avait dans une production quel-

conque un remède possible. Il allait de soi que les choses 

les moins commerciales lui paraissaient le plus en accord 

avec ses dispositions intérieures, mais pas uniquement. Il 

pouvait tout aussi bien se rabattre sur un succès comme 

un médicament grand public, un paracétamol qui n'avait 

aucune raison de ne pas lui faire d'effet, ne serait-ce que 

deux bonnes heures. 

Au rayon jazz, les pochettes elles-mêmes irradiaient 

d'un effet placebo par anticipation. Les photos, les titres, 

l'allure des musiciens, tout ce qui évoquait une mélancolie 

à contre-courant agissait sans qu'il lui fût nécessaire de les 

écouter pour se sentir mieux. 

Il ne pouvait ensuite s'empêcher d'aller traîner au rayon 

livres inspecter les mises en place de son roman. Dans les 

rares cas où il finissait par l'apercevoir, c'était toujours au 

pire endroit. Il avait repéré ses compagnons d'infortune : 

cinq ou six titres obscurs qui se trouvaient fréquemment 

regroupés dans le même secteur. Le plus triste, pensait-il, 

était qu'il ne ressentait aucune sympathie pour leurs auteurs. 

D'ailleurs, tous se haïssaient probablement, furieux d'être 

assignés à cette promiscuité médiocre. L'un des livres qu'il 



avait remarqué depuis le début à cause d'un titre particu-

lièrement naïf et sans défense fut le premier à disparaître 

du groupe. Après un instant d'apitoiement hypocrite, il 

l'oublia complètement, avant de s'apercevoir, quelques se-

maines plus tard, que l'ouvrage avait simplement migré 

pour réapparaître parmi les meilleures ventes. 

Le costume s'était également effacé de sa mémoire, et ce 

fut pour Laurent L. une surprise désagréable d'apprendre 

qu'il était prêt. S'étant résolu à en prendre livraison, il 

refusa cependant de l'essayer sur place, craignant d'exhiber 

son malheur, sachant qu'il ne possédait plus la désinvol-

ture nécessaire pour faire bonne figure devant les impi-

toyables vendeuses, tout entières justifiées par l'image de 

la marque qui les employait. 

Lorsque, par un après-midi blafard, il se décida enfin à 

le sortir de sa housse qui sentait le plastique neuf, il lui 

apparut nettement que c'était un costume de banquier 

classique, ni plus ni moins. On était loin du dandy rock, 

mais proche du financier conservateur, avec quelque chose 

d'inquiet. Inexplicablement, il n'avait rien d'étroit, mais 

était même un peu trop ample. Quant au tissu qui lui avait 

paru posséder une sorte de matité distinguée, d'épaisseur 

littéraire, il révélait à la lumière d'hiver une légère bril-

lance. Sa texture même faisait suspecter l'une de ces inno-

vations technologiques bon marché à destination de voya-

geurs d'affaires, soucieux de pouvoir rester longtemps assis 

sans froisser leurs vêtements. 

Dans un accès de radicalisme, il fut tenté de fourrer le 

costume dans un sac et de le descendre immédiatement 

dans la poubelle commune de l'immeuble. Puis il se força 

à réfléchir : tout cela était un peu hystérique, pourquoi ne 



pas attendre un peu, reconsidérer les choses dans quelques 

jours ? 

Une semaine plus tard, à la tombée de la nuit, alors que 

le bilan de la journée, une fois de plus, était plutôt mau-

vais, le téléphone sonna. À la cordialité forcée de la voix, il 

crut d'abord qu'il avait affaire à une démarcheuse de 

fenêtres isolantes. Tandis qu'il se durcissait intérieurement 

pour l'envoyer balader au plus vite, il comprit qu'il s'agis-

sait de quelqu'un, probablement une assistante, qui tra-

vaillait pour une émission de télé. Ils préparaient un 

thème sur la surproduction littéraire, lui expliqua son 

interlocutrice. Elle avait eu son nom par sa maison d'édi-

tion parmi d'autres pour qui cela n'avait malheureusement 

pas marché. Est-ce que ça l'amusait de participer ? 

Sans attendre de réponse, la fille posa quelques ques-

tions : est-ce qu'il regrettait son aventure littéraire ? En 

voulait-il à quelqu'un en particulier ? Pensait-il que son 

échec ait à voir avec l'histoire, enfin, l'intrigue, ou, juste-

ment, le fait qu'il n'y en ait pas, si tel était le cas ? trop de 

similitude avec tout ce qui se faisait ? Est-ce que le pro-

blème, selon lui, ne venait pas des écrivains qui, trop 

nombreux, lassaient le public ? Avait-il des anecdotes, des 

petites indiscrétions marrantes ? 

Laurent L. restait muet. D'un côté, il souhaitait prendre 

ses distances, de l'autre, il ne trouvait pas sans attrait d'al-

ler défendre sa position sur un plateau : s'il tirait son épin-

gle du jeu, ce serait une seconde chance pour le roman. Il 

aurait voulu insinuer qu'il n'était pas aussi insignifiant 

que sa position d'auteur anonyme le laissait croire. Mais la 



fille avait ce côté pressé et abrupt qui décourage les subti-

lités. 

Elle mit fin à ses tentatives en le remerciant. Elle avait 

noté ses réponses, il y avait des choses intéressantes, com-

menta-t-elle, qui, c'était curieux, revenaient souvent dans 

la bouche des autres. Il fut convenu qu'elle le rappellerait 

pour lui confirmer son éventuelle participation. 

À peine eut-il raccroché qu'il s'en voulut d'avoir coo-

péré. Etait-il nécessaire de s'avilir davantage ? Surtout, il 

lui sembla illusoire d'espérer profiter de l'émission pour 

exprimer une opinion oblique. Mais rien ne prouvait qu'il 

serait distingué dans la masse informe des auteurs malheu-

reux, nul repéré parmi les nuls. Avant de pouvoir refuser, 

il devrait maintenant attendre d'être choisi, mais dieu sait 

combien de temps cela prendrait. 



2. 

Celia 

Laurent L. s'étonnait parfois que le profond désenchan-

tement qui l'envahissait n'ait pas encore déteint sur son 

amie. Il avait rencontré Celia six mois plus tôt, à une 

époque où il était encore porté par les perspectives de la 

publication. C'était une jolie fille brune, maigre et déliée, 

dont les attitudes successivement gauches, frissonnantes, 

ou soudain triomphantes, évoquaient à tous moments une 

série de mode pour magazine d'avant-garde. Bizarre, 

étrange au bon sens du terme, il l'avait d'abord imaginée 

difficile d'accès, en raison peut-être de son appartenance à 

cette bourgeoisie éclairée dont l'autosuffïsance intimide. 

Lorsqu'elle ne sombrait pas dans d'imprévisibles accès de 

dépression, elle charmait par un jugement ironique et 

amusant sur quantité de sujets. Elle-même ne faisait pas 

grand-chose : tout lui paraissait vain, bêtement laborieux, 

ennuyeuse redite. Le sentiment qu'elle aurait pu réussir 

n'importe quoi brillamment lui suffisait largement, et la 

désespérait en même temps. Lorsqu'elle ne s'en plaignait 

pas, elle se vantait d'avoir eu très jeune une liaison quasi 

maritale avec un cinéaste âgé, expérience dont elle préten-

dait avoir retiré l'une de ces déceptions qui déterminent 
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Delhomme a publié 

deux romans, 

Mémoires d'un pitbull 

(2000) et La Dilution 

de l'artiste (2001). 

D est également l'auteur 

d'une série d'albums 
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Jeune écrivain, Laurent L. vient de publier son 

premier roman. Il s'est acheté un costume neuf 

en prévision d'un passage à la télévision. Mais 

rien ne vient. Son livre passe inaperçu. Laurent 

L. s'apprête à retourner au néant lorsqu'il reçoit 

un appel de Lagodasse, un comique médiatique 

en pleine gloire dont les sketches font rire des 

millions de téléspectateurs. Lagodasse a trouvé 

son roman sur un banc et l'a lu. Comment 

résister à l'énergie vitale de Lagodasse, à 

son tempérament de lutteur de la scène ? 

L'humoriste grand public affiche sa fascination 

pour la mélancolie timide du romancier. De ce 

mariage délirant entre deux mondes, Laurent L. 

fait l'apprentissage à travers une équipée aussi 

burlesque que lamentable. 

Satire féroce du spectacle contemporain, 

Comique de proximité s'attaque avec une pointe 

acérée à ces icônes médiatiques que sont devenus 

les humoristes. 
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