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Préface

« Sans amis, disait Aristote, personne ne choisirait de vivre'. »
Formule discutable et sublime, qui met 'amitié a sa juste place.
Pourquoidiscutable ? Parce quon peut douter de sa vérité factuelle.
Imaginez un cataclysme planétaire, dont vous seriez, comme dans
un film de science-fiction, le seul survivant. Renonceriez-vous
pour autant avivre ? C'est loin d'étre certain. Aureste la solitude, si
elle augmente considérablement le risque de suicide, n'y conduit
pas non plus nécessairement. La vie résiste, qui est une pulsion
avant d’étre un choix, et que tout choix suppose.

La formule d’Aristote, méme outranciére, n'en est pas moins
touchante et belle, « d’une haute valeur intellectuelle ou morale »,
et c’est 'une des définitions, dans nos dictionnaires, du sublime.
Le Stagirite y indique une direction de l'esprit humain, ou
du cceur, vers I'une de ses destinations les plus hautes, celle
des relations intersubjectives volontairement recherchées,
approfondies, prolongées, celle de laffection et du respect
mutuels, de la bienveillance réciproque, de la confiance, de la
communication libre et franche, mais entre intimes quon s'est
choisis (a la différence de la famille, qu'on ne choisit pas), sans
autre motivation que le plaisir ou I'‘émotion qu'on y trouve (a la
différence des relations marchandes ou professionnelles, qui ont
une fin en dehors d’elles-mémes), ordinairement sans manque
ni possessivité (a la différence de la passion amoureuse), sans
domination ni calcul, bref, entre individus libres et égaux, ou
rendus tels, justement, par I'amitié qu’ils se portent l'un a l'autre,
comme un bonheur commun, ou comme une communauté
heureuse, enfin qui les rendrait plus forts, lorsque le bonheur fait
défaut, contre les drames, quand bien méme ils ne frapperaient
que l'un d’entre eux, qu’ils affrontent ensemble...

« Tous pour un, un pour tous ! » Cyrille Bégorre-Bret a raison
de citer la belle devise de d’Artagnan et de ses trois amis.

1. Ethique & Nicomaque, VIII, 1, 1155 a.
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Elle dit quelque chose d’essentiel sur l'amitié, qui est comme
une solidarité paradoxalement désintéressée, ou sans autre
convergence d’intéréts que celle quentrainent, entre amis,
laffection et I'estime qu’ils se portent mutuellement. C’est « une
joie quaccompagne 'idée d'une cause extérieure » (telle est, chez
Spinoza, la définition de l'amour), mais renforcée, en chacun,
par la joie de l'autre, ou des autres, ceux quon s'est choisis pour
amis, et qui nous ont choisis. Joie sur joie : chacun se réjouit, dans
l'amitié, de la joie augmentée que tous y trouvent. Cela n'empéche
pas les difficultés, les soucis, les chagrins parfois, mais aide a les
affronter, puisqu’on le fait a plusieurs, un peu mieux, ou un peu
moins mal. Lamitié, lorsqu’elle est vraie, fait partie des plaisirs et
des consolations de I'existence : elle la rend plus belle, plus douce,
plus intéressante, et moins rude. Cela donne raison a Aristote,
sinon dans la lettre du moins dans l'esprit. On peut vivre sans
amis, peut-étre, mais point, sans amis, étre heureux, ni tout a fait
satisfait de vivre. L'amitié rend le bonheur possible, et le malheur,
lorsqu’il advient, plus supportable.

La tradition, en Occident, distingue l'amitié (philia en grec) de
la passion amoureuse (éros) et de la charité (agape). Attention,
toutefois, entre ces trois amours, de ne pas creuser trop fortement
I'écart | « La charité est une sorte d’amitié » (quaedam amicitia),
disait Thomas d’Aquin’. Et chacun sait qu’il existe des amitiés
passionnées, ou passionnelles, voire des amitiés amoureuses,
qui ne sont pas les moins agréables a vivre, ni les moins fortes,
ni les moins troublantes. C'est I'un des mérites de ce livre que
d’explorer en détail les espaces intermédiaires entre ces concepts
trop souvent opposés, les zones floues et mouvantes, comme est
la vie, comme sont, bien souvent, nos amitiés. Il le fait en suivant
pas a pas dix auteurs, fort judicieusement choisis, depuis Platon
jusqua Régis Debray, en passant, excusez du peu, par Aristote,
Montaigne et Foucault, qui sont trois maitres de l'amitié, par
Epicure, qui la mit au coeur de son école, par Pascal, qui n'y croit
guere, par Kant, qui y voit un idéal plus qu'un devoir (mais c'est

1. Somme théologique, lla llae, g. 23, art. 1 (Ed. du Cerf, 1985, t. 3, p. 160).
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un devoir, explique-t-il, que d’y tendre), par Nietzsche, qui y
voit le complément souhaitable, pour le solitaire, du dialogue de
soi a soi, enfin par Simone de Beauvoir, qui montre que 'amitié,
parce quelle a besoin de liberté, passe aussi — y compris au sein
du couple — par I'’émancipation des femmes. Beau parcours, qui
donne puissamment a penser. Michel Foucault a bien str raison
de souligner que I'amitié, comme tout ce qui est humain, est un
phénomene historique, qui évolue avecle temps, non, parfois, sans
quelque discontinuité ou rupture. On n'est pas amis, aujourd hui,
comme onl'étaitau Moyen Age oudans]’Antiquité, niméme comme
on l'était au x1x° siecle. Dont acte. La permanence de l'amitié,
fat-ce sous des formes différentes, sa valorisation constante et
presque universelle, sur une période si longue, n'en sont pas
moins frappantes et significatives. Lamitié est attestée et célébrée
deés les textes les plus anciens de 'humanité : ainsi 'amitié entre
Gilgamesh et Enkidu, dans 1'Epopée de Gilgamesh (dix-huit siécles
avant Jésus-Christ !), celle entre Arjuna et Krishna, dans le
Mahabharata, entre Achille et Patrocle, dans I'lliade, entre David
et Jonathan, dans la Bible... Légendes ? Mythologie ? Sans doute,
pour une bonne part. Mais qui n'en révélent que mieux le désir, au
ceeur des humains, d'aimer et d’étre aimé, et point seulement dans
le couple ou la famille. La philosophie, d’ailleurs, le confirme. Il
est difficile, malgré tant de siécles qui nous en séparent, de ne pas
reconnaitre quelque chose de nos amitiés actuelles dans les fines
analyses d’Aristote, aux livres VIII et IX de 1'Ethique a Nicomaque,
ou dans les pages bouleversantes que Montaigne, apreés la mort
de La Boétie, consacra a l'amitié qui les unissait I'un a l'autre.
Cela suppose, d’eux a nous, comme une permanence au moins
partielle. Que l'amitié change avec le temps, comme tout le reste,
n'empéche pas — mais suppose au contraire — que quelque chose
en elle demeure, qui permet de la reconnaitre peu ou prou et de
constater, précisément, ses changements. Ce quelque chose qui
continue, qui porte ces évolutions ou mutations, qui ferait donc
comme une essence — non certes éternelle mais perdurable — de
l'amitié, qu'est-ce ? Lamour commun du Bien (Platon) ? Une
affection mutuelle et une bienveillance réciproque (Aristote) ?

n
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Une espece de contrat, qui méle 1'utile a l'agréable, 1'intérét a la
vertu (Epicure) ? Une communion exceptionnelle entre deux ames
qui, alalimite, n’en font plus qu'une (Montaigne) ? Le contraire de
I'égoisme, oubien son expression et son masque (Pascal) ? Le juste
équilibre, entre deux personnes, de 'amour et du respect (Kant) ?
Le prolongement de la passion ou de I'hostilité (Nietzsche) ?
Une histoire d’hommes, ou bien d’humains libres (Simone de
Beauvoir) ? Une relation essentiellement chaste, ou bien qui ne
l'est que par inhibition ou choix (Michel Foucault) ? Un idéal de
vie bonne, ou une forme étriquée de fraternité (Régis Debray) ?
Cela fait dix questions différentes, mais sur un méme objet, qui
est 'amitié, dix chemins différents, mais qui nous ménent tous a
CE que nous vivons, ou voudrions vivre, avec nos amis.

Jaime, sur cette notion si constante dans I’histoire de la
philosophie, que Cyrille Bégorre-Bret se confronte sans hésiter
a notre modernité, non seulement par le choix des auteurs dont
il traite (trois sont nés au xx° siécle) mais par la prise en compte
de phénomenes de société majeurs, comme 'émancipation des
femmes oul'émergence, de mieux en mieux acceptée, d'un « mode
de vie homosexuel ». Cela pose a nouveaux frais la question du
couple, qui devient de plus en plus un lieu d’amitié possible et
nécessaire (dont réva Montaigne), mais aussi la question de
l'amitié elle-méme, qui n'exclut plus systématiquement, comme
ce fut le cas pendant des siécles, ce mélange de sensualité et
d’intimité sans pareilles que la sexualité permet d’explorer, entre
amis comme entre amants, au point que les deux statuts, parfois,
se confondent, y compris chezles hétérosexuels. Cela, qui semble
brouiller les frontiéres, entre 'amour et I'amitié comme entre
hommes et femmes, permet en réalité d’y voir plus clair, en se
libérant de schémas qu'on croyait éternels et qui n'étaient que le
poids, sur nos mentalités, del’histoire oude lareligion. Davantage
de lucidité, dans la pensée, et de liberté, dans nos meeurs. On
aurait bien tort de s'en plaindre !

Le passé n'est pas pour autant aboli, qui nous éclaire et nous permet
seul de distinguer ce que notre temps peut avoir de singulier. Je
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commencais par Aristote. Terminons par lui. « Entre amis, disait-
il, on n'a plus besoin de justice ; alors qu'entre justes, on a encore
besoind’amitié'. » C’est]'une des phrases, chez cetimmense génie,
qui me touchent le plus. Que la justice, pour Aristote comme pour
la plupart des Anciens, soit la plus haute des vertus, cela ne signifie
pas qu'on puisse sen contenter. Elle est la vertu socialement la
plus nécessaire, etindividuellement, peut-étre, la plus admirable.
Mais qui ne saurait suffire a notre bonheur, ni, seule, donner gout
et valeur a notre vie. Seul 'amour peut nous combler, mais quand
il est juste et libre (ce que la passion amoureuse ne saurait étre, ce
dont la charité na cure), et c’'est ce qu'on appelle I'amitié, qui est
«ce qu'il y a de plus nécessaire pour vivre* ».

Est-elle une expérience ou un idéal ? Sans doute les deux, et c’est
parce que l'idéal est tres haut que l'expérience, souvent, parait
décevante. On préte a Aristote ce mot : « O mes amis, il n’y a point
d’amis | » La formule, dans son aspect paradoxal (elle semble
se contredire elle-méme), suggére a nouveau quelque chose
d’essentiel : que 'amitié n'est jamais tout a fait conforme a ce quon
voudrait quelle soit (un amour et une confiance indestructibles),
mais quelle y tend, du mieux qu'elle peut, c’est-a-dire du mieux
que nous pouvons, et quelle vaut mieux, méme imparfaite,
que l'indifférence, que la camaraderie superficielle, et méme,
pour mon gotit et malgré I'ami Debray, que la trés républicaine
fraternité, trop réduite pourl'esprit, qui n'a ni patrie ni frontiéres,
trop vaste pour nos cceurs. Comment pourrais-je aimer soixante
millions de Francais ? Et pourquoi naimer qu'eux ? La charité,
si j'en étais capable, vaudrait mieux. Mais qui peut aimer tout le
monde et n'importe qui ?

On choisit ses amis. On ne choisit ni son prochain ni ses
concitoyens. Par quoi l'amitié est 'amour le plus libre, et la plus
aimante des libertés.

André Comte-Sponville

1. Ethique & Nicomaque, VI, 1, 1155 a.
2. Ibid.
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Avant-propos

L’amitié, une question vitale

Au travail et en vacances, sur les réseaux sociaux et dans les clubs
sportifs, dansles associations et dans les partis politiques, partout
ou presque nous nouons des complicités, des affinités et des
solidarités. Certaines de ces relations sont un peu particuliéres.
Faites d’intimité et d’affection, elles sont privilégiées. Ce sont
elles que nous nommons « amitiés ». Elles sont indispensables a
notre épanouissement et peuvent nous aider a étre heureux.

Les philosophes I'ont bien compris. C’est pourquoi ils n’hésitent
pas aposer des questions trés crues sur ces relations spéciales. En
amitié,les questionsles plussimples sontsouventles plusdifficiles
et les plus intéressantes : qu'est-ce quun véritable ami ? Peut-on
vivre sans amis ? Le sexe et]'amitié sont-ils incompatibles ? Entre
mon intérét et celui de mon ami, que choisir ? Une amitié nocive
est-elle préférable ala solitude ?

Dans ce livre, jexplique les réponses de grands penseurs a ces
questions. Mon texte sadresse, bien str, aux personnes qui
aiment la philosophie. Mais, plus largement, il est destiné a toutes
celles et a tous ceux qui s'interrogent sur leurs amitiés.

A premiére vue, l'amitié fait consensus. Rares sont ceux qui
critiquent l'amitié. Et nombreux sont les penseurs qui en
font I'éloge. Pourtant, cet « accord des grands esprits » n'est
quapparent. Des qu'ils discutent de la nature et de la valeur de
l'amitié, les philosophes entrent dans des débats tres vifs. Je
voudrais en donner un apercu fidéle et accessible.

15
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A la recherche du véritable ami

Qui sont mes véritables amis ? Mon collegue de bureau, mon
coéquipier, mon compagnon de vie ou mon partenaire sexuel
sont-ils mes amis a proprement parler ?

Je ne peux pas trancher ces questions tant que je ne sais pas ce
qu'est l'amitié. Tant que je ne la définis pas. Définir 'amitié n'est
pas une marotte d’'intellectuel pédant. C’est un des moyens de ne
pas me tromper dans mes relations avec ceux qui m'entourent.
Chercher la nature de I'amitié, c'est, tout simplement, essayer de
reconnaitre les vrais amis et les amitiés véritables.

Or les philosophes sont loin d’étre en accord sur la nature de
l'amitié. Pour certains, comme Epicure et Voltaire, 'amitié est
presque un contrat entre des partenaires qui cherchent leur bien
en commun. Pour d’autres, comme Aristote et Montaigne, la
véritable amitié est une fusion entre deux individus.

L’amour, le sexe et 'amitié :
des frontieres disputées

Entre I'amour, le sexe et l'amitié, la séparation n'est-elle pas
évidente ? Mes amants ne sont pas mes amis. Mes meilleures
amiesne sont pas mes partenaires érotiques. Dans cette veine, tout
un courant de pensée trace une limite nette entre l'amitié, le sexe
et 'amour. L'amitié serait une affection modérée et raisonnable
alors que le sentiment amoureux et lattirance sexuelle seraient
des passions violentes et irraisonnées.

Méme si elles sont données comme allant de soi, ces lignes de
démarcation sont tres critiquées. Y a-t-ilune différence de nature
entre amour et amitié, comme l'affirment Aristote, Montaigne et
Kant ? Ou bien y a-t-il une différence de degré qui n’exclut pas
des chevauchements, comme le soutiennent Platon, Beauvoir et
Foucault ?

En particulier, pour Beauvoir, séparer nettement toutes ces
affections, c'est dresser des barrieres illégitimes entre les sexes.
Selon la tradition, l'amitié serait une affaire d’hommes. Les
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femmes seraient des étres d'amour et sirement pas des amies
potentielles. Entre les femmes et les hommes, l'amitié serait
presque impossible. Pour Beauvoir, la hiérarchie traditionnelle
des sentiments (I'amitié serait plus noble que 'amour) ne serait
rien d’autre que le reflet de la hiérarchie des sexes (les hommes
seraient supérieurs aux femmes).

Pour Foucault, exclure la sexualité de l'amitié, c’est prendre
une forme particuliere d’amitié pour l'amitié en général. C'est
considérer l'amitié non sexuée et superficielle des Modernes
comme la seule forme damitié possible. En réalité, dans
I'’Antiquité comme dans le monde d’aujourd’hui, les relations
entre personnes sont plus riches et plus complexes. Amour, amitié
et sexualité se combinent a chaque fois de fagons différentes dans
les multiples relations que nous avons avec autrui.

Les frontiéres entre amitié, amour et sexualité ne sont pas
unanimement reconnues - loin de la - par la communauté des
philosophes.

Avoir des amis :
la régle ou I'exception ?

Une autre question excite le débat entre penseurs. Avoir des
amis, rien de plus banal, pensons-nous souvent. Pourtant,
nous estimons aussi qu’il est rare davoir de véritables amis.
Une question philosophique se pose alors : 'amitié est-elle une
réalité humaine courante ? Ou bien représente-t-elle un idéal
rarissime ?

Cette alternative oppose deux grands types de conception de
I'amitié. Pour Aristote et Epicure, l'amitié, méme sous une forme
imparfaite, est une dimension naturelle de toute existence
humaine. Lhomme est, par nature, un « animal amical » et
les personnes sans amis sont des exceptions. Au contraire,
pour Montaigne, Pascal et Nietzsche, seules certaines relations
extraordinaires méritent d’étre considérées comme des amitiés.
L'amitié est, selon eux, unidéal presque inaccessible. Leshommes
sans amis sont la regle et les paires d’'amis, I'exception.
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ldéal de vie
ou petit plaisir de I'existence ?

Les philosophes divergent aussi sur la valeur de 'amitié. Bien sar,
ils la voient souvent comme quelque chose de plutdt positif. Mais
il y a une grande différence entre ceux qui la considérent comme
un modele éthique et ceux qui la voient comme un agrément
secondaire.

Pour Aristote, Montaigne et Foucault, les amitiés réussies nous
montrent la voie vers la vie la meilleure possible. Lamitié est
I'école de la vertu et le chemin de la perfection. Autrement dit,
étre un bon ami, c’est commencer a étre un homme bon.

Pour Pascal et Debray, 'amitié a une place bien plus limitée. En
fait, c'est un idéal assez étriqué. Elle est purement individuelle.
Lamour du prochain, la charité ou la fraternité ont une valeur
éthique largement supérieure car elles portent non sur des
individus mais sur des groupes. De plus, nos amis ne sont pas des
maitres de vertu. Certains peuvent nous entrainer vers le mal.
Faire de I'amitié¢ un modéle de morale, n'est-ce pas présumer de
ses forces ? Lamitié est un des plaisirs de I'existence. Mais peut-
onattendre d’elle une regle de vie et une boussole pourla direction
de notre conduite ?

L’ami, 'égoiste et I'altruiste

Un dernier paradoxe suscite d'abondantes discussions.

D’un coté, jattends de mes amis qu’ils soient altruistes. S’ils sont
de véritables amis, ils ne doivent pas faire passer leurs propres
intéréts avant les miens. Mais, d'un autre c6té, n'y a-t-il pas
toujours un égoisme secret dans laltruisme de l'ami ? Pascal le
souligne : se sacrifier pour son ami peut étre suprémement égoiste.
On peut chercher ainsi a sattirer la considération de ses amis. On
peut méme chercher a écraser ses amis de sa supériorité morale.
Lamitié véritable est-elle, par définition, altruiste comme le
soutient Kant ? Lamitié des hommes est-elle toujours teintée



Avant-propos

d’égoisme comme le soupgonne Pascal ? Ou bien l'amitié
accomplie ne dépasse-t-elle pas l'opposition entre altruisme et
égoisme, comme le soutient Aristote ?

Lamitié semble défier les catégories habituelles de la moralité.
Elle nous incite a définir nos idéaux éthiques.

Pour finir, je dirai un mot sur mes choix pour le plan du livre. La
sélection des auteurs est toujours difficile. C’est la contrepartie de
la briéveté des ouvrages de cette collection.

J'aivoulu que le plan du livre reflete 'importance de 'amitié dans
les philosophies de I’Antiquité et de la Renaissance avec Platon,
Epicure, Aristote et Montaigne. J'ai également souhaité qu'il
donne une idée du renouveau des philosophies de 'amitié dans la
période contemporaine avec Beauvoir, Foucault et Debray.

A mes yeux, plusieurs auteurs auraient mérité un chapitre a part
entiere. Hobbes, Hume, Voltaire, Rousseau et Sartre sont de ceux-
la. Jai partiellement réparé cette injustice en leur consacrant
des encadrés. Ricceur et Derrida auraient également nécessité
des textes séparés. Comme on le verra, je me suis profondément
inspiré de leurs essais respectifs pour élaborer et renouveler les
problématiques sur 'amitié’.

1. Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Editions du seuil, coll. « Points
Essais », Paris, 1990, septiéeme et huitieme études, p. 199-278 et Jacques
Derrida, Politique de I'amitié, éditions Galilée, Paris, 1994 et Amitié et poli-
tique, éditions Galilée, Paris, 2011.
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