
«Deux amis sont comme un seul être  
en deux individus.» aristote
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Préface
«  Sans amis, disait Aristote, personne ne choisirait de vivre1.  » 
Formule discutable et sublime, qui met l’amitié à sa juste place.
Pourquoi discutable ? Parce qu’on peut douter de sa vérité factuelle. 
Imaginez un cataclysme planétaire, dont vous seriez, comme dans 
un film de science-fiction, le seul survivant. Renonceriez-vous 
pour autant à vivre ? C’est loin d’être certain. Au reste la solitude, si 
elle augmente considérablement le risque de suicide, n’y conduit 
pas non plus nécessairement. La vie résiste, qui est une pulsion 
avant d’être un choix, et que tout choix suppose.
La formule d’Aristote, même outrancière, n’en est pas moins 
touchante et belle, « d’une haute valeur intellectuelle ou morale », 
et c’est l’une des définitions, dans nos dictionnaires, du sublime. 
Le Stagirite y indique une direction de l’esprit humain, ou 
du cœur, vers l’une de ses destinations les plus hautes, celle 
des relations intersubjectives volontairement recherchées, 
approfondies, prolongées, celle de l’affection et du respect 
mutuels, de la bienveillance réciproque, de la confiance, de la 
communication libre et franche, mais entre intimes qu’on s’est 
choisis (à la différence de la famille, qu’on ne choisit pas), sans 
autre motivation que le plaisir ou l’émotion qu’on y trouve (à la 
différence des relations marchandes ou professionnelles, qui ont 
une fin en dehors d’elles-mêmes), ordinairement sans manque 
ni possessivité (à la différence de la passion amoureuse), sans 
domination ni calcul, bref, entre individus libres et égaux, ou 
rendus tels, justement, par l’amitié qu’ils se portent l’un à l’autre, 
comme un bonheur commun, ou comme une communauté 
heureuse, enfin qui les rendrait plus forts, lorsque le bonheur fait 
défaut, contre les drames, quand bien même ils ne frapperaient 
que l’un d’entre eux, qu’ils affrontent ensemble… 
«  Tous pour un, un pour tous  !  » Cyrille Bégorre-Bret a raison 
de citer la belle devise de d’Artagnan et de ses trois amis. 

1.  Éthique à Nicomaque, VIII, 1, 1155 a.
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Elle dit quelque chose d’essentiel sur l’amitié, qui est comme 
une solidarité paradoxalement désintéressée, ou sans autre 
convergence d’intérêts que celle qu’entraînent, entre amis, 
l’affection et l’estime qu’ils se portent mutuellement. C’est « une 
joie qu’accompagne l’idée d’une cause extérieure » (telle est, chez 
Spinoza, la définition de l’amour), mais renforcée, en chacun, 
par la joie de l’autre, ou des autres, ceux qu’on s’est choisis pour 
amis, et qui nous ont choisis. Joie sur joie : chacun se réjouit, dans 
l’amitié, de la joie augmentée que tous y trouvent. Cela n’empêche 
pas les difficultés, les soucis, les chagrins parfois, mais aide à les 
affronter, puisqu’on le fait à plusieurs, un peu mieux, ou un peu 
moins mal. L’amitié, lorsqu’elle est vraie, fait partie des plaisirs et 
des consolations de l’existence : elle la rend plus belle, plus douce, 
plus intéressante, et moins rude. Cela donne raison à Aristote, 
sinon dans la lettre du moins dans l’esprit. On peut vivre sans 
amis, peut-être, mais point, sans amis, être heureux, ni tout à fait 
satisfait de vivre. L’amitié rend le bonheur possible, et le malheur, 
lorsqu’il advient, plus supportable.

La tradition, en Occident, distingue l’amitié (philia en grec) de 
la passion amoureuse (éros) et de la charité (agapè). Attention, 
toutefois, entre ces trois amours, de ne pas creuser trop fortement 
l’écart ! « La charité est une sorte d’amitié » (quaedam amicitia), 
disait Thomas d’Aquin1. Et chacun sait qu’il existe des amitiés 
passionnées, ou passionnelles, voire des amitiés amoureuses, 
qui ne sont pas les moins agréables à vivre, ni les moins fortes, 
ni les moins troublantes.  C’est l’un des mérites de ce livre que 
d’explorer en détail les espaces intermédiaires entre ces concepts 
trop souvent opposés, les zones floues et mouvantes, comme est 
la vie, comme sont, bien souvent, nos amitiés. Il le fait en suivant 
pas à pas dix auteurs, fort judicieusement choisis, depuis Platon 
jusqu’à Régis Debray, en passant, excusez du peu, par Aristote, 
Montaigne et Foucault, qui sont trois maîtres de l’amitié, par 
Épicure, qui la mit au cœur de son école, par Pascal, qui n’y croit 
guère, par Kant, qui y voit un idéal plus qu’un devoir (mais c’est 

1. Somme théologique, IIa IIae, q. 23, art. 1 (Éd. du Cerf, 1985, t. 3, p. 160).
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un devoir, explique-t-il, que d’y tendre), par Nietzsche, qui y 
voit le complément souhaitable, pour le solitaire, du dialogue de 
soi à soi, enfin par Simone de Beauvoir, qui montre que l’amitié, 
parce qu’elle a besoin de liberté, passe aussi – y compris au sein 
du couple – par l’émancipation des femmes. Beau parcours, qui 
donne puissamment à penser. Michel Foucault a bien sûr raison 
de souligner que l’amitié, comme tout ce qui est humain, est un 
phénomène historique, qui évolue avec le temps, non, parfois, sans 
quelque discontinuité ou rupture. On n’est pas amis, aujourd’hui, 
comme on l’était au Moyen Âge ou dans l’Antiquité, ni même comme 
on l’était au xixe siècle. Dont acte. La permanence de l’amitié, 
fût-ce sous des formes différentes, sa valorisation constante et 
presque universelle, sur une période si longue, n’en sont pas 
moins frappantes et significatives. L’amitié est attestée et célébrée 
dès les textes les plus anciens de l’humanité : ainsi l’amitié entre 
Gilgamesh et Enkidu, dans l’Épopée de Gilgamesh (dix-huit siècles 
avant Jésus-Christ  !), celle entre Arjuna et Krishna, dans le 
Mahabharata, entre Achille et Patrocle, dans l’Iliade, entre David 
et Jonathan, dans la Bible… Légendes ? Mythologie ? Sans doute, 
pour une bonne part. Mais qui n’en révèlent que mieux le désir, au 
cœur des humains, d’aimer et d’être aimé, et point seulement dans 
le couple ou la famille. La philosophie, d’ailleurs, le confirme. Il 
est difficile, malgré tant de siècles qui nous en séparent, de ne pas 
reconnaître quelque chose de nos amitiés actuelles dans les fines 
analyses d’Aristote, aux livres VIII et IX de l’Éthique à Nicomaque, 
ou dans les pages bouleversantes que Montaigne, après la mort 
de La Boétie, consacra à l’amitié qui les unissait l’un à l’autre. 
Cela suppose, d’eux à nous, comme une permanence au moins 
partielle. Que l’amitié change avec le temps, comme tout le reste, 
n’empêche pas – mais suppose au contraire – que quelque chose 
en elle demeure, qui permet de la reconnaître peu ou prou et de 
constater, précisément, ses changements. Ce quelque chose qui 
continue, qui porte ces évolutions ou mutations, qui ferait donc 
comme une essence – non certes éternelle mais perdurable – de 
l’amitié, qu’est-ce  ? L’amour commun du Bien (Platon)  ? Une 
affection mutuelle et une bienveillance réciproque (Aristote)  ? 
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Une espèce de contrat, qui mêle l’utile à l’agréable, l’intérêt à la 
vertu (Épicure) ? Une communion exceptionnelle entre deux âmes 
qui, à la limite, n’en font plus qu’une (Montaigne) ? Le contraire de 
l’égoïsme, ou bien son expression et son masque (Pascal) ? Le juste 
équilibre, entre deux personnes, de l’amour et du respect (Kant) ? 
Le prolongement de la passion ou de l’hostilité (Nietzsche)  ? 
Une histoire d’hommes, ou bien d’humains libres (Simone de 
Beauvoir) ? Une relation essentiellement chaste, ou bien qui ne 
l’est que par inhibition ou choix (Michel Foucault) ? Un idéal de 
vie bonne, ou une forme étriquée de fraternité (Régis Debray) ? 
Cela fait dix questions différentes, mais sur un même objet, qui 
est l’amitié, dix chemins différents, mais qui nous mènent tous à 
ce que nous vivons, ou voudrions vivre, avec nos amis.
J’aime, sur cette notion si constante dans l’histoire de la 
philosophie, que Cyrille Bégorre-Bret se confronte sans hésiter 
à notre modernité, non seulement par le choix des auteurs dont 
il traite (trois sont nés au xxe siècle) mais par la prise en compte 
de phénomènes de société majeurs, comme l’émancipation des 
femmes ou l’émergence, de mieux en mieux acceptée, d’un « mode 
de vie homosexuel  ». Cela pose à nouveaux frais la question du 
couple, qui devient de plus en plus un lieu d’amitié possible et 
nécessaire (dont rêva Montaigne), mais aussi la question de 
l’amitié elle-même, qui n’exclut plus systématiquement, comme 
ce fut le cas pendant des siècles, ce mélange de sensualité et 
d’intimité sans pareilles que la sexualité permet d’explorer, entre 
amis comme entre amants, au point que les deux statuts, parfois, 
se confondent, y compris chez les hétérosexuels. Cela, qui semble 
brouiller les frontières, entre l’amour et l’amitié comme entre 
hommes et femmes, permet en réalité d’y voir plus clair, en se 
libérant de schémas qu’on croyait éternels et qui n’étaient que le 
poids, sur nos mentalités, de l’histoire ou de la religion. Davantage 
de lucidité, dans la pensée, et de liberté, dans nos mœurs. On 
aurait bien tort de s’en plaindre !

Le passé n’est pas pour autant aboli, qui nous éclaire et nous permet 
seul de distinguer ce que notre temps peut avoir de singulier. Je 
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commençais par Aristote. Terminons par lui. « Entre amis, disait-
il, on n’a plus besoin de justice ; alors qu’entre justes, on a encore 
besoin d’amitié1. » C’est l’une des phrases, chez cet immense génie, 
qui me touchent le plus. Que la justice, pour Aristote comme pour 
la plupart des Anciens, soit la plus haute des vertus, cela ne signifie 
pas qu’on puisse s’en contenter. Elle est la vertu socialement la 
plus nécessaire, et individuellement, peut-être, la plus admirable. 
Mais qui ne saurait suffire à notre bonheur, ni, seule, donner goût 
et valeur à notre vie. Seul l’amour peut nous combler, mais quand 
il est juste et libre (ce que la passion amoureuse ne saurait être, ce 
dont la charité n’a cure), et c’est ce qu’on appelle l’amitié, qui est 
« ce qu’il y a de plus nécessaire pour vivre2 ».
Est-elle une expérience ou un idéal ? Sans doute les deux, et c’est 
parce que l’idéal est très haut que l’expérience, souvent, paraît 
décevante. On prête à Aristote ce mot : « Ô mes amis, il n’y a point 
d’amis  !  » La formule, dans son aspect paradoxal (elle semble 
se contredire elle-même), suggère à nouveau quelque chose 
d’essentiel : que l’amitié n’est jamais tout à fait conforme à ce qu’on 
voudrait qu’elle soit (un amour et une confiance indestructibles), 
mais qu’elle y tend, du mieux qu’elle peut, c’est-à-dire du mieux 
que nous pouvons, et qu’elle vaut mieux, même imparfaite, 
que l’indifférence, que la camaraderie superficielle, et même, 
pour mon goût et malgré l’ami Debray, que la très républicaine 
fraternité, trop réduite pour l’esprit, qui n’a ni patrie ni frontières, 
trop vaste pour nos cœurs. Comment pourrais-je aimer soixante 
millions de Français  ? Et pourquoi n’aimer qu’eux  ? La charité, 
si j’en étais capable, vaudrait mieux. Mais qui peut aimer tout le 
monde et n’importe qui ?
On choisit ses amis. On ne choisit ni son prochain ni ses 
concitoyens. Par quoi l’amitié est l’amour le plus libre, et la plus 
aimante des libertés.

André Comte-Sponville

1.  Éthique à Nicomaque, VIII, 1, 1155 a.
2.  Ibid.





Avant-propos

L’amitié, une question vitale

Au travail et en vacances, sur les réseaux sociaux et dans les clubs 
sportifs, dans les associations et dans les partis politiques, partout 
ou presque nous nouons des complicités, des affinités et des 
solidarités. Certaines de ces relations sont un peu particulières. 
Faites d’intimité et d’affection, elles sont privilégiées. Ce sont 
elles que nous nommons « amitiés ». Elles sont indispensables à 
notre épanouissement et peuvent nous aider à être heureux.
Les philosophes l’ont bien compris. C’est pourquoi ils n’hésitent 
pas à poser des questions très crues sur ces relations spéciales. En 
amitié, les questions les plus simples sont souvent les plus difficiles 
et les plus intéressantes : qu’est-ce qu’un véritable ami ? Peut-on 
vivre sans amis ? Le sexe et l’amitié sont-ils incompatibles ? Entre 
mon intérêt et celui de mon ami, que choisir ? Une amitié nocive 
est-elle préférable à la solitude ? 
Dans ce livre, j’explique les réponses de grands penseurs à ces 
questions. Mon texte s’adresse, bien sûr, aux personnes qui 
aiment la philosophie. Mais, plus largement, il est destiné à toutes 
celles et à tous ceux qui s’interrogent sur leurs amitiés.

À première vue, l’amitié fait consensus. Rares sont ceux qui 
critiquent l’amitié. Et nombreux sont les penseurs qui en 
font l’éloge. Pourtant, cet «  accord des grands esprits  » n’est 
qu’apparent. Dès qu’ils discutent de la nature et de la valeur de 
l’amitié, les philosophes entrent dans des débats très vifs. Je 
voudrais en donner un aperçu fidèle et accessible.

15
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À la recherche du véritable ami
Qui sont mes véritables amis  ? Mon collègue de bureau, mon 
coéquipier, mon compagnon de vie ou mon partenaire sexuel 
sont-ils mes amis à proprement parler ?
Je ne peux pas trancher ces questions tant que je ne sais pas ce 
qu’est l’amitié. Tant que je ne la définis pas. Définir l’amitié n’est 
pas une marotte d’intellectuel pédant. C’est un des moyens de ne 
pas me tromper dans mes relations avec ceux qui m’entourent. 
Chercher la nature de l’amitié, c’est, tout simplement, essayer de 
reconnaître les vrais amis et les amitiés véritables.
Or les philosophes sont loin d’être en accord sur la nature de 
l’amitié. Pour certains, comme Épicure et Voltaire, l’amitié est 
presque un contrat entre des partenaires qui cherchent leur bien 
en commun. Pour d’autres, comme Aristote et Montaigne, la 
véritable amitié est une fusion entre deux individus.

L’amour, le sexe et l’amitié : 
des frontières disputées

Entre l’amour, le sexe et l’amitié, la séparation n’est-elle pas 
évidente  ? Mes amants ne sont pas mes amis. Mes meilleures 
amies ne sont pas mes partenaires érotiques. Dans cette veine, tout 
un courant de pensée trace une limite nette entre l’amitié, le sexe 
et l’amour. L’amitié serait une affection modérée et raisonnable 
alors que le sentiment amoureux et l’attirance sexuelle seraient 
des passions violentes et irraisonnées.
Même si elles sont données comme allant de soi, ces lignes de 
démarcation sont très critiquées. Y  a-t-il une différence de nature 
entre amour et amitié, comme l’affirment Aristote, Montaigne et 
Kant ? Ou bien y a-t-il une différence de degré qui n’exclut pas 
des chevauchements, comme le soutiennent Platon, Beauvoir et 
Foucault ?
En particulier, pour Beauvoir, séparer nettement toutes ces 
affections, c’est dresser des barrières illégitimes entre les sexes. 
Selon la tradition, l’amitié serait une affaire d’hommes. Les 
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femmes seraient des êtres d’amour et sûrement pas des amies 
potentielles. Entre les femmes et les hommes, l’amitié serait 
presque impossible. Pour Beauvoir, la hiérarchie traditionnelle 
des sentiments (l’amitié serait plus noble que l’amour) ne serait 
rien d’autre que le reflet de la hiérarchie des sexes (les hommes 
seraient supérieurs aux femmes).
Pour Foucault, exclure la sexualité de l’amitié, c’est prendre 
une forme particulière d’amitié pour l’amitié en général. C’est 
considérer l’amitié non sexuée et superficielle des Modernes 
comme la seule forme d’amitié possible. En réalité, dans 
l’Antiquité comme dans le monde d’aujourd’hui, les relations 
entre personnes sont plus riches et plus complexes. Amour, amitié 
et sexualité se combinent à chaque fois de façons différentes dans 
les multiples relations que nous avons avec autrui.
Les frontières entre amitié, amour et sexualité ne sont pas 
unanimement reconnues -  loin de là  - par la communauté des 
philosophes.

Avoir des amis : 
la règle ou l’exception ?

Une autre question excite le débat entre penseurs. Avoir des 
amis, rien de plus banal, pensons-nous souvent. Pourtant, 
nous estimons aussi qu’il est rare d’avoir de véritables amis. 
Une question philosophique se pose alors : l’amitié est-elle une 
réalité humaine courante  ? Ou bien représente-t-elle un idéal 
rarissime ?
Cette alternative oppose deux grands types de conception de 
l’amitié. Pour Aristote et Épicure, l’amitié, même sous une forme 
imparfaite, est une dimension naturelle de toute existence 
humaine. L’homme est, par nature, un «  animal amical  » et 
les personnes sans amis sont des exceptions. Au contraire, 
pour Montaigne, Pascal et Nietzsche, seules certaines relations 
extraordinaires méritent d’être considérées comme des amitiés. 
L’amitié est, selon eux, un idéal presque inaccessible. Les hommes 
sans amis sont la règle et les paires d’amis, l’exception.
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Idéal de vie 
ou petit plaisir de l’existence ?

Les philosophes divergent aussi sur la valeur de l’amitié. Bien sûr, 
ils la voient souvent comme quelque chose de plutôt positif. Mais 
il y a une grande différence entre ceux qui la considèrent comme 
un modèle éthique et ceux qui la voient comme un agrément 
secondaire.
Pour Aristote, Montaigne et Foucault, les amitiés réussies nous 
montrent la voie vers la vie la meilleure possible. L’amitié est 
l’école de la vertu et le chemin de la perfection. Autrement dit, 
être un bon ami, c’est commencer à être un homme bon. 
Pour Pascal et Debray, l’amitié a une place bien plus limitée. En 
fait, c’est un idéal assez étriqué. Elle est purement individuelle. 
L’amour du prochain, la charité ou la fraternité ont une valeur 
éthique largement supérieure car elles portent non sur des 
individus mais sur des groupes. De plus, nos amis ne sont pas des 
maîtres de vertu. Certains peuvent nous entraîner vers le mal.
Faire de l’amitié un modèle de morale, n’est-ce pas présumer de 
ses forces ? L’amitié est un des plaisirs de l’existence. Mais peut-
on attendre d’elle une règle de vie et une boussole pour la direction 
de notre conduite ?

L’ami, l’égoïste et l’altruiste

Un dernier paradoxe suscite d’abondantes discussions.
D’un côté, j’attends de mes amis qu’ils soient altruistes. S’ils sont 
de véritables amis, ils ne doivent pas faire passer leurs propres 
intérêts avant les miens. Mais, d’un autre côté, n’y a-t-il pas 
toujours un égoïsme secret dans l’altruisme de l’ami  ? Pascal le 
souligne : se sacrifier pour son ami peut être suprêmement égoïste. 
On peut chercher ainsi à s’attirer la considération de ses amis. On 
peut même chercher à écraser ses amis de sa supériorité morale.
L’amitié véritable est-elle, par définition, altruiste comme le 
soutient Kant  ? L’amitié des hommes est-elle toujours teintée 
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d’égoïsme comme le soupçonne Pascal  ? Ou bien l’amitié 
accomplie ne dépasse-t-elle pas l’opposition entre altruisme et 
égoïsme, comme le soutient Aristote ?
L’amitié semble défier les catégories habituelles de la moralité. 
Elle nous incite à définir nos idéaux éthiques.

Pour finir, je dirai un mot sur mes choix pour le plan du livre. La 
sélection des auteurs est toujours difficile. C’est la contrepartie de 
la brièveté des ouvrages de cette collection.
J’ai voulu que le plan du livre reflète l’importance de l’amitié dans 
les philosophies de l’Antiquité et de la Renaissance avec Platon, 
Épicure, Aristote et Montaigne. J’ai également souhaité qu’il 
donne une idée du renouveau des philosophies de l’amitié dans la 
période contemporaine avec Beauvoir, Foucault et Debray.
À mes yeux, plusieurs auteurs auraient mérité un chapitre à part 
entière. Hobbes, Hume, Voltaire, Rousseau et Sartre sont de ceux-
là. J’ai partiellement réparé cette injustice en leur consacrant 
des encadrés. Ricœur et Derrida auraient également nécessité 
des textes séparés. Comme on le verra, je me suis profondément 
inspiré de leurs essais respectifs pour élaborer et renouveler les 
problématiques sur l’amitié1.

1. Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Éditions du seuil, coll. « Points 
Essais  », Paris, 1990, septième et huitième études, p. 199-278 et Jacques 
Derrida, Politique de l’amitié, éditions Galilée, Paris, 1994 et Amitié et poli-
tique, éditions Galilée, Paris, 2011.


