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À Solange


« Comme nous oublions vite. Une génération passe, puis deux, et nous ne nous souvenons plus d’où nous venons. Et nous nous mettons à penser en termes de “nous” et “eux”. Sans nous rappeler qu’un jour, nous-mêmes avons été eux. […] Depuis deux siècles, l’immigration est au cœur de notre caractère national. On ne le dira jamais assez souvent ni assez fortement : les immigrants revitalisent et renouvellent l’Amérique. […] Nous sommes un peuple d’immigrants, formé de gens venus de partout, ayant des expériences de vie les plus diverses. Ils ont bâti notre pays, ont créé des entreprises pour le faire avancer, ont pris les armes pour le défendre. Si nous voulons continuer d’attirer les meilleurs et les plus brillants, les plus intelligents et les plus désintéressés que le monde peut offrir, nous devons garder en tête que la valorisation de nos immigrants constitue notre mode de vie. L’immigration est au cœur de ce que nous sommes. De notre ADN. Une part de notre credo. »
Discours de Barack Obama, à Washington,
lors d’une cérémonie d’octroi de la citoyenneté
à 80 immigrants issus de 25 nationalités
– Salvadoriens et Chinois, Pakistanais et Français,
Brésiliens et Ivoiriens… – tenue le 15 décembre 2015,
trois semaines après un attentat revendiqué par Daech,
commis en Californie par un fils d’immigrés
et sa femme immigrée, qui a fait 14 morts et 22 blessés.



Introduction


« L’immigration, meilleur biais pour évaluer les évolutions d’une société »
En ce début février 2016, Manuel Valls, le Premier ministre, est à Munich pour un sommet européen consacré à la gestion de l’arrivée massive de réfugiés sur les rivages du nord de la Méditerranée. Il dit être venu là pour « faire passer un message d’efficacité et de fermeté ». Traduction : juguler le flux de ces réfugiés qui ne se résorbe pas depuis plus d’un an, et river son clou à la chancelière allemande, Angela Merkel, dont le discours compassionnel sur l’accueil des réfugiés, se gausse-t-il devant la presse, commence à lui porter tort jusque dans son propre pays. Au même moment, à quatre heures de vol de Paris, à Alep et dans ses environs, des dizaines de milliers de Syriens, bombardés sans distinction par les troupes de Bachar el-Assad et l’aviation russe, tentent de fuir pour se retrouver bloqués à la frontière turque. Valls explique à ses interlocuteurs que « l’Europe ne peut accueillir davantage de réfugiés ». Quant à « la France, précise-t-il, [elle] s’est engagée à accueillir trente mille réfugiés. Nous sommes toujours prêts à les accueillir. Mais pas plus. » Agir autrement serait risquer de voir « les partis populistes continuer de prospérer ». Cette tonalité est la même depuis le début de la crise desdits « migrants » chez tous ceux qui récusent le terme de « réfugiés » : le seul moyen d’enrayer la montée du populisme xénophobe est… d’adopter sa logique, en tentant éventuellement de la modérer quelque peu.
Dénonçant donc « l’illusion » qui consiste à imaginer d’autres Européens, hormis ces idiots d’Allemands et de Suédois, disposés à accueillir plus de réfugiés, Valls estime, à Munich, que « les solutions sont au Levant, en Turquie, en Jordanie, en Méditerranée », bref, chez les autres, ces non-Européens, et uniquement chez eux, c’est-à-dire chez ceux qui, disposant d’immensément moins de moyens que les Européens, en accueillent déjà plusieurs millions. Et Valls de critiquer à nouveau l’Allemagne et sa « politique intenable sur la durée », renforçant ainsi, lui le socialiste, la position des conservateurs allemands les plus hostiles à la chancelière sur ce sujet. Pour mémoire, au moment où Valls parle, Paris n’a toujours pas accueilli ne serait-ce qu’un premier millier de réfugiés syriens. Alors qu’ils sont déjà environ un million sur le sol allemand, dont une moitié de Syriens.
Peter Altmaier, le ministre allemand chargé du dossier des réfugiés, avait tenu, dans un isolement européen presque total, un discours inverse : son pays, expliquait-il, a mené sa politique d’accueil « pour des raisons humanitaires » justifiées, mais aussi pour défendre « les valeurs européennes » et « parce que nous sommes convaincus que la stabilité de la région Europe-Proche-Orient dépend de cette question ». Pour résumer, l’Allemagne – faisant oublier son comportement intraitable un an auparavant dans la crise économique et sociale grecque – est portée dans cette crise-là par des motivations éthiques et stratégiques. Lors de la même réunion, dans une indifférence quasi unanime, William Lacy Swing, secrétaire général de l’Organisation internationale pour les migrations (un organisme regroupant les gouvernements de 162 pays), tentait d’expliquer qu’à notre époque les flux migratoires étaient devenus « inévitables à la fois pour des raisons politiques et économiques ». Et que les réponses ne pouvaient se limiter aux seuls critères supposément sécuritaires. « Malheureusement, concluait-il, il y a actuellement un manque de leadership politique international. Il faut corriger la narration empoisonnée actuelle. Il faut une vraie histoire de cette crise, et voir les migrations à la fois comme une chance et comme une réalité. »1 Précision utile : Swing est américain.
Son discours était inaudible pour presque tous ses interlocuteurs européens. Six semaines auparavant, à Washington, Barack Obama, comme il le fait régulièrement, avait tenu à rappeler combien l’Amérique valorise ses immigrants. Au sujet des Syriens qui fuyaient leur pays, et pour contrecarrer la vague de xénophobie que les républicains attisaient durant leur campagne d’élections primaires pour justifier de leur refuser l’asile, il avait eu ces mots : « Dans le réfugié syrien d’aujourd’hui, nous devrions voir le réfugié juif de la Seconde Guerre mondiale. »2 Obama est coutumier de ces propos, précisément parce qu’il est confronté à une opposition républicaine qui, sur la question migratoire, se montre intraitable et a bloqué durant ses deux mandats toute velléité de réforme, empêchant toute régularisation sur le territoire de plus de 11 millions de sans-papiers. Sur les enjeux migratoires, Obama, bénéficiant d’un soutien majoritaire de la population américaine, quoique ambigu selon les circonstances, n’a, sur le plan des positions de principe, jamais reculé face aux diatribes de ses adversaires.
Ainsi, trois jours n’étaient pas passés après les attentats de Daech à Paris, le 13 novembre 2015, qu’aux États-Unis les républicains, leurs élus, leurs gouverneurs, leurs candidats à la nomination du parti pour la présidentielle de novembre 2016, faisaient quasi tous assaut de radicalité. C’était à qui se montrerait le plus déterminé à fermer les frontières aux réfugiés, Syriens et autres Moyen-Orientaux étant en particulier présentés comme des vecteurs potentiels de terrorisme. Le plus disposé à tenir les propos les plus outranciers, celui qui donnait le la depuis le début de la campagne des élections primaires pour désigner le candidat républicain, le magnat de l’immobilier Donald Trump, assurait avoir vu « des milliers de musulmans » exulter de joie dans sa propre ville du New Jersey le 11 septembre 2001. Il exigeait purement et simplement « l’interdiction d’entrée » des musulmans sur le territoire américain. Auparavant, il avait demandé la création d’un « registre » des musulmans vivant aux États-Unis. Et s’il remportait l’élection présidentielle, promettait-il, les réfugiés syriens, ce « cheval de Troie »3, devraient « repartir, car nous n’avons pas de place pour eux ».
Comme l’écrivit alors Nicholas Kristof, chroniqueur du New York Times : « Dans l’Évangile selon Matthieu, après la naissance de Jésus, ses parents durent s’enfuir en Égypte pour le protéger du roi Hérode, un meurtrier (l’équivalent il y a deux mille ans, peut-être, de l’actuel Bachar el-Assad). Heureusement, Joseph, Marie et Jésus trouvèrent asile en Égypte – Dieu merci, les républicains ne dirigeaient pas ce pays lorsque Jésus y arriva comme réfugié. » Trois jours plus tôt, les républicains, dominateurs à la Chambre, avaient voté un texte de loi renforçant de manière drastique les barrières opposées aux réfugiés. Leur proposition était passée par 289 voix pour et 137 contre. Une majorité imposante. Explication : 50 représentants (députés) démocrates l’avaient eux aussi votée. Candidate de ce parti à l’élection présidentielle, Hillary Clinton était restée ambiguë sur le sujet.
Pourtant, Obama ne semblait vouloir rien lâcher. Au même moment, en voyage à Kuala Lumpur, en Malaisie, il visitait la Fondation pour la dignité de l’enfant, un centre qui recueillait des Birmans et aussi un grand nombre d’enfants malaisiens, pour la plupart des musulmans issus de la minorité des Rohingya, dont les parents avaient fui les persécutions et les violences racistes, ainsi que des enfants syriens, pakistanais, iraniens et autres. « Tant que je serai président, avait-il déclaré à cette occasion, la politique d’accueil des réfugiés des États-Unis ne sera pas modifiée. »4 La veille, son vice-président Joe Biden avait rappelé le fait selon lequel les réfugiés, quels qu’ils soient, franchissaient déjà de longs et très suspicieux contrôles avant d’être acceptés (interrogatoires poussés au ministère de la Sécurité publique, vérifications du FBI, du Centre national du contre-terrorisme, des départements d’État et de la Défense), que ces contrôles suffisaient amplement à assurer la sécurité des citoyens. Un terroriste qui chercherait à commettre son forfait aux États-Unis choisirait sans aucun doute un autre moyen d’y pénétrer que demander son entrée comme réfugié, selon Biden. Mais Obama avait tenu à rappeler que l’accueil des réfugiés ne posait pas qu’une question sécuritaire : il était « impossible de distinguer les enfants [qu’il venait de voir] de tout autre enfant américain. […] L’idée qu’on devrait avoir peur d’eux, que notre politique devrait détourner le regard de leur sort, ne représente en rien le meilleur de ce que nous sommes. » Les appels à fermer les frontières devant ceux qui fuient les malheurs du monde, ajouta-t-il, ne sont que des « spasmes de rhétorique » de politiciens minables, avant d’accuser ses adversaires républicains de « couardise ». Comment qualifier autrement des gens « qui ont peur de femmes et d’orphelins accueillis aux États-Unis conformément à notre tradition de compassion » ?
Au même moment, en France, François Hollande, avec des accents qui rappelaient le George W. Bush des lendemains du 11 septembre 2001, demandait un renforcement important des « pouvoirs exceptionnels » dont il disposait, conformément à la Constitution de la Ve République, pour mieux pouvoir lutter contre « l’armée terroriste » de l’État islamique. À droite, Marine Le Pen exigeait « l’expulsion des demandeurs d’asile ». Avant même les attentats, elle avait déjà réclamé « le retour des migrants dans leurs pays, même s’ils sont en guerre ». Nicolas Sarkozy, lui, prônait la création de « camps de rétention » pour incarcérer les islamistes potentiels. Quant au M. Sécurité de son parti, Éric Ciotti, il exigeait de « stopper l’accueil des migrants ». À ceux-là, Hollande ne trouvait pas de mots pour rappeler qu’il existait aussi une « tradition de compassion » française en matière d’asile. D’ailleurs, comparé à l’attitude initialement adoptée par les Allemands ou les Suédois, Hollande avait mené, sans trop s’en cacher, une politique extrêmement restrictive envers les réfugiés dès le début d’une crise qui avait touché toute l’Europe avec l’afflux soudain des « migrants » venus du Moyen-Orient, et au premier chef de Syrie, mais aussi d’Afghanistan, de Libye et d’Afrique subsaharienne. Quand Mme Merkel avait envisagé d’en accueillir 800 000 à 1 000 000, le président français avait proposé de faire de même pour… 24 000 personnes en deux ans. Mille par mois, alors que les réfugiés affluaient aux portes par centaines de milliers.
Derrière la crise des « migrants » syriens, c’est tout le débat sur l’immigration qui se profilait. Tant en Europe qu’aux États-Unis, le devenir des immigrants est apparu dans la période récente comme le principal sujet de la confrontation politique. Il a occupé le terrain électoral non seulement en France, mais dans presque tous les pays européens. Et cela a aussi été le cas aux États-Unis dès le lancement de la campagne présidentielle où, du côté du parti républicain, Donald Trump a imposé une « ligne dure » sur l’enjeu migratoire comme le fer de lance de sa campagne, bientôt suivi par son principal adversaire, le sénateur évangéliste texan Ted Cruz. Ceux-ci, ne l’oublions pas, n’avaient pas attendu les crimes commis par Daech à Paris le 13 novembre 2015, puis à San Bernardino, en Californie, le 2 décembre, pour exposer leur rejet de l’immigration et focaliser leurs attaques sur les réfugiés. Ces derniers, à l’époque, étaient essentiellement issus d’Amérique centrale, la plupart des femmes avec enfants et des adolescents isolés qui fuyaient la sauvagerie des gangs dans leurs pays, Honduras, Guatemala et Salvador. Dès l’annonce de sa candidature, six mois avant les attaques de Daech, Trump avait déjà fait frémir d’aise ses partisans : les immigrés hispaniques « apportent les drogues, le crime, ce sont des violeurs »5. Les attentats en France et en Californie n’ont été utilisés par ce dernier et d’autres édiles républicains qu’afin d’accréditer des thèses anti-immigration longuement exposées auparavant sans aucun rapport avec la guerre en Syrie, le Proche-Orient en général ou l’islam – elles visaient essentiellement les Hispaniques – et à les radicaliser plus encore.
Pourtant, si des deux côtés de l’Atlantique les termes du débat ont souvent semblé identiques, ils sont différents sur le fond. En Europe, qu’ils soient français, allemands, hongrois, polonais ou autres, le débat sur les immigrés oppose deux grands camps, au-delà de leurs nuances internes. D’un côté, face à la menace d’« envahissement » que constituerait l’arrivée en masse d’immigrés, on trouve les tenants de la préservation « identitaire » : nationale, culturelle, religieuse, etc. Les effigies identitaires peuvent varier, mais in fine elles ramènent toutes au rejet des immigrés. De l’autre, les tenants d’une politique ouverte et défendant les droits de l’homme qui, en se montrant accueillante, préserverait au mieux l’avenir de l’Europe politique et sa propre identité. Aux États-Unis, les tenants d’un rejet radical des immigrés usent de termes similaires à ceux que l’on peut entendre en Europe, quand ce n’est pas plus crus encore. Leur message, implicite, et parfois parfaitement explicite, consiste à préserver les intérêts et la domination de « l’homme blanc » face à l’émergence d’une future prédominance numérique de plus en plus évidente des « non-Blancs », ces basanés, autant dire tous les autres – avec une prédilection pour la récusation de l’immigration hispanique, la plus importante de toutes. Simplement, face à eux, pour les partisans de l’ouverture des frontières et de la légalisation massive des immigrés clandestins, c’est moins de défense des droits de l’homme qu’il s’agit – même si l’aspect humanitaire n’est pas absent de leur argumentaire – que d’intérêts bien compris. Ceux-là se déclarent favorables aux migrants parce que, dans notre monde désormais ouvert à tous vents, ils sont très utiles à l’économie, et constituent la meilleure garantie de pouvoir préserver la puissance américaine. L’apport des immigrés est évident sur le plan démographique, car ils permettent d’enrayer partiellement l’inéluctable vieillissement de la population. Quant au terrain socio-économique, toutes les études le montrent, les immigrés sont aussi les plus dynamiques, les plus acharnés à réussir – comme ils l’ont toujours été partout à travers les âges.
Au fond, dans nos sociétés de plus en plus mondialisées de l’intérieur, économiquement mais aussi socialement, et où, en conséquence, la « résistance » à cette mondialisation prend fréquemment des formes réactionnaires, s’exprime par des replis grégaires, des nostalgies de supposés paradis perdus, le rapport à l’immigration se transforme presque systématiquement en enjeu nodal. Il est le plus à même de susciter le lien entre xénophobie et racisme, les deux pathologies principales qui caractérisent la peur de la différence, de l’originalité, de l’inconnu ; l’immigrant, c’est-à-dire l’étranger parmi nous, en nous, révèle plus que tout autre les tares et les risques qui menacent nos sociétés apeurées face aux bouleversements de tous ordres qu’elles ne maîtrisent pas.
On dira qu’il n’y a rien là de bien nouveau. Européens comme Américains, en de nombreuses occasions à l’ère moderne, ont fait de l’immigré l’incarnation d’une menace socioculturelle. Mais, parce que les moyens de se déplacer et de communiquer sont sans commune mesure avec ce qu’ils furent il n’y a qu’un demi-siècle, et parce que le fonctionnement du capital financier, aujourd’hui dominant, rend quasi caduques les possibilités de maîtriser les seules situations « nationales », le migrant, l’homme et la femme venus d’ailleurs et que l’on imagine pouvoir déplacer à nouveau, renvoyer, interner, expulser selon notre bon gré, a définitivement pris la place du paria par excellence. De ce point de vue, les États-Unis, parce qu’ils sont le pays de l’immigration à l’ère moderne, offrent un terrain d’analyse susceptible d’éclairer non seulement ce qui advient ailleurs aujourd’hui, mais ce qui pourrait advenir – y compris, évidemment, en France.
On le verra, dans ce domaine, Obama parle souvent mieux qu’il n’agit. Dans les années 2010-2012, des associations américaines d’immigrés parmi les plus importantes ne l’ont-elles pas taxé d’« expulseur-en-chef » pour condamner sa politique d’expulsions massives de sans-papiers ? Pourtant, le fait qu’il tienne de Washington à Kuala Lumpur les propos précités ne peut se résumer à une manœuvre rhétorique afin de masquer la réalité d’une politique. Entre les propos de Valls à Munich et ceux d’Obama, l’énorme différence de tonalité, de message, n’est pas sans signification. Quand Valls conforte la « narration erronée » du phénomène migratoire des lepénistes ou des sarkozystes, les paroles d’Obama visent précisément à la corriger pour faire voir dans les immigrés, selon ses termes, « une chance et une réalité ». Elles reflètent une propension largement partagée aux États-Unis – et profondément absente, par les temps qui courent, de l’espace politique français. Là est la différence majeure avec l’attitude des États-Unis, pas tant, on le constatera au cours de cet ouvrage, du point de vue de la réalité de la politique migratoire, mais dans l’attitude générale de la majorité de la société civile américaine. Car, si le président américain s’exprime comme il le fait, ce n’est pas seulement par conviction ou pour faire œuvre de pédagogie. Ce faisant, il sait aussi qu’il répond aux attentes d’une majorité de sa société, en particulier d’une forte majorité des Américains les plus urbanisés et éduqués qui se montrent plus ouverts aux immigrés et plus mobilisés en leur faveur que ne l’est la société française.
Le cœur symbolique du débat, aux États-Unis, oppose ceux qui entendent rester ouverts à l’entrée des immigrants et trouver un moyen pour régulariser les plus de 11 millions d’immigrés « undocumented » (sans papiers d’identité) à ceux qui récusent radicalement cette option, dénonçant dans toute forme de régularisation (d’« amnistie », comme ils disent) une « prime au crime » – la présence illégale sur le territoire américain s’apparentant dès lors à un acte criminel. En France, aucun homme politique de premier plan, depuis bientôt vingt ans (Lionel Jospin, en 1998), n’a proposé d’ouvrir une option vers la régularisation de sa situation au moindre immigré sans papiers – alors qu’ils sont, proportionnellement, immensément moins nombreux qu’aux États-Unis. C’est d’abord cette différence d’« ambiance » qui explique pourquoi tant d’Africains francophones optent désormais pour s’expatrier aux États-Unis. Et pourquoi la plupart des réfugiés syriens préfèrent cent fois l’Allemagne ou la Suède à cette France rabougrie, repliée sur elle-même, que Hollande et Valls n’ont fait que renforcer en flattant ses propensions les plus grégaires.
 
 
Arrivé aux États-Unis en août 2007 comme correspondant du Monde, j’y suis resté jusqu’à la fin 2013. J’ai vite constaté combien la question migratoire occupait une place prépondérante dans les esprits, tant pour des raisons historiques assumées que pour des motifs d’actualité pressante. D’abord, l’idée que les États-Unis sont un « pays d’immigration » y est plus fortement perçue qu’ailleurs comme une évidence – et alors que la part prise par l’immigration dans la constitution et l’histoire de nombreux pays européens, sans atteindre les niveaux américains, a été également importante : la France en est l’exemple type, bien que moins assumé. Ensuite, l’immigration actuelle étant dominée par les ressortissants hispaniques, ou latinos, avec ces deux dernières décennies une poussée notoire des arrivants asiatiques puis africains, la composition démographique de la société américaine a été progressivement modifiée en profondeur. De sorte que, vu la place historique de la préoccupation raciale aux États-Unis, tant dans les institutions que dans la société, la focalisation sur les enjeux migratoires – assimilés désormais aux nouveaux enjeux dits « ethnoraciaux » – est à la fois énorme, permanente et diffuse absolument dans tous les domaines du quotidien.
La France, elle, a beaucoup évolué sur ce terrain depuis que Gérard Noiriel, il y a vingt-huit ans, bousculait le quasi-silence entourant la recherche et le débat dans le domaine de l’immigration, en publiant Le Creuset français6. Elle reste cependant très loin, en termes de production scientifique, du niveau américain. Aux États-Unis, l’immigration est un fait du quotidien considéré comme tel. Les pouvoirs publics, à commencer par le Census Bureau, l’équivalent américain de l’Insee, publient de manière régulière et en grande quantité des données statistiques et des études de tout ordre consacrées aux immigrants. Au-delà des données de base, le dernier recensement décennal (en 2010) a focalisé son attention sur deux sujets spécifiques : l’immobilier et les conditions d’habitation des Américains (le pays sortait à peine de la crise des subprimes), et l’immigration asiatique, vu l’importance de ce phénomène émergeant. Le nombre de livres, académiques ou pas, paraissant annuellement sur l’immigration est incomparable ; ce thème fait aussi l’objet de l’intérêt constant des médias. Nulle part comme aux États-Unis il ne suscite autant de fondations de recherche et de cercles de réflexion, d’associations à but non lucratif, allant de l’alphabétisation aux services d’aide juridique, en passant par les soutiens communautaires. La production d’informations, de recherches universitaires, d’essais, de films de fiction ou documentaires, d’œuvres artistiques, etc., qui portent sur les immigrés, leur vie, leurs mœurs, leur histoire, leurs bonheurs et leurs souffrances, est sans commune mesure avec ce qui advient dans aucun autre pays, même ceux de grande immigration tels que le Canada ou l’Australie.
Un film et un essai, tous deux parus à la fin de l’année 2015, en ont fait la démonstration éclatante. At Jackson Heights, la dernière œuvre du grand documentariste Frederick Wiseman, décrit le quartier new-yorkais du Queens, où les résidents sont originaires de 177 pays, avec une grosse part d’immigrés hispaniques, mais aussi des Européens de l’Est, des Asiatiques (surtout de la péninsule indienne), des Proche-Orientaux… On y voit un condensé des problèmes auxquels ils sont confrontés comme des moyens publics et des mobilisations militantes en leur faveur. On y voit Bill de Blasio, le nouveau maire de la ville, exposer son plaisir d’avoir signé, avec des organisations d’immigrants et l’association Make the Road (Faire le chemin), un dispositif de distribution d’une forme de carte d’identité valable deux ans pour les clandestins disposant d’un travail afin de mettre un terme aux tracasseries policières (« Désormais, la police est avec vous », leur déclare-t-il). Des mois auparavant, le maire avait eu maille à partir avec ses policiers, qui s’étaient révoltés contre lui après une déclaration où il avait indiqué avoir conseillé à son fils, métis (M. de Blasio est marié à une Africaine-Américaine), de ne plus se promener le soir avec une capuche sur la tête, pour éviter tout risque avec la police. On y entend aussi une femme raconter comment sa fille, une fois passée la frontière mexicaine et abandonnée par les « coyotes » (les trafiquants mexicains d’êtres humains) a perdu ses deux enfants en bas âge dans un désert où elle a dérivé deux semaines à leur recherche avant de parvenir, à bout de forces, à les retrouver. À travers de multiples situations, on y voit le meilleur et le pire de ce que le rapport américain aux immigrés peut présenter.
A Nation of Nations, un livre qui a connu un important succès, de Tom Gjelten7, journaliste depuis trente ans à la radio-télévision publique NPR, est un exemple de la profusion d’ouvrages de qualité publiés sur les enjeux migratoires. L’auteur, dont les ancêtres sont arrivés de Norvège au XIXe siècle, y raconte la vie de sept personnages d’origines très différentes, de la Bolivie à la Corée du Sud en passant par la Libye, et qui se sont installés à Fairfax, un comté de Virginie. De tout temps, Fairfax avait été l’incarnation de ce que le célèbre Ellison Smith, sénateur démocrate de Caroline du Sud de 1909 à 1944 et défenseur acharné de la ségrégation raciale, avait appelé « la préservation d’un fonds splendide, le fonds anglo-saxon pur et immaculé ». Fairfax, il y a cinquante et un ans, lorsque fut votée la loi sur l’immigration encore en vigueur aujourd’hui, était toujours peuplé à 90 % de Blancs. Les autres 10 % ne comptaient pas : ils étaient tous des Africains-Américains. À l’époque, les Anglo-Saxons étaient encore considérés comme supérieurs aux autres Blancs, les Africains et les Chinois comme des êtres inférieurs. Aujourd’hui, le pourcentage de population africaine-américaine à Fairfax n’a pas changé. En revanche, les Blancs y sont désormais moins de la moitié. Les autres, un peu plus de 40 %, sont tous composés d’immigrants et de leurs progénitures. À travers cette monographie, Gjelten dresse un portrait remarquable d’une Amérique en pleine mutation, et il rapporte l’histoire de ces nouveaux immigrants qui « ne pouvaient pas se fondre aisément dans une société blanche euro-américaine, quels que soient leurs efforts ».
Rédigé avec empathie, l’ouvrage montre combien l’arrivée puis l’intégration de ces immigrants ont suscité de rejets des populations locales – Noirs inclus. Et quelle fut la longue bataille entre partisans du rejet et partisans de « l’acceptation » des nouveaux venus. Comment, par exemple, un dirigeant communautaire noir, Robert Frye – cas rare dans la relation souvent difficile entre Africains-Américains et nouveaux immigrés – se fit le porte-parole des intérêts et des questionnements de ces populations qui ne parlaient pas anglais, mais aussi comment des Noirs locaux réagirent très mal à cet afflux d’êtres qui venaient concurrencer leur place de principaux bénéficiaires des aides sociales (« On avait fini par être acceptés, et soudainement un autre groupe apparaissait, qu’on qualifiait lui aussi de minorité », dit à l’auteur un Afro-Américain de Fairfax). Gjelten expose encore comment, après le 11 septembre 2001, les rares musulmans locaux connaissent un moment de fortes craintes. Le tout, jusqu’à ce que l’avènement de Barack Obama constitue un ciment entre ces groupes. Pour la première fois, ils s’entendaient tous, d’où qu’ils viennent : entre l’adversaire républicain (John McCain à l’époque) et Obama, un homme mi-blanc, mi-noir, mi-américain par sa mère, mi-étranger par son père, aucun d’eux n’hésitait. À l’élection de Barack Obama, l’accession d’un « premier président noir » à la Maison Blanche a été universellement célébrée. On a trop peu évoqué, cependant, cet autre fait non moins important : il était aussi le premier président dont le père n’était pas un citoyen américain.
À cette formidable production littéraire, artistique et académique s’ajoute le fait que les Américains sont des fanatiques de la statistique, une passion vorace qui touche à tous les domaines – les sportifs en savent quelque chose. Tout sans exception est mis en chiffres, comme si tout était identiquement et utilement quantifiable. En termes de plongée dans le détail des données statistiques, rien n’existe en France permettant d’analyser l’impact de l’immigration sur la société comparable au rapport du Centre d’études Pew de 2015, intitulé « Les vagues d’immigration moderne ont amené 59 millions de personnes aux États-Unis, façonnant la croissance de leur population et ses changements jusqu’en 2065 ». Ce rapport dispose de données statistiques fondées sur celles du Census Bureau, lequel effectue des études démographiques très poussées en fonction de critères ethno-raciaux, et d’études intrinsèques de Pew, établies sur des échantillons de population dépassant plusieurs milliers de personnes, bien plus larges que ceux des sondages usuels.
Dès lors, quand vous travaillez sur un sujet comme l’immigration, vous avez accès à une quantité de données sans commune mesure avec ce qui peut exister en France. Ce n’est pas seulement une affaire de limites imposées à la recherche statistique – en France, il est ainsi formellement illégal de recenser les gens selon leurs origines ethniques, ce qui est perçu comme totalement incongru aux États-Unis – c’est aussi parce que le rapport aux statistiques, l’idée que les chiffres disent par principe l’essentiel de ce qu’il faut comprendre, est quasi constitutif du regard américain moyen sur les choses de la vie. Cela s’accompagne souvent de la conviction naïve et pseudo-pragmatique que les statistiques en elles-mêmes suffisent à exposer le sens des choses. Mais, il faut le reconnaître, cette conviction procure aussi des avantages non négligeables. Cela permet de savoir qu’à New York 80 % de ceux qui sont annuellement interpellés par la police pour des infractions à la circulation sont soit des Noirs soit des Hispaniques, alors qu’ils ne constituent ensemble que 53 % de la population et qu’ils détiennent beaucoup moins de véhicules que la moyenne des habitants. Chicago présente les mêmes statistiques, comme presque toutes les autres grandes villes. Cela permet aussi de savoir qu’aux États-Unis, si vous êtes noir, vous avez 3 fois plus de risque d’être interpellé par un policier que si vous êtes blanc, et 2,3 fois plus si vous êtes hispanique. Un rapport réalisé en 2015 au Connecticut, au cœur de la vieille Nouvelle-Angleterre, montrait un « profilage racial » sans équivoque quant aux interpellations concernant le trafic routier, en particulier durant la journée – c’est-à-dire lorsque le visage des conducteurs est plus facilement identifiable.
En Californie, 4 millions de personnes se sont vu retirer leur permis de conduire pour n’avoir pas payé leurs amendes. Ce sont massivement des Hispaniques pauvres. Les Hispaniques sont, avec les Noirs, les plus représentés parmi le demi-million d’Américains incarcérés en attente de leur procès pour l’unique motif de ne pas avoir pu payer la clause libératoire. Une étude réalisée à New York en 2013 montrait que 50 % de ceux maintenus en prison avant leur procès l’étaient pour n’avoir pas pu payer une caution de 2 500 dollars ou moins. Évidemment, Noirs et Hispaniques étaient surreprésentés parmi eux. Les Latinos constituent aussi une part prépondérante de ceux qui ne disposent pas d’assurance maladie (parce qu’ils fournissent l’essentiel des immigrants sans papiers). Dans le comté de Jackson, au Michigan, une étude a montré que 95 % des mis en examen pour délits mineurs (retard de paiement de l’impôt, perturbation de l’ordre public, etc.) ont préféré plaider coupable plutôt que de payer les 240 dollars qui leur auraient permis de bénéficier d’un avocat commis d’office. La plupart sont évidemment pauvres, donc noirs ou hispaniques en majorité, et plus souvent enfants d’immigrés que wasps (Blancs protestants anglo-saxons). Bref, nulle part en France il n’existe un organisme comme le Centre de recherches Pew qui, à Washington, publie des données statistiques et des études régulières sur de très nombreux sujets de société. Sa principale activité est centrée sur les évolutions démographiques, où, comme pour le Census Bureau, les critères ethno-raciaux se retrouvent au cœur de ses travaux, et depuis des années le Centre Pew procède à un suivi extraordinairement détaillé des flux migratoires aux États-Unis, et ce sur plusieurs générations (immigrés, enfants et petits-enfants).
 
 
Ces flux ont bouleversé l’Amérique contemporaine. Il y a cinq décennies, les États-Unis étaient un pays blanc à 84 %. Quand on dit « blanc », on entend le terme au sens américain, c’est-à-dire comme l’évoque le Census Bureau dans certaines études : « blanc seulement », regroupant tous ceux qui ne s’identifient pas autrement que comme « blancs », ou encore « caucasiens », selon le terme consacré par les questionnaires administratifs. Il y a un demi-siècle, donc, les autres, non-blancs, ne comptaient que pour 16 % de la population ; et ils étaient pour plus des deux tiers africains-américains. Quant aux Hispaniques, ils ne représentaient alors que 4 % des résidents. Amérindiens exceptés, les « autres », presque tous issus de l’immigration, les Asiatiques, Caribéens, Africains ou Moyen-Orientaux, étaient présents en nombres infinitésimaux. Or, en un demi-siècle, la part des Hispaniques (17 %) dans la population a été multipliée par plus de quatre. Quant aux Asiatiques, ils sont proportionnellement treize fois plus nombreux, étant passés de 0,5 % à plus de 6 % de la population américaine.
Globalement, la part des immigrés a triplé depuis 1965 : ils constituaient 5 % du pays à l’époque, ils sont aujourd’hui 14 % (contre 8,9 % en France). En termes absolus, les données sont encore plus impressionnantes. On dénombrait 9,6 millions d’immigrés il y a cinq décennies. Ils sont aujourd’hui 45 millions. Selon les projections des démographes, ils devraient atteindre 78 millions en 2065, soit 18 % de la population. Depuis 1965, les seuls immigrés ont contribué pour 55 % à la croissance de la population américaine. L’explication est simple : à chaque génération, la part des jeunes dans la population immigrée excède de beaucoup celle des mêmes tranches d’âge aux États-Unis, ils sont donc plus aptes à procréer. De plus, leur taux de natalité est systématiquement supérieur à celui des Américains plus anciens, même si ce taux recule dès la première génération d’enfants nés aux États-Unis. Or, à l’avenir, cette contribution des immigrants à la croissance de la population va augmenter plus encore : dans le prochain demi-siècle, ils devraient, avec leurs enfants, fournir 88 % de l’accroissement total de la population américaine (plus 103 millions d’êtres en cinquante ans, pour parvenir à 440 millions en tout en 2065), prédisent les démographes. Bien avant, dans une seule génération (en 2040), les immigrés et leurs enfants constitueront le tiers de la population américaine, contre 25 % actuellement, à en croire les données de Pew. Bref, la part des immigrés et de leurs familles dans la population américaine croît à un rythme prodigieux. Conséquence majeure de cette évolution pour un pays qui a très longtemps fait des Blancs et plus précisément des Blancs anglo-saxons protestants – les fameux wasps – l’incarnation de l’idéal humain : vers 2042, ces mêmes Blancs, actuellement 62 % de la population, auront cessé d’être majoritaires aux États-Unis8. Ce pays se « globalise », selon le terme anglo-saxon en vogue, à une vitesse jusqu’ici inconnue9.
Cette évolution s’inscrit, évidemment, dans un bouleversement d’ampleur inégalée quant aux moyens des humains de traverser les frontières, comme dans la nécessité des économies d’ouvrir de plus en plus ces mêmes frontières aux marchandises, aux services et en premier lieu aux humains (et pas uniquement aux « meilleurs et plus brillants », pour paraphraser Obama). Reste que la dimension de l’immigration aux États-Unis depuis cinquante ans, et celle qui y est annoncée, est incomparablement supérieure à celle que connaît la France. En France, le solde migratoire se situe depuis des années entre 30 000 et 40 000. Sachant que la population française est cinq fois inférieure à la population américaine, ces chiffres, rapportés proportionnellement aux États-Unis, donneraient un solde migratoire de 150 000 à 200 000 personnes par an. Or, depuis quinze ans, celui-ci atteint aux États-Unis 1,3 million d’êtres en moyenne chaque année, soit 6,5 à 8,5 fois plus qu’en France. On a bien lu : chaque année durant les quinze dernières ! Quant à la population immigrée entrant annuellement en France, elle avoisine les 200 000, pour un peu plus de 100 000 qui repartent. Sur les années 2006-2013, le nombre annuel d’immigrés s’ajoutant à la population a atteint selon l’Insee 91 000 personnes par an10, pour un taux de population immigrée ne variant que très peu dans un sens ou dans l’autre. Aux États-Unis, le nombre annuel des immigrés entrés légalement sur le territoire dépasse le million en moyenne sur ces mêmes quinze années. Et la quasi-totalité d’entre eux y restent. À ceux-là, il convient d’ajouter les immigrés sans papiers dont le nombre a longtemps augmenté de 100 000 à 200 000 par an avant de régresser ces dernières années.
De plus, dans les cinquante ans à venir, la population immigrée aux États-Unis est appelée à connaître un changement majeur dans ses origines. Alors que les Hispaniques ont dominé le demi-siècle écoulé, fournissant plus de la moitié des immigrants jusqu’à la fin du XXe siècle, les Asiatiques, toutes origines confondues, constituent depuis 2012 la part la plus importante des nouveaux venus. Le phénomène de bascule a lieu en ce moment même, et on prévoit que les originaires d’Asie constitueront bientôt 35 % des nouveaux immigrants, quand les Latinos n’en pourvoiront plus qu’un quart. Ces deux catégories fourniront une part de plus en plus prépondérante du solde des naissances. Même la population noire aux États-Unis devrait être concernée : près des deux tiers de sa croissance d’ici à 2065 seront dus… aux immigrés africains et caribéens. Car l’émigration d’Afrique subsaharienne, qui part de très bas, est celle qui connaît le taux de croissance le plus fort – et ses membres ne viennent pas que d’Afrique anglophone : à Harlem, le quartier noir historique de New York, le sous-quartier appelé Little Sénégal regroupe une émigration de toute l’Afrique de l’Ouest francophone, Sénégal, Côte d’Ivoire, Guinée, Mali, Cameroun, etc. À l’instar de toutes les autres, cette immigration a commencé de se diffuser dans tout le reste des États-Unis.
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