Roger Jon Ellory

VENDETTA

Traduit de l’anglais
par Fabrice Pointeau

Ouvrage publié sur les conseils de François Verdoux

Directeur de collection : Arnaud Hofmarcher
Coordination éditoriale : Marie Misandeau

Couverture : Rémi Pépin
Photo couverture : © Frank Rothe/GettyImages

Titre original : A Quiet Vendetta
Éditeur original : Orion, Londres
© R. J. Ellory publications Limited, 2005.

© Sonatine, 2012, pour la traduction française.
Sonatine Éditions
21, rue Weber
75116 Paris
www.sonatine-editions.fr

ISBN numérique : 978-2-35584-134-7

À mon frère, Guy.
À mon épouse depuis seize ans, et à mon fils de 8 ans.
Je vous dois tout.

NOTE DE L’AUTEUR

Cet ouvrage est une œuvre de fiction.

Bien qu’il aborde des événements historiques et évoque des personnes dont vous reconnaîtrez le nom, il demeure néanmoins une œuvre de fiction. Lorsque des événements réels ont été modifiés, ou une séquence changée, cela n’a été fait que dans le but de faciliter la narration.

La plupart des personnes incluses ici sont depuis longtemps mortes, et peut-être le monde s’en porte-t-il mieux, mais elles ont peuplé ma vie pendant plusieurs semaines et, à leur manière, m’ont donné beaucoup d’elles-mêmes. Certaines d’entre elles étaient drôles, d’autres perturbantes, d’autres purement et simplement folles. Quoi qu’il en soit, elles sont venues puis s’en sont allées, elles ont laissé leur trace, et je les remercie pour leur contribution.

Il a été dit que le tout est toujours plus grand que la somme de ses parties, et il est possible qu’en collant et reliant ces parties les unes aux autres j’aie fait des erreurs. J’en assume la totale responsabilité, mais plaide aussi les circonstances atténuantes : j’avais de mauvaises fréquentations à l’époque.

À l’approche de la mort,

de la mort de l’amour, croyons-nous,

nul repère

qui suffirait à marquer

les différences

de lieu et de condition

dont nous sommes depuis longtemps

familiers.

Tout semble

comme perçu

au travers d’une eau tremblée.

William Carlos WILLIAMS

Asphodèle, cette fleur verdelette, livre II

(trad. Alain Pailler, Le Seuil, coll. « Points Poésie », 2007)

1

À travers des rues misérables, à travers des allées enfumées où l’odeur âcre de l’alcool brut flotte comme le fantôme de quelque été depuis longtemps évanoui ; devant ces devantures cabossées sur lesquelles des copeaux de plâtre et des torsades de peinture sale aux couleurs de mardis gras se détachent telles des dents cassées et des feuilles d’automne ; passant parmi la lie de l’humanité qui se rassemble ici et là au milieu des bouteilles enveloppées dans du papier brun et des feux dans des bidons d’acier, cherchant à profiter de la maigre générosité humaine là où elle se manifeste, partageant la bonne humeur et une piquette infâme, sur les trottoirs de ce district...

Chalmette, ici à La Nouvelle-Orléans.

Le son de ce lieu : la cacophonie des interférences, les voix précipitées, le piano cadencé, les radios, les prostituées, les jeunes roulant des hanches au son d’un rap hypnotique.

En tendant l’oreille, on entend les voix querelleuses jaillir des porches ou des perrons, l’innocence déjà meurtrie, défiée, insultée.

Les grappes de bâtiments et d’immeubles d’habitation, coincées entre les rues et les trottoirs comme une préoccupation secondaire, la reprise inopportune d’un thème plus tôt abandonné, filant comme un archipel mal ficelé et négligé, s’étirant jusqu’à Arabi, enjambant la Chef Menteur Highway jusqu’au lac Pontchartrain où les gens semblent s’arrêter simplement parce que c’est là que la terre s’arrête.

Les visiteurs se demandent peut-être ce qui fait ce mélange fétide et malodorant de parfums, de sons, de rythmes humains tandis qu’ils survolent le canal du lac Borgne, le quartier d’affaires du Vieux Carré, les restaurants Ursuline et Tortorici, pour atteindre Gravier Street. Car ici le son des voix est puissant, riche, animé. Une vague d’agitation se propage au hasard, et une poignée de curieux est rassemblée le long d’une rue à sens unique, un couloir bordé d’allées qui descendent vers des parkings d’immeubles.

Sans les gyrophares des voitures de patrouille, la ruelle serait chaude et plongée dans une obscurité épaisse. L’arrière des voitures – ailes chromées et peintures satinées – capture les scintillements kaléidoscopiques, et les yeux écarquillés virent du rouge cerise au bleu saphir à mesure que les voitures de police se positionnent en travers de la rue et bloquent tout passage.

À gauche et à droite se trouvent des hôpitaux, celui des anciens combattants et le centre universitaire, et devant se dresse le pont de South Claiborne Avenue, mais il règne ici, parmi le réseau d’artères et de veines dont le flot s’écoule d’ordinaire sans entraves, une certaine activité et personne ne sait ce qui se passe.

Les agents font reculer les badauds en quête de sensations fortes, les entassant derrière une barrière érigée à la hâte, et lorsqu’une lampe à arc dont le faisceau est suffisamment large pour permettre d’identifier le moindre véhicule garé dans l’allée est fixée au toit d’une voiture, les curieux commencent à comprendre la source de cette soudaine présence policière.

Un chien du voisinage se met à aboyer et, comme en écho, trois ou quatre autres se joignent à lui quelque part sur la droite. Ils hurlent à l’unisson pour des raisons connues d’eux seuls.

Au niveau de la troisième entrée en partant de Claiborne Avenue, une voiture mal garée rompt l’alignement formé par les autres véhicules. Sa position indique qu’elle a été stationnée à la hâte, ou peut-être que son chauffeur se moquait d’être en harmonie avec la perspective et la conformité linéaire ; et bien que le laveur de voitures qui arpente cette allée – entretenant les automobiles, polissant phares et capots pour vingt-cinq cents de pourboire – ait vu cette voiture trois jours d’affilée, il a attendu de regarder à l’intérieur avant d’appeler la police. Muni d’une bonne lampe torche, il a collé son visage au déflecteur arrière gauche et inspecté le luxueux intérieur, prenant soin de ne pas toucher les flancs blancs des pneus avec ses sales godasses trouées. Ce n’était pas une voiture ordinaire. Quelque chose en elle l’avait attiré.

De nouveaux badauds étaient arrivés, et environ une demi-rue plus loin, des gens avaient ouvert les fenêtres et les portes d’une maison où une fête était donnée, laissant s’en échapper de la musique et une odeur de poulet frit et de noix de pécan grillées, et lorsqu’une Buick banalisée arriva et qu’un homme du bureau du légiste en descendit et s’approcha de l’allée, la foule commençait à être conséquente : peut-être vingt-cinq personnes, peut-être trente.

Et la musique – nos syncopes humaines – était aussi bonne ce soir-là que les autres soirs.

L’odeur de poulet rappela à l’homme un endroit, une époque qu’il n’arriva pas à identifier sur le coup, et il se mit alors à pleuvoir paresseusement, une pluie de fin d’été qui ne semblait rien mouiller, le genre de pluie dont personne n’avait envie de se plaindre.

L’été avait été torride, une sorte de douce violence, et tout le monde se souvenait de la puanteur lorsque les collecteurs avaient refoulé l’eau de pluie la dernière semaine de juillet et que celle-ci avait débordé dans les caniveaux. Elle s’était évaporée, les mouches étaient arrivées, et les gosses qui jouaient dans la rue étaient tombés malades. La température avait grimpé jusqu’à trente-deux, puis trente-cinq, et quand elle avait atteint les trente-huit degrés et que les habitants avaient eu les poumons si desséchés qu’ils n’arrivaient plus à respirer, ça avait été un vrai cauchemar, et ils avaient cessé d’aller au travail pour rester chez eux à prendre des douches ou rester allongés par terre, la tête recouverte jusqu’aux yeux de serviettes humides pliées et remplies de glace pilée.

L’homme du bureau du légiste approcha. D’une petite quarantaine d’années, son nom était Jim Emerson ; il aimait collectionner les cartes de base-ball et regarder les films des Marx Brothers, mais il passait le reste de son temps accroupi auprès de cadavres, tentant de tirer des conclusions. Il avait l’air aussi paresseux que la pluie, et on sentait à sa façon de se déplacer qu’il savait qu’il n’était pas le bienvenu. Il ne connaissait rien aux voitures, mais ils effectueraient une recherche le lendemain matin et découvriraient – comme l’avait deviné le laveur de voitures – que ce n’était pas un véhicule ordinaire.

Une Mercury Turnpike Cruiser, construite par Ford sous le nom de XM en 1956, commercialisée en 1957. Moteur V8, deux cent quatre-vingt-dix chevaux à quatre mille six cents tours minute, transmission Merc-O-Matic, trois mètres dix d’empattement, mille neuf cent vingt kilos. Celle-ci était l’un des seize mille modèles construits avec un toit rigide, mais elle arborait des plaques de Louisiane – plaques qui auraient dû se trouver sur une Chrysler Valiant de 1969 qui avait reçu sa dernière contravention pour une infraction mineure à Brookhaven, Mississippi, sept ans plus tôt.

Le laveur de voitures, relâché sans poursuites moins d’une heure et demie après avoir fait sa déposition, avait déclaré avec emphase qu’il avait vu du sang sur la banquette arrière, un sacré paquet de sang tout séché sur le cuir, qui avait coagulé au niveau des coutures, débordé de la banquette et dégouliné par terre. On aurait dit qu’un cochon de lait avait été égorgé là-dedans. La Cruiser comportait beaucoup de verre – lunette arrière rétractable, déflecteurs, vitres conçues pour permettre aux voyageurs d’apprécier un panorama aussi large que possible –, ce qui avait permis au garçon de jeter un bon coup d’œil dans les entrailles de ce machin, parce que ce sont bien des entrailles qu’il avait eu l’impression de voir là-dedans, et il n’était pas si loin de la vérité.

C’étaient les districts de Chalmette et d’Arabi, en bordure du quartier d’affaires français, à La Nouvelle-Orléans, en Louisiane.

C’était un samedi soir humide d’août, et ils mirent un moment à évacuer les trottoirs, déplacer la voiture, et forcer le coffre.

Emerson, le médecin légiste adjoint, vit alors apparaître un véritable carnage, et même le flic qui se tenait à ses côtés – aussi endurci et aguerri fût-il –, même lui sauta son dîner ce soir-là.

Ils forcèrent donc le coffre, découvrirent à l’intérieur un type qui ne devait pas avoir beaucoup plus de 50 ans, et Emerson lança à quiconque voulait bien l’entendre qu’il se trouvait là depuis trois, peut-être quatre jours. La voiture était là depuis trois jours si le garçon ne se trompait pas, et il y avait des sections à l’intérieur du coffre, des bandes de métal nu, auxquelles la peau de l’homme avait adhéré à cause de la chaleur. Emerson avait du pain sur la planche ; il décida finalement de refroidir les bandes de métal à l’aide d’un aérosol, puis décolla la peau au moyen d’un grattoir à peinture. La victime ressemblait à de la chair à saucisse, elle empestait, et le rapport d’autopsie aurait des airs de compte rendu de crash.

Hémorragie cérébrale sévère ; percement des os temporal, sphénoïde et mastoïde ; ruptures de la glande pinéale, du thalamus, de l’hypophyse et du pont provoquées par un pied-de-biche standard (marque générique, disponible dans toutes les bonnes quincailleries pour un prix allant de neuf dollars quatre-vingt-dix-neuf à douze dollars quatre-vingt-dix-neuf en fonction du côté de la ville où vous faisiez vos courses) ; cœur sectionné au niveau de la veine cave inférieure à travers la base des ventricules droit et gauche ; sectionné au niveau des sous-clavières et des artères jugulaire, carotide et pulmonaire. Perte de 70 % de sang minimum. Ecchymoses à l’abdomen et au plexus cœliaque. Lésions aux bras, aux jambes, aux mains, aux épaules. Brûlures de corde et marques provoquées par du ruban adhésif aux poignets, gauche et droit. Fibres de corde attachées à l’adhésif identifiées au spectromètre infrarouge comme provenant d’une corde de nylon standard, elle aussi disponible dans toute bonne quincaillerie. Heure du décès estimée au mercredi 20 août, entre 22 heures et minuit, Bureau de médecine légale du 14e district de La Nouvelle-Orléans, signé ce jour... devant témoin... etc.

La victime avait été méchamment passée à tabac. Ligotée au niveau des poignets et des chevilles avec une corde en nylon, frappée dans la région de la tête et du cou avec un pied-de-biche lui aussi disponible partout, éviscérée, son cœur avait été sectionné mais laissé dans la cavité thoracique, puis elle avait été enveloppée dans un drap ordinaire 60 % polyester, 35 % coton, 5 % viscose, balancée sur la banquette arrière d’une Mercury Turnpike Cruiser de 1957, transportée jusqu’à Gravier Street, placée dans le coffre, puis abandonnée là pendant environ trois jours avant d’être découverte.

Des internes attendaient l’arrivée du corps au bureau du légiste pour l’examiner pendant les deux heures qui précéderaient son transfert au bureau du coroner du comté pour une autopsie complète. De jeunes types au visage frais et qui commençaient pourtant à avoir cette lueur lasse dans les yeux, le genre d’expression qui vous venait quand vous passiez votre vie à récupérer les morts sur les lieux de leur infortune. Ils ne cessaient de se dire : Ce n’est pas un boulot pour un être humain, mais peut-être avaient-ils déjà rejoint cette foule heureuse et imbécile des gens qui estimaient que, s’ils n’avaient pas été là pour faire ce qu’ils faisaient, personne ne l’aurait fait à leur place. Il y aurait toujours eu quelqu’un pour prendre leur place, mais eux – dans leur sagesse infinie et très mortelle – ne les voyaient jamais. Peut-être les cherchaient-ils trop.

L’agent de sécurité de la scène de crime était chargé de surveiller le cadavre et de s’assurer qu’il ne serait pas victime de nouveaux outrages, que personne ne marcherait dans le sang versé, que personne ne déplacerait les vêtements déchirés, les fibres, les fragments, ni ne toucherait à l’arme, aux traces de pas, aux taches de boue microscopiques de diverses couleurs qui permettraient d’isoler l’unique fil qui éluciderait toute l’affaire ; égoïstement, avec une sorte de faim intérieure, il serrait ces images et ces visions contre sa poitrine. Tel un enfant protégeant un bocal plein de biscuits, ou de bonbons, ou d’innocence menacée, il cherchait à rendre permanent ce qui était par essence impermanent, et de cette manière perdait de vue la réelle vérité des choses.

Mais ce serait demain, et demain serait un tout autre jour.

Et lorsque l’obscurité laissa prudemment place au matin, les gens qui s’étaient entassés sur les trottoirs avaient oublié l’histoire, oublié peut-être pourquoi ils étaient même venus, car ici – ici plus que nulle part ailleurs – il y avait mieux à penser : les festivals de jazz dans le parc Louis-Armstrong, la procession de Notre-Dame de Guadalupe, le sanctuaire de saint Jude, un incendie dans Crozat près de Hawthorne Hall au-dessus du théâtre Saenger qui avait fait six morts et quelques gamins orphelins, et tué un pompier nommé Robert DeAndre qui un jour avait embrassé une fille avec une araignée tatouée sur la poitrine. La Nouvelle-Orléans, ville du mardi gras, des petites vies, des noms inconnus. Levez-vous. Fermez les yeux et inspirez d’un coup l’odeur de cette majestueuse ville suintante. Sentez le relent d’ammoniaque du centre médical ; sentez la chaleur des côtelettes saignantes brûlant dans l’huile enflammée, les fleurs, la bisque de palourdes, la tarte aux noix de pécan, le laurier et l’origan et le court-bouillon et les pâtes à la carbonara de chez Tortorici, l’essence, l’alcool de contrebande, la piquette concoctée dans des bidons d’essence ; les parfums réunis de mille millions de vies entrecroisées, toutes reliées les unes aux autres, mille millions de cœurs battants, tous ici, sous le toit du même ciel où les étoiles sont comme des yeux sombres qui voient tout. Qui voient et se souviennent...

L’image s’évapore, aussi fugace que de la vapeur s’échappant à travers les grilles de métro ou par les cheminées de cuivre noircies saillant des murs noirs de restaurants créoles, vapeur qui s’élevait du sol de la ville tandis que celle-ci crevait de chaleur toute la nuit.

Comme de la vapeur s’échappant du front d’un tueur qui vient de mettre tout son cœur à la tâche...

Dimanche. Une journée vive, lumineuse. La chaleur avait pris de la hauteur comme pour permettre aux gens de respirer. Des enfants torse nu, rassemblés au coin de Carroll et Perdido, s’aspergeaient d’eau au moyen de tuyaux en plastique qui serpentaient paresseusement depuis les porches des maisons à toits de bardeaux bâties en retrait de la rue, derrière un barrage d’hickorys et de chênes noirs. Leurs cris perçants, peut-être plus des cris de soulagement que d’excitation, s’éparpillaient tels des serpentins dans l’atmosphère lourde, enivrante. Et ce vacarme, celui des balbutiements de la vie, fut la première chose que John Verlaine entendit lorsqu’il fut réveillé par la sonnerie stridente et insistante du téléphone ; et un coup de fil à cette heure-ci signifiait, en règle générale, que quelque part quelqu’un était mort.

Onze années dans la police de La Nouvelle-Orléans, dont trois et demie aux mœurs et les deux dernières à la criminelle ; célibataire, sain d’esprit mais émotionnellement instable ; la plupart du temps fatigué ; plus rarement souriant.

Il s’habilla à la hâte sans se raser ni se doucher. À coup sûr une vraie saloperie qu’il allait devoir se coltiner. On s’y faisait. Ou peut-être était-ce ce dont on se persuadait.

La chaleur avait été brutale au cours des derniers jours. Elle vous faisait vous ratatiner sur vous-même comme un poing. Difficile de respirer. Mais ce dimanche matin, il faisait plus frais ; l’air s’était quelque peu allégé, et la sensation que des nuages d’orage sous pression risquaient d’exploser à tout moment s’était dissipée.

Verlaine conduisit lentement. Le cadavre était déjà mort. Inutile de se presser.

Il sentait qu’il allait de nouveau pleuvoir, de cette pluie paresseuse de fin d’été dont personne n’avait envie de se plaindre, mais peut-être plus tard, pendant la nuit. Peut-être pendant son sommeil. S’il le trouvait...

Il s’éloigna de son appartement dans Carroll Street, se dirigeant plein nord vers South Loyola Avenue. Les rues semblaient désertes à l’exception de quelques âmes perdues ici et là, et il les regardait, leur progression hésitante, leurs visages rieurs, leur rougeur alcoolisée apparaissant aux portes des bars, puis s’engageant sur le trottoir, dans la rue.

Il roulait sans réfléchir, et quelque part à proximité de l’immeuble De Montluzin, il prit sur la droite et passa devant le théâtre d’État Loew’s. Vingt minutes plus tard, il se tenait dans Gravier Street, du côté de Loyola Avenue. Par ici, il y avait des mimosas et des pacaniers aux branches dénuées d’écorce et dont les noix de pécan avaient été dérobées des semaines plus tôt par des voleurs aux mains crasseuses. Tarte aux noix de pécan, pensa-t-il, et l’odeur de la cuisine de sa mère lui revint. Il revit sa sœur à travers la fenêtre, la tête enveloppée de flanelle fraîche, ses bras minces comme des brindilles, rougis par le soleil, pelés, tachés de lotion à la calamine et de beurre de cacao, et il se dit : Si seulement nous pouvions tous revenir en arrière...

Verlaine détourna les yeux de Gravier Street et regarda au loin sur la gauche – au-delà des glycines qu’il avait toujours vues cramponnées aux murs qui longeaient cette rue, leurs grappes pendantes, pourpres et délicates, chargées d’une odeur douce ; au-delà du bosquet de mimosas dont les têtes cylindriques étaient comme des petites pointes de couleur dans la lueur naissante – en direction de Dumaine et de North Claiborne. Le bourdonnement de la circulation n’était qu’une voix de plus dans l’humidité de ce début de journée. Parmi les chênes noirs et les féviers, le chant des cigales rivalisait avec les cris des enfants qui jouaient à chat sur les trottoirs, dans l’air tendu comme un tambour, qui semblait n’attendre qu’à être respiré.

Il devina à son absence l’emplacement où s’était trouvée la voiture. Tendus autour de l’espace vide, comme une dent manquante, des cordons de scène de crime flottaient dans le vent. Le corps avait été découvert ici, un type battu à mort à coups de marteau. Les agents lui avaient expliqué tout ce qu’ils savaient au téléphone, et ils lui avaient conseillé de venir faire ses propres constatations sur place, après quoi il ferait bien d’aller au bureau du légiste et de parler à Emerson, de jeter un coup d’œil au rapport, puis de se rendre au bureau du coroner du comté pour assister à l’autopsie. Alors, il observa, fit ses propres constatations, prit quelques photos, puis il fit le tour des lieux jusqu’à avoir le sentiment d’en avoir assez vu, et il regagna sa voiture. Il s’assit du côté passager et fuma une cigarette.

Quarante minutes plus tard, il arrivait au bureau du légiste, à l’angle de South Liberty et de Cleveland, derrière le centre médical. La journée avait pris de l’ampleur et promettait un ciel d’un azur clair avant la fin du déjeuner, un milieu d’après-midi dans les trente degrés.

En s’éloignant de sa voiture, Verlaine sentit le soleil lui cogner sur la tête et il longea les devantures des boutiques, tentant de rester à l’ombre des auvents. Sa chemise lui collait au dos sous son costume de coton trop épais, ses pieds transpiraient dans ses chaussures, ses chevilles le démangeaient.

Jim Emerson avait l’air jeune malgré sa petite quarantaine d’années, médecin légiste adjoint, il était très bon dans son boulot. Emerson ajoutait flair et perspicacité à ce qui n’aurait ordinairement été qu’une tâche froide et factuelle. Il était sensible aux gens, même lorsqu’ils étaient rigides, gonflés, fracassés, morts.

Verlaine se tint un moment dans le couloir devant le bureau d’Emerson. C’est reparti, pensa-t-il. Il frappa un coup et entra sans attendre.

Emerson se leva de son bureau, tendit la main.

« On ne voit plus que vous, lança-t-il avant de sourire. Vous êtes sur l’affaire du type dans le coffre ?

– Ça y ressemble.

– Un vrai carnage », déclara Emerson, et il jeta un coup d’œil au bureau.

Devant lui étaient posées trois ou quatre pages jaunes de carnet, couvertes de notes détaillées. « Nous avons affaire à un chirurgien, poursuivit-il. Un vrai chirurgien. » Il posa les yeux sur Verlaine, sourit une fois de plus, agita la tête d’avant en arrière d’une manière qui ne signifiait ni oui ni non. Il enfonça la main dans sa poche de veste, en sortit un paquet de cigarettes mexicaines qui empestaient, en alluma une.

« Vous avez vu le corps ? demanda-t-il à Verlaine. Nous l’avons envoyé au coroner il y a deux heures.

– J’y vais dans un petit moment. »

Emerson acquiesça d’un air neutre.

« Bon, vous pouvez être sûr que ça va vous gâcher votre déjeuner dominical. » Il retourna s’asseoir à son bureau et parcourut ses notes.

« C’est intéressant.

– Comment ça ?

– La voiture, peut-être, répondit-il avec un haussement d’épaules. Ou le coup du cœur.

– La voiture ?

– Une Mercury Turnpike Cruiser de 1957. Elle est dans l’un des dépôts. Une sacrée bagnole.

– Et la victime était dans le coffre, exact ?

– Ce qui en restait, oui.

– On a un nom ? » demanda Verlaine.

Emerson fit signe que non.

« C’est votre domaine.

– Alors, qu’est-ce que vous pouvez me dire ? »

Verlaine saisit une chaise contre le mur, la tira jusqu’au bureau et s’assit.

« Le type a été massacré. Tabassé à coups de marteau et on lui a arraché son putain de cœur... comme dans ces histoires de trahison, pas vrai ?

– C’est juste une rumeur. Une rumeur basée sur une affaire qui s’est déroulée en 1968.

– Une affaire ?

– Ricky Dvore. Vous connaissez ? »

Emerson fit non de la tête.

« Ricky Dvore était un escroc, un dealer, un maquereau, la totale. Il trimballait de l’alcool depuis La Nouvelle-Orléans dans ses propres camions, une gnole qui était distillée quelque part au-delà de Saint Bernard... mais ça s’est développé là-bas depuis. Vous connaissez Evangeline, au sud, au bord du lac Borgne ? »

Emerson acquiesça.

« C’est là-bas qu’il distillait sa gnole et il la transportait dans des camions tout ce qu’il y avait d’ordinaire avec des réservoirs planqués dans les carrosseries. Il a arnaqué un revendeur, un membre d’une de ces familles de cinglés là-bas, et l’un après l’autre, sa femme, ses gosses, ses cousins, ils se sont tous fait tabasser. Sa fille de 3 ans a eu un doigt coupé. Ils l’ont envoyé à Dvore, mais il a continué de jouer au con. Ils ont fini par le tirer de son camion un soir et ils lui ont arraché le cœur et l’ont envoyé à sa femme. Je ne sais pas combien de gens se sont dénoncés, les flics ont reçu un nombre ahurissant de coups de fil bidons et de confessions. Mais c’était sans espoir ; l’affaire a été classée en moins de quinze jours et on en est resté là. Ils n’ont jamais retrouvé le corps de Dvore – je suis certain qu’il a été lesté et balancé quelque part dans un bayou. Ils avaient juste le cœur. C’est de là que vient toute cette légende de cœur arraché en cas de trahison. C’est juste une histoire.

– Bon, notre type a laissé le cœur dans la poitrine.

– Il me semble qu’on devrait s’intéresser à la voiture, dit Verlaine. La voiture, c’est du solide. Peut-être que c’est une diversion, un élément tellement incongru qu’il est censé nous mettre sur la mauvaise voie, mais elle joue un rôle si important que j’en doute. Quand quelqu’un veut nous induire en erreur, il laisse un truc discret, quelque chose sur la scène de crime, un indice mineur, si mineur que seul un expert peut l’identifier. Les types qui font ce genre de chose sont assez malins pour comprendre que les gens qui les recherchent sont tout aussi malins qu’eux. »

Emerson acquiesça.

« Allez au bureau du coroner et jetez vous-même un coup d’œil. Je vais taper ça et le mettre dans le dossier. »

Verlaine se leva, repoussa sa chaise contre le mur.

Il serra la main d’Emerson et se tourna vers la porte pour s’en aller.

« Tenez-moi au courant, lança Emerson au dernier moment.

– Je vous enverrai un e-mail, répondit Verlaine en se retournant.

– Gros malin. »

Verlaine poussa la porte et s’engagea dans le couloir.

Dehors, la chaleur avait augmenté. Il regagna sa voiture en transpirant des litres de sueur.

Le coroner du comté, Michael Cipliano, 53 ans, un vieux de la vieille irascible et usé, n’avait plus d’italien que le nom ; son père venait du Nord, Plaisance, Crémone – même lui avait oublié. Les yeux de Cipliano étaient comme deux petits charbons noirs brillant sur la surface lisse de son visage. Il n’emmerdait personne, n’aimait pas qu’on l’emmerde.

L’atmosphère humide et tendue qui s’accrochait aux murs de la salle d’autopsie défiait la climatisation et pesait comme une chape implacable. Verlaine franchit les portes battantes en caoutchouc et adressa un hochement de tête silencieux à Cipliano. Qui lui rendit la pareille. Il était occupé à arroser au jet ses tables d’autopsie, et le son de l’eau heurtant les surfaces en métal était presque assourdissant dans l’espace confiné de la pièce.

Cipliano acheva de nettoyer la table la plus proche du mur et coupa l’eau.

« Vous êtes ici pour le type au cœur arraché ? »

Verlaine acquiesça.

« Je vous ai tout imprimé, en bon saint patron que je suis. Le papier est là-bas. » Il désigna de la tête un bureau en inox à l’arrière de la pièce. « Mon assistant est malade. Ça l’a pris avant-hier, il pense avoir chopé quelque chose d’un de ces cadavres non identifiés. »

Cipliano désigna deux cadavres par-dessus son épaule, des noyés de toute évidence ; chair bleu gris, doigts et orteils enflés.

« Ils ont été repêchés jeudi, flottant sur le ventre dans le bayou Bienvenue. Tous les deux camés, avec des traces de piqûres sur toute la longueur des bras, à l’aine, entre les orteils, à l’arrière des genoux. Mon assistant s’imagine qu’il y a le choléra ou je sais pas quoi dans le bayou. Dès que ces zigues ont été amenés ici, il s’est cru contaminé. Que des conneries, vraiment que des conneries. »

Cipliano lâcha un rire rauque et secoua la tête.

« Alors, qu’est-ce qu’on a ? » demanda Verlaine tout en se dirigeant vers la table la plus proche.

Il régnait une odeur forte, infecte, fétide, et il avait beau respirer par la bouche, il avait l’impression de sentir son goût sur la langue. Dieu seul savait ce qu’il était en train d’inhaler.

« Ce qu’on a, c’est un sacré bordel, répondit Cipliano. Si ma mère savait où j’ai passé mon dimanche matin, elle se retournerait comme une crêpe dans sa tombe. »

L’absence d’amour entre Cipliano et sa mère, morte depuis cinq ans, n’était un mystère pour personne. La rumeur prétendait qu’il l’avait lui-même autopsiée, juste pour être vraiment sûr qu’elle était bel et bien morte.

« On a fini l’apéritif et le hors-d’œuvre, mais au moins vous arrivez à temps pour le plat de résistance, déclara Cipliano. Celui qui a buté votre inconnu, là, avait quelques connaissances en chirurgie. Pas facile de faire ça, de sectionner proprement le cœur comme ça. C’est pas un boulot de pro, mais il y a un sacré paquet de veines et d’artères reliées à cet organe, et certaines d’entre elles sont aussi épaisses que votre pouce. Un boulot salissant, et franchement inhabituel si vous voulez mon avis. »

La peau du cadavre était grise, son visage, déformé et enflé par la chaleur qu’il avait dû endurer dans le coffre de la voiture. Sur sa poitrine on pouvait voir les incisions que Cipliano avait déjà faites, la cavité à l’intérieur qui avait auparavant renfermé le cœur. Il avait le ventre gonflé, ses vêtements entassés étaient tachés de sang, ses cheveux ressemblaient à des touffes d’herbe emmêlées.

« Un couteau sans dents, expliqua Cipliano. Quelque chose comme un rasoir droit, mais sans l’extrémité plate, ici et là à travers les ventricules gauche et droit à la base, et ici... ici à travers la carotide, nous avons une éraflure, une petite brûlure de friction là où la lame n’a pas immédiatement transpercé le tissu. Les incisions et les dissections sous-clavières sont propres et droites, des coupures nettes, assez précises. Peut-être qu’un scalpel a été utilisé, ou un outil aussi précis qu’un scalpel.

– Est-ce que ça a été fait d’un coup, ou du temps s’est-il écoulé entre l’ouverture de la poitrine et le découpage du cœur ? demanda Verlaine.

– Tout d’un coup. Il l’a ligoté, lui a défoncé la tête, l’a ouvert comme une simple enveloppe et a tranché certains organes pour atteindre le cœur. Le cœur a été extrait, puis replacé dans la poitrine. La victime était déjà étendue sur le drap, elle a été enveloppée dedans, balancée dans la voiture, trimballée depuis je ne sais où, puis transférée dans le coffre et abandonnée.

– Tout ça sans traîner, observa Verlaine.

– Comme le lièvre de la fable, répliqua Cipliano.

– Combien de temps pour faire ça, l’opération dans sa totalité ?

– Ça dépend. À en juger par sa précision, il est évident que le tueur savait ce qu’il faisait, peut-être vingt minutes, trente au plus. »

Verlaine hocha la tête.

« Il semble que le corps a été bougé, reprit Cipliano, redressé deux ou trois fois, peut-être même calé contre quelque chose. Du sang s’est accumulé en divers endroits. Il a reçu environ trente ou quarante coups de marteau, certains directs, d’autres orientés vers l’avant de la tête. Il a d’abord été ligoté, puis détaché une fois mort.

– Des empreintes digitales sur le corps ? demanda Verlaine.

– Faut que je fasse une détection à l’iode et un transfert sur plaque d’argent pour être sûr, mais d’après ce que je vois il semblerait qu’il y ait tout un tas de traces de caoutchouc. Le tueur portait des gants de chirurgien, j’en suis quasiment certain.

– Est-ce qu’on peut faire un hélium-cadmium ?

– Bien sûr. »

Verlaine l’aida à préparer le matériel. Ils examinèrent les membres, les points de pression, les zones autour de chaque incision, la chair d’un gris pourpre virant au noir sous le faisceau de lumière. Les traces de gants apparaissaient sous forme de taches brillantes semblables à des marques de transpiration. Il y avait des raies noires aussi fines que des têtes d’aiguilles aux endroits où le couteau avait égratigné la surface de la peau. Verlaine aida à retourner le corps sur le ventre, une housse mortuaire pliée ayant préalablement été enfoncée dans la cavité de la poitrine pour limiter les écoulements. Il n’y avait rien de significatif sur le dos, mais en se baissant pour observer la surface de la peau à l’horizontale, Verlaine remarqua de petites traces légèrement lustrées sur la peau.

« Ultraviolet ? » demanda-t-il.

Cipliano alla chercher une lampe, la brancha et l’alluma. Il plissa fortement ses yeux couleur charbon.

« Bon Dieu de bordel de merde ! » siffla-t-il.

Verlaine tendit la main vers la peau, peut-être pour la toucher, pour sentir les marques, mais Cipliano lui saisit fermement le poignet et retint son geste.

Un motif – un réseau de lignes bleu pâle étincelant sur la peau incolore – était minutieusement dessiné entre les omoplates, le long de la colonne vertébrale, sous la nuque et sur les épaules. Il brillait, il brillait littéralement, comme quelque chose de vivant, quelque chose doté d’une énergie propre.

« Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? s’exclama Verlaine.

– Allez chercher l’appareil photo », prononça doucement Cipliano, comme s’il craignait que le son de sa voix ne trouble le motif.

Verlaine acquiesça, alla chercher l’appareil photo sur les étagères au fond de la pièce. Cipliano attrapa une chaise, la plaça près de la table et grimpa dessus. Il inclina dans la mesure du possible l’appareil à l’horizontale et prit plusieurs clichés du corps. Puis il redescendit de la chaise, prit de nouvelles photos des épaules et de la colonne vertébrale.

« Est-ce qu’on peut effectuer des tests ? demanda Verlaine lorsqu’il eut fini.

– Ça s’estompe », répondit doucement Cipliano.

Sur ce, il saisit plusieurs instruments dans une trousse d’urgence, des tampons et des tiges d’analyse, puis, au moyen d’un scalpel, il découpa une bande de peau fine comme un cheveu en haut de l’épaule droite et la plaça entre deux plaques à microscope. Moins de quinze minutes plus tard, Cipliano se retourna, un demi-sourire lui soulevant les coins de la bouche.

« Formule C₂₀H₂₄N₂O₂. Quinine, ou sulfate de quinine pour être précis. Ça émet une fluorescence sous l’ultraviolet, une lueur bleu pâle. Les seuls autres produits que je connaisse qui ont les mêmes propriétés sont la gelée de pétrole étalée sur du papier et certains types de poudres détergentes. Mais ça, aucun doute, c’est de la quinine.

– C’est ce qu’on utilise contre le paludisme, exact ?

– C’est ça. Aujourd’hui on la remplace généralement par de la chloroquine ou d’autres produits de synthèse. En cas de surdose ça entraîne ce qu’on appelle le cinchonisme, oreilles qui bourdonnent, vision qui se brouille, ce genre de chose. Un paquet d’anciens des guerres de Corée et du Vietnam en ont pris. Ça se présente la plupart du temps sous forme de comprimés jaune vif, mais ça peut aussi être une solution de sulfate de quinine, ce qui est le cas ici. Ça sert parfois de fébrifuge...

– De quoi ?

– Fébrifuge, quelque chose pour combattre la fièvre. »

Verlaine secoua la tête. Il fixait des yeux les lignes à peine visibles dessinées en travers du dos du mort. Elles brillaient comme un feu de Saint-Elme, comme les feux follets qui flottaient au-dessus des marécages lorsque la brume reflétait la lumière dans chaque molécule d’eau, produisant un effet troublant, irréel.

« Je vais développer les photos. Ça nous donnera une meilleure idée de ce que cette configuration signifie. »

Ce mot – configuration – obséda Verlaine tout le temps qu’il resta dans le bureau du coroner, et même un peu plus longtemps à vrai dire.

Il regarda Cipliano passer le corps au crible, à la recherche de fibres, de fils, de cheveux, prélevant des échantillons de sang séché au niveau de chaque lésion. Deux groupes sanguins étaient présents : celui de la victime, A positif, et sans doute celui de l’assassin, AB négatif.

Les cheveux appartenaient tous sans exception au mort et, en grattant sous les ongles, Cipliano trouva les deux mêmes types sanguins, plus un échantillon de peau en état de décomposition trop avancé pour pouvoir être testé, et un fragment de peinture bordeaux qui correspondait à celle de la voiture.

Verlaine s’en alla alors, emportant les transferts d’empreintes que Cipliano avait tirés, et lui demandant de l’appeler lorsque les photos seraient développées. Cipliano lui souhaita une bonne journée et Verlaine franchit les portes battantes pour regagner le couloir éclairé d’une lumière vive.

Dehors, l’atmosphère était lourde et orageuse, le soleil était tapi derrière des nuages maussades. La chaleur qui s’insinuait partout transformait la surface du bitume en mélasse, et Verlaine, en retournant à sa voiture, s’arrêta dans une boutique pour acheter une bouteille d’eau minérale.

Il y avait quelque chose dans l’air ce jour-là, quelque chose qui, lorsqu’on le respirait, était comme une invasion, une agression même. Il resta un moment assis dans sa voiture et fuma une cigarette. Puis il décida de retourner au commissariat et d’attendre le coup de fil de Cipliano.

Le téléphone sonna moins d’une heure après son arrivée. Il repartit sur-le-champ, aussi discrètement que possible, et traversa la ville jusqu’au bureau du coroner.

« Nous avons du neuf sur le motif, déclara Cipliano tandis que Verlaine pénétrait dans la salle d’autopsie. Ça semble être une configuration solaire, une constellation, un peu rudimentaire, mais c’est la seule chose que l’ordinateur trouve. Ça colle plutôt bien et, vu l’angle sous lequel ça a été dessiné, ça ressemble assez à ce qu’on voit en hiver dans cette partie du pays. Peut-être que ça vous dira quelque chose... »

Cipliano désigna l’écran d’ordinateur sur sa droite, Verlaine s’en approcha.

« Cette constellation est celle des Gémeaux, mais ce motif contient les douze étoiles majeures et mineures. Les Gémeaux sont le signe à deux visages, les jumeaux. Ça vous dit quelque chose ? »

Verlaine fit non de la tête. Il regardait fixement le motif affiché sur l’écran.

« Alors, les empreintes ont donné quelque chose ? demanda Cipliano.

– Je ne les ai pas encore entrées dans le système.

– Vous pouvez le faire aujourd’hui ?

– Bien sûr.

– Cette affaire commence à m’intéresser, déclara Cipliano. Faites-moi savoir ce que vous trouverez, d’accord ? »

Verlaine hocha la tête et repartit par là où il était arrivé, puis roula une fois de plus jusqu’à l’extrémité de Gravier Street.

L’allée était silencieuse, envahie par les ombres, étrangement fraîche. À mesure qu’il avançait, ces mêmes ombres semblaient avancer avec lui, tournant vers lui leur visage d’ombre, leurs yeux d’ombre. Il se sentait isolé, mais pourtant pas seul.

Il se tint à l’endroit où s’était trouvée la Mercury, là où l’assassin l’avait garée, avait coupé le contact, entendu les craquements du moteur qui refroidissait ; là où il avait peut-être souri, lâché un long soupir de soulagement, peut-être même pris le temps de fumer une cigarette avant de repartir. Mission accomplie.

Verlaine frissonna et, s’éloignant du trottoir, s’approcha lentement du mur qui, seulement quelques jours plus tôt, avait masqué le flanc de la Cruiser.

Il repartit sans tarder. Il était près de midi. C’était dimanche, peut-être le jour le plus propice pour comparer les empreintes à la base de données. Verlaine décida de laisser les transferts à la criminalistique et de se rendre à la fourrière pour jeter un coup d’œil à la Cruiser. Il enregistra sa demande, laissa les transferts dans une enveloppe au guichet, griffonna un mot à l’intention du sergent de service et le punaisa sur la porte de son bureau juste au cas où on viendrait le chercher.

L’heure du déjeuner était passée, et Verlaine n’avait encore rien avalé. Il s’arrêta en route chez un traiteur, s’acheta un sandwich et une bouteille de soda. Il mangea tout en conduisant, plus par nécessité qu’autre chose.

Vingt minutes plus tard : fourrière de La Nouvelle-Orléans, à l’angle de Treme et d’Iberville.

John Verlaine, le visage quadrillé par les ombres du treillis métallique de la clôture, attendait patiemment. L’agent à l’intérieur, un certain Jorge D’Addario, avait clairement expliqué que tant qu’il n’aurait pas reçu quelque chose d’officiel, quelque chose par écrit, il ne pouvait pas autoriser Verlaine à entrer. Verlaine s’était mordu la langue, avait téléphoné au sergent de service au commissariat en lui enjoignant de demander au capitaine Moreau d’appeler D’Addario à la fourrière pour officialiser les choses. Il avait fallu vingt minutes pour trouver Moreau. Verlaine retourna à sa voiture. Il buvait le restant de son soda en fumant sa dernière cigarette lorsque D’Addario ouvrit enfin le portail et lui fit signe d’entrer.

Il avança entre les rangées de voitures garées symétriquement, contourna à bonne distance un homme au visage noirci vêtu d’un bleu de travail qui découpait une fine ligne bleue dans le châssis d’une Trans Am avec un chalumeau oxyacétylénique. Des étincelles cuivrées jaillissaient tel un feu d’artifice du 4 Juillet de la flamme aiguisée comme une aiguille. Une demi-douzaine de voitures plus loin, il prit sur la droite et s’engagea dans une nouvelle allée bordée de véhicules – une Camaro SS/Six, une Berlinetta, une Mustang 351 Cleveland derrière laquelle se trouvait une Ford F250 XLT, et sur sa gauche, avant la Cruiser, un GMC Jimmy au toit à moitié arraché qui ressemblait à une boîte de petits pois qu’on aurait ouverte à la perceuse pneumatique.

Verlaine s’arrêta, se tint devant la Mercury Turnpike, observant les mètres de chrome poli, le caisson de roue de secours argenté qui faisait saillie au niveau du coffre, les indentations et les fentes d’aération symétriques, les doubles ailerons et la peinture bordeaux. Décidément pas une voiture ordinaire. Il s’approcha, toucha les longerons concaves qui couraient depuis l’arrière jusqu’aux déflecteurs, se pencha pour balayer du regard la base du véhicule, ses pneus à flancs blancs légèrement couverts de boue sous le châssis chromé surbaissé et les arches qui les recouvraient. Une telle voiture n’était pas à sa place à la fourrière.

Tout en s’approchant de l’arrière du véhicule, Verlaine tira une paire de gants chirurgicaux de ses poches. Il les enfila et ouvrit le coffre. La nuit précédente, un cadavre avait été découvert à l’intérieur ; il s’en dégageait maintenant une odeur de formol, d’antiseptique, mêlée à un relent de pourriture. Il n’eut aucun mal à se représenter le cadavre qu’il avait vu dans la salle d’autopsie entassé dans cet espace. Son estomac se retourna. Il sentit le soda lui refluer dans la gorge tel un bain de bouche bon marché à l’anis.

Il alla chercher son appareil photo dans sa voiture, prit quelques clichés. Il examina la banquette arrière de la Cruiser, vit les épaisses traces de sang séché sur le cuir et sur le tapis. Il les photographia. Il arriva au bout de sa pellicule, la rembobina.

Un quart d’heure plus tard, il quittait la fourrière ; il s’arrêta pour signer le registre des visiteurs à la guérite de D’Addario au niveau du portail, puis il quitta Iberville Street et reprit la direction du commissariat pour voir où en étaient les recherches sur les empreintes.

Verlaine, peut-être juste histoire de tuer un peu le temps, fit un long détour. Il longea le quartier français des affaires, puis North Claiborne en empruntant Saint Louis Street et Basin Street. C’était le Faubourg Treme, la ville des morts. Il y avait deux cimetières, tous deux nommés Saint Louis, mais celui du quartier français était le plus ancien et datait de 1796. Ici gisaient les morts de La Nouvelle-Orléans – les Blancs, les Noirs, les créoles, les Français, les Espagnols, les affranchis – car c’est là que ces misérables finissaient, tous sans exception. Visiblement, la mort n’avait pas de préjugés. Les tombes ne révélaient pas leur couleur, leurs rêves, leurs peurs, leurs espoirs ; elles ne donnaient que leur nom, le moment de leur arrivée et celui de leur départ. Des croix de saint Augustin, de saint Jude, de saint François d’Assise, saint patron des voyageurs et amoureux de la nature, le fondateur de l’ordre des Franciscains qui mendiait pour manger et mourut indigent. Et de l’autre côté, se trouvaient les croyants, les croix gris-gris qui marquaient leur passage dans l’autre monde. La reine vaudoue Marie Laveau, paix à son âme. Les cathédrales haïtiennes des âmes.

Il atteignit le croisement de Barrera et Canal Street près de la tour d’observation Trade Mart, se demanda pourquoi il faisait un tel détour et haussa les épaules d’un air indifférent. Il avait maintenant franchi le marché français et le front de rivière du Vieux Carré. Trois bons kilomètres d’entrepôts parsemés de gargotes à palourdes, de clubs de jazz, de bars, de restaurants, de bouis-bouis, de sex-shops, avec en plus un théâtre et les embarcadères d’où partaient les nombreuses visites en bateau du port. Malgré la chaleur, les rues ici étaient bondées. Des groupes de créoles et de Noirs faisaient le pied de grue aux coins des rues et aux carrefours, lançant des plaisanteries arrogantes aux femmes qui passaient, faisant des doigts d’honneur aux compadres et aux amigos, buvant, riant, parlant avec grandiloquence, tant de grandiloquence, dans cette petite vie médiocre. On pouvait les voir jour après jour, jamais rien de mieux à faire, se persuadant que c’était ça la grande vie, la vraie vie, celle où l’argent brûlait les doigts, où tous ceux qui n’étaient pas là étaient des connards, des abrutis, des blaireaux ; la vie où les prostituées passaient en coup de vent, la main posée sur le bras du client, se dirigeant vers quelque sordide maison de joie¹ un peu plus loin dans la rue, derrière le prochain pâté de maisons, et ces types qui ne décollaient pas de leur coin de rue, ces optimistes démerdards, ils se tenaient à carreau car ils savaient que mieux valait ne rien dire, quelle qu’ait été l’allure du client, parce qu’une pute qui vous plantait son talon aiguille dans la gorge, c’était pas cool. Ici, l’air était à jamais chargé d’odeurs de poisson, de sueur, de fumée de cigare bon marché qu’on faisait passer pour des Partagas roulés à la main ; ici, l’existence semblait n’être qu’une succession infinie de rêves sombres et humides, sans autre consolation qu’un peu de lumière du jour entre deux rêves. Le jour, c’était pour baiser, pour compter le fric, pour dormir un peu et boire un peu, histoire de préparer la langue à l’assaut de la nuit. Le jour, c’était une chose que Dieu avait inventée pour que la vie ne soit pas une fête sans fin ; une chose qui, peut-être, permettait aux enseignes lumineuses de se reposer. C’était le genre d’endroits où il y avait des combats de coqs ; le genre d’endroits où la police laissait faire. Dans les guides touristiques, on vous suggérait de ne visiter ces quartiers qu’en groupe, avec un guide officiel, jamais seul.

Verlaine traversa le croisement de Jackson et Tchoupitoulas, là où le pont enjambait la rivière et rejoignait la route 23, où la route 23 croisait la West Bank Expressway, où le monde semblait finir et pourtant recommencer avec des couleurs différentes, des sons différents, des sens différents.

Il arriva sans se faire remarquer au commissariat – le lieu était presque désert – et vérifia ce qu’avaient donné les empreintes. Ils n’avaient rien pour le moment et ils en resteraient peut-être là jusqu’à ce que quelqu’un se sorte les doigts du cul lundi matin et se décide enfin à faire ce qu’il était payé pour faire.

Il était 17 heures passées, la fin d’après-midi laissait peu à peu place à un début de soirée plus frais, et Verlaine passa un petit moment assis à son bureau à regarder dehors vers le sud, en direction des cours fédérales et des complexes de bureaux derrière Lafayette Square. En contrebas, la circulation diminuait lentement, et la rue s’emplissait du brouhaha des piétons qui se dirigeaient au ralenti vers le restaurant Maylies, vers le Pavillon, la vie suivant son cours à sa manière curieuse et inimitable. Un homme s’était fait massacrer, il avait connu une fin d’une violence sadique, et son corps mutilé avait été abandonné dans une superbe voiture garée dans une allée aux abords de Gravier Street. Tout le monde était fasciné, horrifié, dégoûté, et pourtant, chacun parvenait à tourner le dos et à s’éloigner, à aller dîner, voir une pièce de théâtre, rencontrer des amis et parler de choses insignifiantes qui retenaient bien plus l’attention. Et puis il y avait les autres – dont Verlaine estimait faire partie, de même qu’Emerson et Cipliano –, ceux qui étaient peut-être aussi cinglés que les assassins vu que leur but dans la vie se limitait à pister, retrouver, respirer le même air que les malades, les déments, les sociopathes, les dérangés. Quelqu’un quelque part avait enlevé un homme, lui avait défoncé le crâne à coups de marteau, lui avait ligoté les mains derrière le dos, ouvert la poitrine, arraché le cœur, puis l’avait ramené en ville dans une voiture et l’avait abandonné. Seul. Cette personne était quelque part, fuyant peut-être les regards, évitant les confrontations ; peut-être qu’elle se planquait dans les bayous et les marécages, après Chalmette et le canal qui reliait le golfe à la rivière, là où la police se rendait avec prudence, quand elle s’y rendait.

Verlaine, déjà las, prit un carnet, le posa en équilibre sur son genou et nota ce qu’il savait. L’heure du décès, quelques constatations sur l’état de la victime, le nom de la voiture. Il dessina de mémoire la constellation des Gémeaux puis observa quelque temps son croquis, sans vraiment penser à grand-chose. Il posa son carnet sur le bureau et décida que ça suffisait pour aujourd’hui. Il rentra chez lui, regarda un peu la télé. Puis il se leva et prit une douche, après quoi, vêtu d’un peignoir, il alla s’asseoir sur une chaise près de la fenêtre de sa chambre.

La chaleur et les événements de la journée l’avaient épuisé. Peu après 22 heures, Verlaine s’étendit sur son lit. Il somnola un moment, la fenêtre grande ouverte, les sons et les odeurs de La Nouvelle-Orléans pénétrant dans la chambre, portés par une brise infime.

Il fallait vivre ici pour comprendre, il fallait être là, dans Lafayette Street, sur le quai de Toulouse, dans le marché français à vous faire ballotter en tous sens tandis que l’odeur fétide de l’humanité et les sons riches de ses rythmes brutaux vous assaillaient...

Voilà ce que vous deviez faire pour comprendre. C’était La Nouvelle-Orléans, la ville facile, la briseuse de cœurs. La Nouvelle-Orléans, où ils enterraient les morts au-dessus du sol, où les guides touristiques recommandaient de marcher en groupe, où tout coulait en douceur, comme dans du beurre, où quand vous jouiez à pile ou face la pièce retombait neuf fois sur dix du bon côté.

C’était le cœur de tout, le rêve américain, et les rêves ne changeaient jamais vraiment, ils s’estompaient juste et étaient oubliés dans le lent glissement frénétique du temps.

Parfois, là-bas, il était plus facile d’étouffer que de respirer.

1 . Tous les passages en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

2

Matin du lundi 25. Verlaine se leva avec la tête comme une pastèque cabossée. Le soleil avait percé de bonne heure, sa chambre était déjà un sauna, l’été infernal que venait de subir La Nouvelle-Orléans semblait reparti pour un tour.

Il se leva, se doucha et se rasa ; il écouta Mama Roux et Jump Sturdy de Dr. John sur la station KLMZ-Heavy Jazz qui émettait depuis Baton Rouge. Son petit déjeuner consista en deux œufs crus battus dans un verre de lait, deux cigarettes et une demi-tasse de café. À 9 heures, il était sorti, à 9 h 30, il était de nouveau dans le bureau de Cipliano, et déjà la crasse inimitable de la circulation étouffait l’atmosphère.

« Le cœur. » Tels furent les premiers mots que le coroner prononça tandis que Verlaine franchissait la porte. Il avait dit ça la bouche pleine. Cipliano était tout le temps en train de mâchouiller quelque chose. Il avait arrêté de fumer quelques années plus tôt, mais avait toujours besoin d’avoir quelque chose dans la bouche – bâton de réglisse, chewing-gum, cure-dent, n’importe quoi.

« Ce plan avec le cœur. Ça m’a empêché de dormir cette nuit. J’arrive ce matin et je trouve un suicidé, un putain de défenestré qui m’attend comme si j’avais rien de mieux à foutre de ma journée. Jamais le temps de m’ennuyer avec ces abrutis, mais qu’est-ce que je peux y faire, hein ? Enfin bon, le suicidé peut attendre. Comme je disais, cette histoire de cœur me turlupine salement. Ça se faisait il y a quelques années, moins maintenant, mais ça se faisait dans les familles à la campagne, celles qui avaient une distillerie et qui donnaient dans l’alcool de contrebande, vous savez ? Des familles unies, consanguines, tout le monde couchait avec tout le monde, les gamins, les frangines, j’en passe et des meilleures, et les mômes finissaient par tous se ressembler, ils étaient toujours laids, aussi bien physiquement que moralement.

« Bref, comme je disais, il y a eu une série d’incidents à la fin des années 1950 et au début des années 1960, peut-être une demi-douzaine, enfin, un truc comme ça, des mutilations diverses, des mains coupées, des yeux arrachés, des langues entaillées à la pointe pour que le type puisse plus parler correctement. Arracher le cœur, c’était pour les trahisons...

– Comme l’affaire Dvore en 1968 ? intervint Verlaine.

– Exact, comme l’affaire Dvore, mais elle s’est produite bien plus tard. Ça a peut-être été le dernier cas de ce genre. Arracher le cœur, c’était pour les trahisons, et il fallait que ce soit un proche du traître qui fasse le sale boulot, un ami de la famille, un cousin, une maîtresse, quelqu’un de ce genre. Je dis pas que c’est ce qui s’est passé ce coup-ci, mais le fait que le cœur a été découpé ressemble à ce qui se faisait à l’époque. D’ordinaire, on retrouvait que le cœur, le cadavre était lesté de pierres et balancé dans les marécages. Ici, on a affaire au même genre de procédé, sauf que le cœur est replacé à l’intérieur. Et c’est difficile de tirer quoi que ce soit des coups que le type a reçus. Il y en a tellement, et ils ont tous été donnés à des angles différents, comme si l’assassin avait tourné en rond autour du type tout en le tabassant.

« Je suis allé voir la voiture tôt ce matin, et je suppose que le type devait déjà être sur la banquette arrière quand on lui a ouvert la poitrine. Et la façon dont le sang a coulé sur le siège ressemblerait plutôt à des éclaboussures, ce qui me laisse penser qu’il gisait à l’arrière, complètement ouvert et visible de tous, pendant que l’assassin roulait vers Gravier Street. Peut-être qu’il comptait laisser le cadavre à l’arrière, mais que, en s’apercevant que la rue était bien éclairée, il a préféré balancer la victime dans le coffre. Il n’y avait pas d’empreintes, il portait des gants très serrés, peut-être des gants de chirurgien, pas de fibres. Le drap, la corde et le marteau étaient, comme l’indiquait le premier rapport, du matériel standard qu’il a pu se procurer n’importe où. Votre type a les bras puissants et je suppose qu’il doit mesurer environ un mètre quatre-vingts, même si je ne peux pas en être certain. Il... Je dis il car on ne voit pas souvent des femmes faire ce genre de chose, et je pars de l’hypothèse que votre type a agi seul. Enfin, bref. On dirait qu’il a soulevé le corps de la banquette et qu’il s’est appuyé contre l’aile arrière car il y a des éraflures qui semblent avoir été provoquées par ces petits rivets qu’on trouve sur les jeans. S’il s’agit bien de rivets, s’ils étaient fixés aux coins supérieurs des poches arrière, et si votre type se tenait droit quand il a porté le corps, alors il mesure un mètre soixante-dix-sept, peut-être un mètre quatre-vingts. Il n’y avait ni cheveux ni fibres hormis celles provenant de la banquette arrière ou du plancher du coffre, rien d’intéressant. Vous avez le groupe sanguin du tueur, pour autant qu’il s’agisse bien de son sang, et c’est à peu près tout ce que vous pourrez tirer de moi. »

Verlaine avait écouté attentivement, hochant la tête de temps à autre tout en tentant de digérer tout ce que Cipliano lui disait.

« Vos empreintes ont donné quelque chose ? demanda ce dernier.

– Je vais aller vérifier maintenant.

– Bon sang, votre équipe, c’est une sacrée bande de feignasses, hein ? »

Verlaine sourit.

« Alors, vous avez des questions pièges à me poser ? reprit Cipliano.

– D’après vous, rituel ou cinglé ? »

Cipliano hésita.

« Là, vous me parlez de psychologie criminelle. Je suis coroner, mais d’après ce que je vois... » Il secoua la tête d’un air dubitatif.

« C’est pas mon domaine. Tout ce que je peux vous donner, c’est une intuition.

– Allez-y.

– Je dirais que vous avez peut-être affaire à un type qui a fait ça pour quelqu’un d’autre...

– Comment ça pour quelqu’un d’autre ? »

Cipliano resta un moment silencieux.

« Il y a une mentalité, un motif psychologique, il y a toujours une motivation derrière ces choses. Quand on tombe sur un tueur en série, il y a toujours un fil conducteur, et ce n’est généralement qu’au troisième ou au quatrième meurtre qu’on le découvre. Alors, on regarde en arrière et on s’aperçoit que ce facteur commun a toujours été là, comme une pensée embryonnaire, quelque chose qui croît, comme si le tueur testait quelque chose, qu’il ajoutait une touche personnelle et prenait son pied à poursuivre son raisonnement. Il devient un peu aventureux, enjolive son idée originale, il la rend vraiment évidente, et c’est alors qu’elle apparaît au grand jour. C’est là qu’on a sa signature. Ici... eh bien, ici, c’est différent. Si vous aviez affaire à un cinglé qui agit seul, il aurait peut-être abandonné la victime à l’endroit où il l’a tuée, ou alors il aurait pu dépecer le corps et éparpiller les morceaux quelque part. Le cinglé veut montrer son crime au monde. Alors qu’ici, le tueur veut que la victime soit vue, mais il commence par la cacher. Il veut que son crime soit connu, mais pas tout de suite... presque comme s’il adressait un message à quelqu’un. »

Cipliano se gratta l’arrière de la tête, avant de reprendre :

« Les véritables psychopathes, les tueurs en série, ils veulent en général que les autres partagent ce qu’ils ont fait, qu’ils les comprennent, les apprécient, qu’ils compatissent. C’est une explication. Le meurtre est l’explication de quelque chose – culpabilité, tristesse, rejet, désespoir, colère, haine, parfois il s’agit juste d’attirer l’attention de papa et maman. Votre type, il a roué de coups la victime parce que c’est ce qu’il voulait, mais je pense que le cœur, c’est une autre paire de manches. Je pense qu’il a sectionné le cœur et l’a laissé dans la poitrine parce qu’il voulait que quelqu’un sache quelque chose. Et puis il y a cette histoire de quinine. Enfin quoi, qu’est-ce que c’est que cette connerie ? »

Verlaine fit signe qu’il n’en savait rien.

« Comprenez-moi bien, j’y connais vraiment pas grand-chose, d’accord ? reprit Cipliano, et il lui fit un grand sourire et un clin d’œil. Tout ce que je viens de vous dire pourrait juste être un ramassis de conneries que je raconte histoire d’avoir l’air malin. Allez vérifier vos empreintes, et dites-moi qui était ce type, OK ? »

Verlaine acquiesça. Il tourna les talons et commença à se diriger vers la porte.

« Hé, John ! » lança Cipliano.

L’inspecteur se retourna.

« Souvenez-vous que, même quand c’est vraiment moche, c’est jamais aussi moche pour vous que pour ces pauvres crétins. »

Verlaine sourit. C’était une bien maigre consolation.

L’image de la constellation dessinée sur le dos de la victime hanta Verlaine tandis qu’il roulait vers le commissariat. C’était une bizarrerie qui pouvait trouver son sens soit dans l’utilisation de la quinine, soit dans la constellation elle-même. Ils y verraient tous plus clair une fois que la victime serait identifiée, tous sauf la victime elle-même, pour qui les lumières s’étaient éteintes pour de bon.

Il se gara sur le parking à l’arrière du commissariat et gravit les marches qui menaient à l’intérieur du bâtiment. Le sergent de service au guichet l’informa que le capitaine serait absent tout le restant de la journée ; il ajouta que quelqu’un lui avait laissé un message.

Verlaine saisit le bout de papier et le retourna.

Toujours. Un simple mot noté de l’écriture nette du sergent de service.

Verlaine regarda le sergent, qui haussa les épaules.

« Ne me demandez pas ce que ça veut dire, déclara-t-il. Un type a appelé, il a demandé à vous parler, et je lui ai dit que vous n’étiez pas là. Il est resté un moment silencieux et, quand je lui ai demandé s’il voulait laisser un message, il a juste dit ça. Un seul mot. “Toujours.” Et puis il a raccroché avant que j’aie le temps de lui demander son nom.

– Vous pensez à ce que je pense ? demanda Verlaine.

– Si vous voulez aller sur cette voie, libre à vous, John.

– Il me semble que je n’ai pas le choix, pas vrai ? »

Le sergent haussa de nouveau les épaules.

« Vous pouvez appeler le service des empreintes et leur demander s’ils ont identifié mon cadavre retrouvé dans le coffre ? »

Le sergent souleva le combiné et passa l’appel. Il demanda s’ils avaient un nom, puis il acquiesça et tendit le combiné à Verlaine.

« Ils veulent vous parler. »

Verlaine attrapa le combiné.

« Allô ! » Il demeura un moment silencieux, puis : « OK. Tenez-moi au courant si vous avez du neuf. »

Le sergent de service reprit le combiné et le replaça sur son support.

« Classées confidentielles, déclara Verlaine.

– Vos empreintes ?

– Classées confidentielles pour des raisons de sécurité.

– Sans déconner ! Alors, c’est un flic ou quelque chose du genre ?

– Ou un fédéral, ou un militaire, ou un agent de la CIA ou de la NSA, qu’est-ce que j’en sais.

– Bon Dieu, vous vous êtes fourré dans un sacré pétrin, John Verlaine. »

Celui-ci ne répondit rien. Il regarda le sergent puis reprit la direction de la sortie située à l’arrière du bâtiment.

« Vous allez aller à Evangeline ? demanda l’agent. Rendre visite à Toujours pour voir s’il sait quelque chose ? »

Verlaine ralentit et hésita.

« Pour le moment, ça me semble être la seule direction à suivre.

– Comme vous voulez, mais faites gaffe à vous, hein ?

– Appelez-moi sur mon portable s’il y a du neuf sur les empreintes, d’accord ?

– Bien sûr, John, bien sûr. Vous ne pensez pas que vous devriez emmener quelqu’un avec vous ?

– Ça va aller, répondit Verlaine. Ça fait des années que je n’ai pas croisé le chemin de Papa Toujours.

– Ça ne veut pas dire qu’il vous a oublié.

– Merci, répliqua Verlaine. C’est très rassurant. »

Il marcha jusqu’à la sortie et retourna à sa voiture.

La pluie se mit à tomber alors qu’il quittait le parking. Lorsqu’il atteignit le carrefour, c’étaient de véritables torrents qui s’abattaient. Verlaine se déporta sur le bord de la route, s’arrêta sous un arbre et se prépara à attendre que le déluge soit passé. Des pétales de glycine et de magnolia, de mimosa et de prunier mexicain jonchaient les trottoirs tels des confettis, dessinant ici et là des poches de blanc et de crème, de jaune et de bleu lilas.

Lorsque la pluie diminua, il redémarra. Il fit un long détour pour sortir de La Nouvelle-Orléans par le sud-ouest et remarqua une grande pancarte publicitaire hors d’âge qui jaillissait du sol – Ne roulez pas/À plus de cent/Nous détestons/Perdre un client/BURMA SHAVE. Plus il roulait, plus la ville semblait se dissoudre. Les couleurs étaient vagues et profondes, des nuances d’ecchymoses, d’yeux injectés de sang et de chair meurtrie. Evangeline, la petite ville vers laquelle il se dirigeait, était un endroit à quitter, pas à visiter, un endroit où l’on ne voulait pas naître, un endroit qu’il fallait fuir dès qu’on en avait l’âge et la possibilité. Il y avait des rêves, il y avait des cauchemars et, quelque part entre les deux, il y avait la réalité, la véritable existence qu’on découvrait non pas en écoutant mais en regardant, en suivant ces fils aux couleurs étranges, ces lignes vagues qui reliaient les circonstances aux coïncidences puis vous plongeaient au cœur de la sauvagerie humaine sous ses formes les plus impitoyables. Les gens comme l’arracheur de cœur étaient partout : ils faisaient la queue dans les magasins, attendaient le train, allaient au travail, ils n’étaient ni moins humains ni moins réels que nous, et ne montraient jamais leur vrai visage, mais leur imagination était excitée par des scènes de mort et de sacrifice, par le besoin impérieux de mettre en œuvre leurs irrévocables cauchemars délirants.

À mesure que Verlaine roulait, les marécages se déployaient, identifiables plus à leurs sons et leurs odeurs que grâce à des éléments visuels, car ici les broussailles envahissaient les bords de la route, le bitume était usé et accidenté, brisé ici et là, laissant la place à de petites bandes de végétation. L’air semblait plus lourd, plus difficile à respirer, et le linceul des arbres formait une couverture que le soleil peinait à percer. La chaleur retenait la pluie, l’évaporant en grande partie avant qu’elle ait atteint le sol, et tout était recouvert d’un voile de brume. Le bruit du moteur était étouffé, et Verlaine, sentant peut-être pour la première fois toute l’importance de sa situation présente, ses possibilités, ses répercussions potentielles, était mal à l’aise. Il ralentit un peu l’allure et commença à traverser lentement ce paysage instable, éternellement changeant, tel un homme envahissant un territoire privé et personnel. Par chance, cette zone ne lui était pas familière, les éminences et les étendues de plantations verdoyantes, les zones où la terre pouvait vous avaler sans effort, vous asphyxier sous une masse de boue et de saleté. Aventurez-vous ici d’un pas incertain, et vos pas vous mèneront silencieusement à votre mort. On n’entendait jamais personne ici ; on avait beau s’époumoner, les cris étaient étouffés par la chaleur, la solidité de l’air, l’atmosphère épaisse. Les gens mouraient ici comme si ça avait été un cimetière mouvant, vivant, et hors de question de récupérer les corps en vue d’un enterrement ou d’une crémation. Une fois que cette terre vous tenait, eh bien, elle vous tenait pour de bon.

Verlaine avait la bouche sèche, un goût amer sur la langue. Il songea aux bars au bord des quais, à de la limonade fraîche, aux oranges de Louisiane sucrées que l’on pouvait se procurer au marché français le long de North Peters et de Decatur.

Il roula près d’une heure et, lorsqu’il sentit la route de terre entamer une descente sous les roues de la voiture, il devina intuitivement qu’il approchait de quelque chose. Il ralentit, se déporta sur la gauche et s’arrêta sous une épaisse masse de branchages qui formaient un surplomb à hauteur de tête. À moins de venir y regarder de près, la voiture, recouverte par la brume et les branches, était presque invisible. Verlaine songea un moment à ce qu’il était en train de faire, se demanda s’il arriverait à retrouver son chemin. Lorsqu’il descendit du véhicule, son cœur était comme un nœud de muscles contractés dans sa poitrine, battant simplement parce que son cerveau le lui dictait. Son pouls était faible, la tête lui tournait, ses mains tremblaient. Il se sentait nauséeux, quelque peu accablé. Il se sentait surveillé.

Il attrapa son pistolet sur le tableau de bord et poursuivit son chemin à pied, prenant soin de bien rester sur la route pour ne pas s’enfoncer dans les marécages.

Verlaine entendit des voix avant d’apercevoir la maison. Des images lui vinrent à l’esprit, étranges et anachroniques, tandis qu’il se faufilait parmi les branchages denses, parmi les doigts crochus des arbres à épines et à fleurs. Il s’arrêta au niveau d’une clôture qui s’étirait à perte de vue de chaque côté. Il se tint immobile, en plein cœur du territoire de la famille Feraud, et son cœur cognait bruyamment.

En s’approchant d’un virage, il trouva un portail ouvert et, l’ayant franchi, s’engagea dans l’allée qui menait à la vaste maison en bois qui avait été, il y avait une éternité de cela, peinte en jaune. Ce n’était pas tant que la demeure s’était délavée au soleil ; elle semblait plutôt avoir absorbé en elle-même la qualité de l’environnement. Elle était ombrageuse et étrangement oppressante, et le jaune vif de sa décoration ancestrale ne collait pas avec son âme sombre. Ici se trouvait le cœur de ce territoire ; ici se trouvait la famille Feraud avec ses nombreux tentacules ; ici se trouvait Papa Toujours, le chef de la dynastie.

Lorsqu’il fut à vingt mètres de la maison, il vit des hommes qui se tenaient le long de la véranda et distingua leurs voix plus clairement, un dialecte français similaire à celui qu’on entendait dans les bars des quais, dans les tripots créoles, dans les arènes de combats de coqs du port, près de Toulouse Street et Bienville Avenue. Ces hommes portaient des carabines et des pistolets à la ceinture ; ils riaient comme des hommes insouciants à la gâchette facile, des hommes sans scrupules, ni remords, ni raison, ni foi en aucune loi hormis la leur. C’étaient des hommes du passé. Ce n’étaient pas les adolescents et les membres de gangs impulsifs qui passaient leur temps à se tirer dessus auxquels Verlaine était habituellement confronté dans le cadre de son travail.

Verlaine sentit ses poils se dresser sur sa nuque, son estomac se nouer, des perles de sueur poindre à la naissance de ses cheveux et lui couler sur le front.

En le voyant approcher, les hommes se turent. Ils se tinrent immobiles, presque au garde-à-vous. Ils savaient qui il était. Il fallait être flic pour débarquer ici vêtu d’une chemise et d’une cravate. Et ils savaient aussi qu’ils avaient intérêt à se tenir à carreau, à moins que ce type ne commence à leur chercher des noises. Tuer un flic ne leur ferait ni chaud ni froid, Verlaine le savait, mais il faudrait qu’il les provoque sérieusement pour qu’ils en arrivent là.

« Attendez* ! » aboya une voix quelque part sur la droite de Verlaine.

Celui-ci s’arrêta.

Un homme apparut, tout aussi armé que ceux qui se tenaient devant la véranda. Il émergea des arbres d’un pas tranquille et avança vers Verlaine comme s’il avait tout son temps.

« Vous attendez*, répéta-t-il en s’approchant. Vous êtes de la police, non ? »

Verlaine répondit par un signe de tête affirmatif.

« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il avec un fort accent et d’un ton menaçant.

– Je suis venu voir M. Feraud, répondit Verlaine.

– Vraiment ? »

L’homme sourit. Il se tourna vers la véranda. Son attention sembla un moment retenue par quelque chose, puis il fit face à Verlaine. « C’est lui qui vous a demandé de venir ? »

Verlaine fit signe que non.

« Alors, peut-être* qu’il n’est pas là.

– Dans ce cas, répondit Verlaine d’un air indifférent, je reviendrai plus tard. »

L’homme acquiesça et baissa les yeux comme s’il se demandait quoi faire.

« Vous attendez ici*. Je vais voir si M. Feraud est à l’intérieur. »

Verlaine ouvrit la bouche pour le remercier, mais l’homme avait déjà tourné les talons et pris la direction de la maison. Verlaine l’observa tandis qu’il atteignait la véranda, échangeait quelques mots avec un autre homme à la porte, puis pénétrait à l’intérieur.

Il attendit pendant ce qui lui sembla une éternité, debout dans l’allée, une douzaine d’yeux fixés sur lui. Il aurait voulu se retourner et prendre ses jambes à son cou.

Enfin l’homme revint. Il s’adressa à l’un des gardes près de la porte, puis il leva la main.

« Venez ici* ! » cria-t-il, et Verlaine se mit en marche.

Papa Toujours Feraud était un Louisianais pur jus. Visage strié et usé, des rides comme des ravins qui partaient de ses yeux, de sa bouche, de chaque aile de son nez. Ses yeux ressemblaient à des pierres délavées sur le lit d’une rivière et étaient presque transparents, perçants et hantés. Il était assis dans un profond fauteuil en cuir bleu, jambes croisées, une cigarette dans la main droite. Il portait un costume trois-pièces couleur crème, et tenait dans sa main gauche un panama avec lequel il s’éventait de temps en temps. Ses cheveux étaient d’un bel argent, soigneusement peignés en arrière à l’exception d’un épi rebelle qui saillait au sommet de sa tête, là où il l’avait appuyée contre le fauteuil. Il regarda Verlaine approcher. Ses yeux, quoique distants, indiquaient qu’il en avait trop vu pendant trop longtemps pour laisser passer quoi que ce soit. Une lueur anémique filtrait à travers des fenêtres qui montaient jusqu’au plafond et étaient ornées de rideaux du plus bel organdi. Le vieil homme ne parlait pas, deux hommes se tenaient à ses côtés, aussi immobiles que les statues d’Indiens qu’on trouvait à l’entrée des boutiques de cigares, des hommes qui ne pouvaient être que ses fils.

Verlaine s’immobilisa à trois ou quatre mètres de Feraud. Il inclina la tête avec une certaine déférence. Feraud prononça un mot que Verlaine n’entendit pas et quelqu’un apparut avec une chaise. Verlaine s’assit sans poser de questions, s’éclaircit la gorge, s’apprêtant à parler, mais Feraud le fit taire d’un geste de la main.

« Il y a toujours un prix à payer, déclara le vieil homme, sa voix grondant dans sa poitrine et emplissant la pièce. J’imagine que vous êtes venu me demander quelque chose, mais je dois vous prévenir que le principe de l’échange est de rigueur en mon royaume. Si vous voulez quelque chose de moi, alors vous devez me donner quelque chose en échange. »

Verlaine acquiesça. Il connaissait les règles.

« Quelqu’un a été retrouvé mort dans le coffre d’une voiture, reprit Feraud d’un ton neutre. Vous pensez que je pourrais savoir quelque chose à ce sujet et vous êtes venu me questionner. »

Verlaine acquiesça de nouveau. Il ne demanda pas comment Feraud savait qui il était et ce qui l’amenait ici.

« Et qu’est-ce qui vous fait croire que je pourrais savoir quoi que ce soit sur cette affaire ? demanda Feraud.

– Parce que je sais qui vous êtes et j’en sais assez pour comprendre que rien n’échappe à votre attention », répondit Verlaine.

Feraud fronça les sourcils, tira sur sa cigarette. Il ne recracha pas la fumée par la bouche mais la laissa s’échapper lentement de son nez en minces filets qui obscurcirent son visage pendant une seconde. Il agita légèrement le bord de son panama et la fumée se dispersa rapidement, révélant une fois de plus son visage.

« J’ai reçu un message, poursuivit Verlaine.

– Un message ?

– Il ne comportait qu’un seul mot : Toujours.

– C’est à croire que le monde entier pense que je suis mêlé à tout », observa le vieil homme avec un sourire.

Verlaine sourit avec lui.

« Alors, parlez-moi un peu de votre homme dans ce coffre de voiture, poursuivit Feraud.

– On lui a découpé le cœur, expliqua Verlaine. Découpé, puis replacé dans la poitrine. On lui a fait traverser la ville à l’arrière d’une vieille voiture magnifique, puis on l’a balancé dans le coffre, et nous l’avons retrouvé trois jours plus tard. Pour le moment, nous n’avons que très peu d’indices, mais il y avait une chose. L’assassin lui a dessiné un motif sur le dos, un motif qui ressemble à la constellation des Gémeaux. »

Feraud demeura de marbre. Il resta silencieux quelques secondes, des secondes qui s’étirèrent en minutes. Il régnait dans la pièce une tension fébrile, pleine d’anticipation, oppressante.

« Les Gémeaux, finit-il par répéter.

– C’est exact, répondit Verlaine. Les Gémeaux.

– Le cœur a été enlevé puis replacé dans la poitrine ? »

Verlaine acquiesça.

Feraud se pencha légèrement en avant. Il soupira et ferma un moment les yeux.

« Je crois que vous risquez d’avoir un problème », déclara-t-il doucement, d’une voix qui était presque un murmure.

Verlaine le regarda d’un air interrogateur.

« S’il s’agit de la personne à laquelle je pense... Eh bien, si c’est le cas... » Feraud posa sur Verlaine ses yeux transparents, désormais pénétrants et directs. « Vous avez un sérieux problème, et je crois que je ne peux rien faire pour vous aider.

– Mais... commença Verlaine.

– Je vais vous dire une chose, et puis nous n’en parlerons plus, déclara Feraud sans ménagement. L’homme que vous cherchez n’est pas d’ici. Il a jadis été des nôtres, mais il ne l’est plus, depuis de nombreuses années. Il vient de l’extérieur, et il apportera avec lui une chose suffisamment grande pour nous avaler tous. »

Feraud se pencha en arrière. Il ferma une fois de plus brièvement les yeux.

« Allez-vous-en, reprit-il. Éloignez-vous de tout ça rapidement et sans faire de bruit, et si vous croyez en Dieu, alors priez pour que ce meurtre ait atteint son objectif, quel qu’il ait été. Ne mettez pas votre nez là-dedans, vous comprenez ?

– Vous devez me donner quelque chose, répliqua Verlaine en secouant la tête. Si vous savez quelque chose, vous devez me le dire... »

Feraud le fit taire une fois de plus d’un geste de la main.

« Rien ne m’oblige à vous dire quoi que ce soit, rétorqua-t-il d’une voix teintée d’irritation. Maintenant, vous allez repartir, retourner en ville et vaquer à vos occupations. Ne revenez plus ici et ne me demandez plus rien à ce sujet. Je n’ai rien à voir avec cette affaire et je ne souhaite aucunement être impliqué dans tout ça. »

Feraud se tourna et adressa un geste de la tête en direction de l’homme qui se tenait sur sa droite. L’homme fit un pas en avant et, sans prononcer un mot, fit clairement comprendre à Verlaine que le moment était venu de partir. Confus et désorienté, celui-ci se laissa raccompagner jusqu’à la porte, et une fois sur la véranda, il s’en alla par là où il était arrivé, sentant une fois de plus des yeux qui le transperçaient, son cœur qui cognait, la sueur qui luisait sur son front – il avait la désagréable impression qu’il venait de mettre les pieds dans quelque chose qu’il risquait de regretter sérieusement.

Il atteignit sa voiture et resta assis un moment en attendant que les battements de son cœur ralentissent. Il démarra, fit demi-tour, roula trente bonnes minutes avant de s’arrêter. Il sortit et s’appuya contre l’aile du véhicule, tentant de remettre de l’ordre dans ses idées, en vain.

Finalement, il regrimpa dans sa voiture, démarra et regagna la ville.

Des agents du FBI attendaient Verlaine lorsqu’il arriva au commissariat. Berline gris foncé, costumes et cravates sombres, chemises blanches, chaussures impeccables. Ils étaient deux, et ni l’un ni l’autre ne semblaient avoir souri depuis leur adolescence. Ils connaissaient déjà son nom, lui serrèrent la main et se présentèrent respectivement comme les agents Luckman et Gabillard, d’un ton dénué d’humour, qui n’avait rien de chaleureux ni d’amical. Ils étaient là pour le boulot, un point c’est tout, et lorsqu’ils exprimèrent le désir de lui parler « en privé », Verlaine comprit qu’il avait bel et bien mis les pieds là où il n’aurait pas dû et il le regrettait un peu plus chaque minute.

Ils se serrèrent tous les trois dans son bureau exigu. Verlaine leur demanda s’ils voulaient du café ; Luckman et Gabillard déclinèrent son offre.

« Alors, en quoi puis-je vous être utile ? leur demanda-t-il en les examinant tour à tour comme s’il ne voyait aucune différence entre leurs deux visages.

– Un cadavre a été découvert », commença l’agent Gabillard.

Son visage était lisse et serein.

Il semblait singulièrement à l’aise malgré la situation embarrassante.

« Dans le coffre d’une voiture, samedi soir, un cadavre a été découvert. Votre service des empreintes a tenté d’identifier la victime, et c’est la raison de notre présence.

– Les empreintes confidentielles.

– Les empreintes confidentielles », confirma Luckman.

Il se tourna vers Gabillard, qui corrobora d’un hochement de tête.

« L’identité de la victime ne peut pas être divulguée, reprit-il, nous pouvons juste dire que l’homme était employé par une importante personnalité politique et qu’il était à La Nouvelle-Orléans en mission officielle.

– Mission officielle ? demanda Verlaine.

– Il était ici pour assurer la sécurité de quelqu’un, expliqua Gabillard.

– La sécurité d’une importante personnalité politique ?

– Non, celle de sa fille, répondit Luckman.

– Ce type était donc ici pour jouer les baby-sitters auprès de la fille d’un politicien ? » demanda Verlaine en écarquillant les yeux.

Gabillard esquissa un sourire qui sembla lui coûter un effort considérable.

« C’est tout ce que nous pouvons vous dire, répondit-il. Et l’unique raison pour laquelle nous vous le disons est que vous avez des états de service excellents, et nous sommes donc certains que rien de ceci ne franchira les murs de ce bureau. L’homme que vous avez découvert dans le coffre de la voiture s’occupait de la sécurité personnelle de la fille d’une importante personnalité politique, et maintenant qu’il est mort, l’affaire relève de la juridiction fédérale, ce qui signifie que nous n’avons plus besoin de vous, ni pour le meurtre ni pour toute enquête à venir.

– Fédérale ? demanda Verlaine. Alors, elle a dû être enlevée, c’est ça ? Vous ne seriez pas impliqués s’il s’agissait d’un simple meurtre.

– Nous ne pouvons rien ajouter, répliqua Luckman. Tout ce que nous vous demandons pour le moment, c’est de nous communiquer tous les documents, dossiers, notes et rapports qui ont été rédigés jusqu’à présent, et nous parlerons à votre capitaine à son retour pour clarifier la position dans laquelle nous nous trouvons désormais au regard de cette enquête.

– Alors, on laisse tomber ? dit Verlaine en fronçant les sourcils. On laisse tomber toute l’affaire, juste comme ça ?

– Juste comme ça », répondit Gabillard.

Verlaine haussa les épaules. Il ne savait pas s’il devait se sentir frustré ou soulagé.

« Bon, soit. Je ne pense pas que nous ayons grand-chose à ajouter alors. Le légiste et le coroner ont dû rédiger leurs rapports. Vous pouvez les récupérer auprès de leurs bureaux respectifs, et je n’ai pour ma part pas encore rédigé le mien. J’en étais toujours à la case départ. »

Gabillard et Luckman acquiescèrent à l’unisson.

« Nous vous remercions de votre coopération », déclara Gabillard, et il se leva.

Ils échangèrent une nouvelle poignée de main, et Verlaine les raccompagna jusqu’à la sortie principale. Puis, debout sur les marches du commissariat, il regarda la berline grise banalisée démarrer et disparaître dans la rue avant de regagner son bureau.

Il se demandait pourquoi il n’avait rien dit du message qu’il avait reçu, ni de sa visite à Feraud. Peut-être rien de plus que le désir de s’accrocher à quelque chose, de garder quelque chose pour lui.

John Verlaine resta un moment debout, l’esprit vide, puis il se souvint des paroles de Feraud et de la gravité avec laquelle il les avait prononcées : « Éloignez-vous de tout ça rapidement et sans faire de bruit... Ne mettez pas votre nez là-dedans, vous comprenez ? »

Mais Verlaine n’y comprenait franchement pas grand-chose. Ce matin, il s’était réveillé avec un meurtre sur les bras et, maintenant, il n’avait plus rien. L’implication du FBI ne le contrariait pas ; il était du métier depuis suffisamment longtemps pour savoir que, de temps à autre, une affaire pouvait lui être retirée. C’était La Nouvelle-Orléans, le cœur de la Louisiane, et il y avait une chose dont il était certain, aussi certain que deux et deux font quatre : il ne serait jamais à court de travail.

3

Robert Luckman et Frank Gabillard étaient partenaires depuis sept ans. Ils travaillaient à l’antenne du FBI située à Arsenault Street, et croyaient avoir tout vu à eux deux. Sous l’égide du département de la Justice des États-Unis, ils enquêtaient sur les délits fédéraux – espionnage, sabotages, enlèvements, hold-up, trafic de drogue, terrorisme, violation des droits civiques et fraudes à l’encontre du gouvernement. Ils recevaient aussi des alertes lorsque des demandes d’identification d’empreintes classées confidentielles étaient effectuées par n’importe quelle agence des forces de l’ordre en Louisiane. Lorsqu’elle arrivait au siège de la coordination situé à Baton Rouge, la demande d’identification déclenchait un message d’alerte, et un rapport était immédiatement transmis à l’antenne locale. Les empreintes confidentielles concernaient tous les agents ayant accès à des données sensibles au sein des forces de l’ordre ou des services d’intelligence : police, garde nationale, toutes les branches de l’armée, du FBI, de la CIA, de la NSA, du département de la Justice, tous les services du bureau du procureur, du bureau de l’intelligence navale, de la Nasa et autres. Le rapport était ensuite examiné par les agents du FBI concernés, et si l’affaire touchait de près ou de loin à leur territoire, ils avaient le droit de mettre la main sur tous les fichiers, rapports, documents, et de mener toute enquête à venir qui pourrait s’avérer nécessaire. Ils avaient aussi la possibilité d’autoriser la demande d’identification et de laisser la police locale s’occuper de l’affaire.

En cette occasion, ce ne fut pas le cas.

Le mercredi 20 août, dans l’après-midi, une jeune fille de 19 ans nommée Catherine Ducane avait quitté son domicile à Shreveport, Louisiane. Elle n’était pas seule. Un homme de 51 ans nommé Gerard McCahill l’accompagnait avec pour mission de conduire sa voiture, satisfaire à tous ses besoins et s’assurer que la visite qu’elle rendrait à sa mère à La Nouvelle-Orléans se déroulerait sans incident. Son père, Charles Ducane, s’était tenu sur les marches de sa vaste demeure, agitant la main en guise d’au revoir, et lorsque la voiture avait disparu, il était retourné vaquer à ses affaires à l’intérieur. Il ne s’attendait pas à revoir sa fille avant une semaine. Peut-être avait-il été un peu surpris de ne pas recevoir de coup de fil annonçant qu’elle était bien arrivée, mais il connaissait suffisamment sa fille et son ex-femme pour savoir que, entre le shopping et les déjeuners dans les restaurants à la mode, elles ne trouveraient guère de temps pour l’appeler. Lorsque le samedi était arrivé, Charles Ducane était embourbé dans une complication juridique qui dévorait toute son attention ; car c’était un homme important, une figure de proue de la communauté, un meneur d’opinions et une voix sur laquelle il fallait compter : Charles Mason Ducane en était au tiers de son mandat de gouverneur de l’État de Louisiane. Il était divorcé, père d’une fille unique et constamment occupé. Sa fille Catherine passait l’essentiel de l’année avec lui à Shreveport. Charles et son ex-femme, Eve, ne pouvaient guère se sentir – tant et si bien qu’il n’avait pas été surpris d’apprendre qu’elle ne l’avait même pas appelé en ne voyant pas Catherine arriver. Mais Ducane comprenait la famille aussi bien que n’importe quel homme et il savait que l’amertume et la rancœur qu’il y avait entre lui et Eve n’existaient pas dans le monde de sa fille. Sa mère était sa mère, et quel genre d’homme aurait-il été s’il avait empêché Catherine de la voir ?

L’homme qui accompagnait sa fille était un ex-flic, ex-marine, ex-scout d’Amérique de haut grade. Gerard McCahill était ce qu’on faisait de mieux, et ça devait faire une bonne trentaine de fois qu’il emmenait Catherine Ducane à La Nouvelle-Orléans.

Ce voyage-là, cependant, avait été différent.

Les empreintes signalées à Baton Rouge et transmises à la branche du FBI d’Arsenault Street étaient celles de McCahill, et en ce moment même, cet ancien flic, ancien marine et ancien scout de 51 ans n’était plus qu’un ancien être humain gisant sur une table de métal à la morgue. Il n’avait plus de cœur, était barbouillé de sulfate de quinine et avait une étiquette en papier accrochée à l’orteil sur laquelle figurait la mention Inconnu #3456-9.

Quant à Catherine Ducane, jeune fille à l’humeur capricieuse, aux goûts délicieusement onéreux, aux réactions maladroites et à l’entêtement acharné, elle avait disparu.

Mlle Ducane, 19 ans, belle, intelligente et archigâtée, avait été kidnappée.

Telle était la situation à laquelle Robert Luckman et Frank Gabillard faisaient face tandis qu’ils revenaient du bureau du légiste avec les rapports de Jim Emerson et traversaient la ville pour rejoindre Michael Cipliano et lui en dévoiler aussi peu que possible. Telle était la situation tandis qu’ils organisaient le transfert du cadavre réduit en bouillie de Gerard McCahill depuis La Nouvelle-Orléans vers Baton Rouge, où il serait inspecté et examiné par les propres équipes scientifiques du FBI.

On était le lundi 25 août, et déjà le monde commençait à s’écrouler.

Car ces hommes, bien qu’originaires de La Nouvelle-Orléans, ne comprenaient que trop bien que cette ville ne ressemblait à aucune autre. Des gamins créoles pouilleux en Nike et shorts crasseux, des grandes gueules qui débitaient des mots qui n’auraient pas dû sortir de la bouche de mômes si jeunes ; l’odeur d’une ville qui marinait dans sa propre sueur ; au-delà des limites de la ville, la vaste étendue d’Evangeline, domaine des Feraud et consorts ; guerre des gangs, descentes de flics et alambics, contrebandiers qui, pour vingt-cinq cents la bouteille, distillaient un tord-boyaux qui aurait décollé la peinture d’une voiture et percé des trous dans une bonne paire de chaussures ; junkies en tous genres, types qui se shootaient aux méthamphétamines comme si demain n’existait pas ; tous ces sons et toutes ces odeurs, et il fallait vivre au milieu de tout ça pour avoir ne serait-ce qu’une petite idée de ce à quoi ça ressemblait. La Nouvelle-Orléans, c’était le mardi gras, c’était trouver des serpents et des croix dans un même cimetière à la Toussaint ; c’était l’esprit du loa Damballah Wedo marchant à vos côtés quand vous traversiez la rue ; c’était la souvenance de Pâques, le festival de la Vierge des Miracles, la célébration de saint Jacques le Majeur et du Baron Samedi, c’était tracer des vévés sur le sol des sanctuaires pour convoquer les esprits rituels. La belle Nouvelle-Orléans, la majestueuse, la passionnée, la terrifiante. Et vous pouviez assister à des programmes de formation, étudier les profils criminels et les bases de données, vous pouviez aller à la salle de tir et à l’école de police et passer trois examens par an, rien ne prenait en compte les us et coutumes de cet endroit. La Nouvelle-Orléans était La Nouvelle-Orléans, presque un pays à elle seule.

Cipliano sembla soulagé que Luckman et Gabillard le débarrassent de son cadavre anonyme. Ceux-ci l’informèrent qu’un véhicule du FBI arriverait dans l’heure pour récupérer le corps.

« J’ai un putain de défenestré, leur expliqua-t-il tout en mâchonnant un cure-dent. Il a la tête comme une pizza écrasée si vous voyez ce que je veux dire. »

Non, ils ne voyaient pas et ils n’allaient pas faire semblant de voir. Les gens comme Luckman et Gabillard s’occupaient d’affaires sérieuses, pas de la mort insignifiante de junkies suicidaires.

Ils repartirent promptement et discrètement, aussi discrètement que possible pour deux hommes aux impeccables costumes sombres et chemises blanches, et ils regagnèrent les bureaux d’Arsenault Street pour s’atteler à la tâche peu enviable qui les attendait : enquêter sur l’enlèvement de la fille du gouverneur Ducane.

Ils lurent méticuleusement les rapports qu’ils avaient récupérés et apprirent qu’il y avait eu sectionnement de la veine cave à travers la base des ventricules droit et gauche, sectionnement des sous-clavières et des artères jugulaire, carotide et pulmonaire ; une perte de 70 % du sang au minimum, des coups de marteau, des lésions et des abrasions ; ils découvrirent qu’il avait été nécessaire de geler la peau de l’homme pour la décoller du coffre d’une superbe voiture bordeaux dont les ailes portaient des éraflures provoquées par des rivets, et également qu’une constellation avait été dessinée sur le dos de Gerard McCahill, la constellation des Gémeaux, Castor et Pollux, le troisième signe du zodiaque. Ils lurent ces choses et, une fois de plus, s’étonnèrent en silence de la folie absolue des hommes.

« Et maintenant ? demanda Gabillard lorsqu’ils eurent fini.

– Procédure d’enlèvement, répondit Luckman. On ne révèle pas qu’il s’agit de la fille du gouverneur, inutile pour le moment, et on lance une procédure d’enlèvement habituelle.

– Je ne crois pas que ça va plaire à Ducane.

– Rien à branler de ce que pense Ducane. La vérité, c’est qu’on a une procédure d’enlèvement standard et qu’on doit la suivre.

– Soit. Tu veux prévenir Baton Rouge ?

– Si je préviens Baton Rouge, ils vont nous retirer l’enquête et aussi le corps.

– Ça te pose un problème ?

– Aucun problème, répondit Luckman avec un haussement d’épaules. Et toi ?

– Aucun problème », dit Gabillard.

Il saisit le téléphone, appela Baton Rouge et parla à l’agent Leland Fraschetti. Fraschetti, vingt-six ans d’ancienneté, un homme à la tête aussi dure qu’une batte de base-ball, demanda que l’un d’eux accompagne le corps et apporte toute la documentation disponible. Ça, déclara Gabillard, il s’en chargerait volontiers. Il se disait que ça l’occuperait pour le restant de la journée ; à son retour, ce serait l’heure de fermer boutique.

Luckman décida de l’accompagner. Ils retournèrent au bureau de Cipliano et attendirent l’arrivée du véhicule en provenance de Baton Rouge.

À trois kilomètres de là, John Verlaine regardait par la fenêtre et tentait d’effacer de son esprit l’image du cadavre de Gerard McCahill, les étranges lignes brillantes sur sa peau, la sensation de trouble que les récents événements avaient fait naître en lui. Ce n’est pas un boulot pour un être humain, se disait-il, tout en se persuadant une fois de plus que s’il n’était pas là, ce boulot, personne ne le ferait à sa place.

Le cadavre semblait passer de main en main, comme un témoin de relais : de Verlaine à Emerson, d’Emerson à Cipliano, de Cipliano à Luckman et Gabillard, et lorsque le corps arriva à Baton Rouge, Luckman agrippant les dossiers et songeant au match qu’il ne louperait pas ce soir-là, Leland Fraschetti les attendait, les yeux écarquillés d’anticipation, prêt à prendre sa place dans cette bizarre succession d’événements. Leland Fraschetti était un homme à l’âme sombre, un cynique, un pessimiste né. Un solitaire et un mari raté, un homme qui regardait Jerry Springer juste pour se rappeler que les gens – tous les gens – étaient fondamentalement cinglés. Fraschetti était aussi un homme qui suivait la loi au pied de la lettre et, lorsque Gabillard et Luckman eurent refermé la porte du bureau derrière eux, il étudia attentivement les rapports et résuma ses découvertes, recensant méticuleusement les erreurs commises par la police locale dans sa gestion de l’enquête jusqu’à présent, après quoi il envoya par e-mail ses propositions à la branche de Shreveport, où des agents locaux informaient en temps réel le gouverneur de leurs progrès, comme celui-ci l’avait exigé. La vérité, pour dire les choses sans détour, c’était qu’ils n’avaient rien, mais ça, aussi pessimiste fût-il, Leland Fraschetti aurait été le dernier à l’admettre.

En début de soirée, vingt-sept agents locaux du FBI venus de La Nouvelle-Orléans, de Baton Rouge et de Shreveport étaient affectés à la procédure d’enlèvement standard. Les téléphones du gouverneur Ducane furent placés sur écoute, sa maison, sous surveillance permanente ; la Mercury Turnpike Cruiser avait été transportée à Baton Rouge sur un camion à plate-forme et placée dans un abri sécurisé où les équipes de la criminalistique l’examinaient sous toutes les coutures au spectrophotomètre infrarouge, à l’ultraviolet, à la vapeur d’iode. Les plaques minéralogiques provenaient d’une Chrysler Valiant de 1969 désormais en ruine qui gisait sur le toit dans une casse de Natchez, Mississippi, et trente-huit sociétés d’entreposage de véhicules – parmi lesquelles Partez tranquille de Jaquier, Garages à louer d’Ardren & Frères, la Société d’entreposage de véhicules (établie en 1953) et Sécurité par les nombres (entreposage de véhicules à combinaison unique) – furent visitées pour s’assurer qu’aucun de leurs propriétaires respectifs ne se rappelait avoir accueilli la Cruiser par le passé. Personne ne se souvenait de rien. Personne, semblait-il, ne voulait se souvenir de quoi que ce soit et, lorsque le mardi 26 arriva, c’est un Leland Fraschetti frustré et découragé qui se tenait dans l’entrebâillement de la porte de son bureau du siège de la coordination du FBI à Baton Rouge. Malgré trois antalgiques, une migraine lui martelait le crâne et menaçait de lui faire exploser les tempes. Des chefs d’unité l’appelaient de Shreveport et de Washington, des agents effectuaient des services doubles et des heures supplémentaires, une équipe spéciale qui devait coûter dans les vingt-trois mille dollars par jour avait été mobilisée, et pourtant, il n’avait toujours rien. Les équipes scientifiques avaient pondu quasiment les mêmes rapports qu’Emerson et Cipliano, et malgré une recherche effectuée dans la base de données du FBI à Quantico, cette affaire ne semblait reliée à aucune autre qui se serait produite par le passé. Ça craignait, ça craignait salement, et Leland – homme à l’humeur noire et au cynisme solitaire – était au cœur de la tourmente, attendant de se noyer.

Ils passèrent le dossier de McCahill au peigne fin, contactèrent son ex-femme, sa petite amie du moment, ses copains de bar, sa mère. Ils fouillèrent son appartement à Shreveport et ne trouvèrent rien qui indiquât qu’il avait de quelque manière que ce soit prévu ce qui allait lui arriver à La Nouvelle-Orléans. Les personnes qui auraient été plus qu’heureuses de contrarier Charles Ducane ne manquaient pas, mais c’était le lot de n’importe quel politicien. Même le retour du Christ aurait provoqué des manifestations et des procès pour harcèlement. Le monde était ainsi.

Le mardi après-midi, Leland Fraschetti envoya un message à toutes les patrouilles concernant la voiture de McCahill. Chaque agent de police de Louisiane serait désormais à sa recherche. Une description et une photo de la fille furent entrées dans le même système, et quatre mille reproductions de son visage furent distribuées parmi les rangs. Mais la vérité, c’était que le ravisseur avait déjà six jours d’avance sur eux. McCahill était mort le mercredi 20 août vers minuit. On était maintenant le mardi 26. Catherine Ducane aurait tout aussi bien pu être à Paris à l’heure qu’il était, et ils n’auraient pas été plus avancés.

Leland Fraschetti ne dormait plus. C’était un homme qui n’avait jamais souffert d’insomnie ; ce n’était pas dans sa nature. Il connaissait sa place dans le grand ordre de l’univers et il connaissait aussi celle des autres. En règle générale, une fois chez lui, il oubliait le travail, mais cette fois, c’était différent. Ça ne tenait pas simplement au fait que Catherine était la fille du gouverneur. Ni aux vociférations des vautours de la presse. Ni au fait que les grosses huiles poussaient des gueulantes jusqu’à Washington, menaçant d’envoyer l’une de leurs propres équipes pour remettre de l’ordre dans ce bordel. C’était quelque chose de complètement différent. Fraschetti, qui n’avait jamais été du genre à faire confiance à des sentiments aussi abstraits ou incertains que l’instinct et l’intuition, sentait néanmoins que quelque chose se passait. Il ne croyait pas à une demande de rançon. Il ne pensait pas que le système d’écoute qui avait été installé dans la maison de Charles Ducane enregistrerait la voix électroniquement modifiée d’un ravisseur. Il ne s’imaginait pas qu’un doigt appartenant à une jolie jeune fille de 19 ans serait livré dans une enveloppe matelassée sur le seuil de la demeure de Ducane. Leland, qui ne pouvait attribuer cette certitude à rien d’autre que son instinct, savait que ce qui se passait était beaucoup plus important que les indices ne le laissaient penser.

Si vous lui aviez demandé les mobiles, le raisonnement, les motivations qui le poussaient à croire cela (et Dieu sait que Leland se jetait sur n’importe quelle occasion d’expliquer de long en large ce genre de chose), il aurait haussé les épaules, fermé un bref instant les yeux, puis il vous aurait regardé dans le blanc des yeux et répondu qu’il n’en savait rien. Il n’en savait rien, mais pourtant il savait.

Rien à signaler le mercredi matin. Encore un peu plus de douze heures, et ça ferait quatre jours que le corps avait été découvert et, bien que les flashs spéciaux et les comptes rendus hasardeux dans les journaux et à la télé fussent morts de leur mort naturelle, il demeurait que la fille d’un gouverneur avait apparemment disparu de la surface de la terre. Ducane menaçait déjà de débarquer en personne, mais il en avait été dissuadé par ses conseillers et ses avocats. Sa présence, plus en tant que père que politicien, attiserait la curiosité de la presse, et c’était la dernière chose au monde que voulait le FBI, car non seulement elle générerait les habituels milliers de coups de fil bidons, qu’il faudrait vérifier un par un, mais – ce qui était peut-être encore plus grave – elle ne ferait que mettre l’accent sur le fait que le corps d’enquête le plus puissant du pays n’était arrivé à rien.

Peu après 14 heures, tandis que Leland contemplait une fois de plus un plan détaillé de La Nouvelle-Orléans parsemé de punaises de couleurs vives indiquant le trajet que McCahill et Catherine Ducane avaient suivi en ville, un agent nommé Paul Danziger pénétra dans le bureau et annonça qu’il y avait quelqu’un au téléphone et que Fraschetti ferait bien de prendre l’appel.

Fraschetti lui répondit de s’en occuper lui-même.

Danziger insista.

Fraschetti, à cran, au comble de la frustration, se retourna et saisit sèchement le combiné.

« Allô ! aboya-t-il.

– Agent Leland Fraschetti ? répondit calmement, d’un ton neutre, une voix à l’autre bout du fil.

– Oui. Qui est-ce ?

– Saviez-vous que Ford n’a construit que seize mille Mercury Turnpike Cruiser dotées d’un toit rigide ? »

Les poils se dressèrent sur la nuque de Fraschetti.

« Qui est-ce ? » demanda-t-il de nouveau.

Il contourna le bureau et s’assit, lança un regard interrogateur à Danziger, qui acquiesça, confirmant ainsi qu’ils tentaient en ce moment même de remonter l’origine de l’appel.

« Le plus regrettable, c’est que j’aimais vraiment cette voiture. Je l’aimais énormément, vous savez ? »

La formation de négociateur qu’avait reçue Fraschetti lui revint automatiquement. Ne rien dire de négatif. Rester positif, toujours rassurant.

« J’imagine. C’est vraiment une voiture magnifique.

– Oui, on peut le dire. J’espère que vous et vos collègues en prenez grand soin. On ne sait jamais, je pourrais avoir besoin de la récupérer un jour.

– Oui, nous prenons très grand soin de la voiture, monsieur... ?

– Il est trop tôt pour les noms, Leland. Un peu de patience. »

Fraschetti n’arrivait pas à identifier l’accent de son interlocuteur. Un accent américain, mais avec de légères inflexions... D’où ?

« Alors, comment pouvons-nous vous aider ? demanda Fraschetti.

– Soyez patient, répondit la voix. Il y a une raison à tout cela. Une très bonne raison. Dans quelque temps, peut-être un jour, peut-être deux, tout deviendra clair. Vous voulez récupérer la fille, exact ?

– Bien sûr. Elle va bien ?

– Elle va bien, un peu capricieuse, un peu têtue, mais bon, il n’y a qu’à regarder le milieu d’où elle vient pour deviner qu’elle va vous donner du fil à retordre. »

L’homme lâcha un éclat de rire qui avait quelque chose d’intensément troublant.

« Donc, comme je disais, vous voulez récupérer la fille, mais pour cela, vous allez devoir l’échanger contre quelque chose.

– Bien entendu, dit Fraschetti. Bien entendu, nous avions compris dès le début qu’il faudrait procéder à un échange.

– Bien. Alors, je vous contacterai. Je voulais juste vous dire que vous faites du bon travail et, en toute honnêteté, je ne ressentirais pas la même chose si quelqu’un d’autre avait les choses en main. Je garde un œil sur tout ce qui se passe. Je comprends que la situation soit quelque peu stressante, mais inutile de perdre le sommeil. C’est une affaire personnelle, et nous la réglerons d’une manière personnelle.

– OK, je comprends, mais... »

La ligne fut coupée.

Fraschetti attendit une, deux, trois secondes et, l’instant d’après, il se tenait à la porte et demandait en hurlant d’où provenait l’appel.

« Cabine téléphonique, cria Danziger depuis l’autre extrémité du bureau principal. Cabine téléphonique dans Gravier Street... Nous avons deux équipes qui s’y rendent en ce moment même. »

Le même endroit que la voiture, pensa Fraschetti, et il sut, il sut une fois de plus avec certitude, que lorsqu’elles atteindraient Gravier, les deux équipes ne trouveraient absolument rien.

Les unités de Washington arrivèrent peu après 7 heures. Il pleuvait. Leland Fraschetti n’avait pas fermé l’œil depuis près de trente-six heures. Le gouverneur Charles Ducane avait appelé le procureur général en personne, estimant peut-être que, pour ce qui était du système légal et judiciaire, il ne pouvait pas taper beaucoup plus haut, et le procureur général avait personnellement appelé le directeur du FBI pour lui ordonner de se bouger le cul.

« C’est de la fille d’un gouverneur que nous parlons, Bob, avait dit le procureur général, Richard Seidler, au directeur. La fille d’un foutu gouverneur de Louisiane, et tout ce que nous avons, c’est une bande de flics de bac à sable foireux qui arpentent la campagne en attendant que quelqu’un leur annonce que la partie est presque finie. C’est ton cauchemar, Bob, et crois-moi, on ferait bien d’avoir de bonnes nouvelles demain matin sans quoi ça va méchamment chier. »

Le directeur du FBI, Bob Dohring, écouta et accusa réception du message. Il ne répliqua pas de façon hostile ni défiante. En ce qui le concernait, il avait déjà envoyé deux unités à La Nouvelle-Orléans et il n’irait pas plus loin. Le procureur général Richard Seidler pouvait se la coller tout seul dans le cul, ceci dit Dohring supposait qu’il avait la bite trop courte.

Fraschetti fut remercié pour son travail et renvoyé dans ses pénates. Les agents Luckman et Gabillard furent également remerciés et temporairement affectés à un bureau du quartier de Metairie. Stanley Schaeffer et Bill Woodroffe, les chefs d’unité de Washington, rapatrièrent toutes les informations depuis le siège de la coordination du FBI à Baton Rouge et installèrent leur camp à l’antenne de La Nouvelle-Orléans située dans Arsenault Street. Ils réarrangèrent les tables et les chaises. Ils accrochèrent des tableaux blancs et des plans de la ville. Ils écoutèrent l’appel qu’avait reçu Fraschetti encore et encore, jusqu’à ce que chaque homme présent le connaisse verbatim. Ils analysèrent toutes les empreintes, aussi bien partielles que totales, prélevées dans et aux alentours de la cabine téléphonique de Gravier Street, et se retrouvèrent avec deux petits délinquants : un type en liberté conditionnelle après avoir passé quatre ans et demi dans le pénitencier de l’État de la Louisiane pour avoir molesté une pom-pom girl de 15 ans nommée Emma-Louise Hennessy et un certain Morris Petri qui, en août 1979, avait envoyé une boîte pleine de matière fécale humaine au gouverneur du Texas. Quant aux autres empreintes, soit elles étaient trop incomplètes pour pouvoir être analysées, soit elles appartenaient à des gens qui n’avaient pas de casier. Aucune personne ne correspondant à leur profil n’avait utilisé ce téléphone. Woodroffe et Schaeffer savaient – avant même d’avoir commencé les analyses – qu’ils ne le faisaient que pour la forme et pour obéir au protocole. Car au bout du compte, si tout se barrait en couille et que la fille mourait ou n’était jamais retrouvée, le moindre manquement à la procédure pourrait leur coûter leur carrière. Ils se creusèrent les méninges jusqu’à 3 heures du matin, et n’en tirèrent qu’une migraine et une overdose de caféine.

Le témoin avait changé de main. Les nouveaux relayeurs étaient frais, hydratés, volontaires, mais la course n’avait pas de ligne de départ apparente, quant à celle d’arrivée, pour autant qu’il y en eût une, elle était invisible.

C’était comme courir sur une piste circulaire, et lorsque les équipes scientifiques produisirent pour la troisième fois les mêmes résultats d’autopsie – mêmes formules chimiques, mêmes groupes sanguins, mêmes échantillons de cheveux, mêmes prélèvements sous les ongles –, ils eurent l’impression d’avoir couru après leur propre queue comme des dératés et de se retrouver une nouvelle fois dans les starting-blocks.

C’était comme ça, une vraie chienlit.

Matin du jeudi 28. Ça faisait maintenant quatre jours et quelques heures que Jim Emerson avait plongé le regard dans l’obscurité du coffre de la Cruiser et s’était gâché l’appétit. La Nouvelle-Orléans vaquait à ses occupations, la presse ne recevait plus le moindre rapport concernant l’enlèvement de Catherine Ducane, et des gens comme Jim Emerson, Michael Cipliano et John Verlaine passaient leurs journées à examiner d’autres cadavres et d’autres casiers judiciaires, d’autres vies humaines ravagées.

Un spécialiste des analyses vocales avait été engagé pour analyser l’enregistrement de l’appel que Fraschetti avait reçu la veille dans l’après-midi. Son nom était Lester Kubis et, bien qu’il ne ressemblât en rien à Gene Hackman, il avait regardé Conversation secrète une bonne douzaine de fois. Il croyait que la technologie permettrait un jour d’écouter les sons les plus intimes de la vie des gens et il attendait ce jour avec une hâte immense. Lester passa plusieurs heures dans une petite pièce obscure, coiffé de son grand casque, à écouter la brève section de bande. Après quoi, il suggéra timidement que l’auteur du coup de fil avait passé du temps en Italie, à La Nouvelle-Orléans, à Cuba, et quelque part dans les États du Sud-Est, peut-être en Géorgie ou en Floride. Il estimait l’âge de la personne entre 60 et 70 ans, mais ne pouvait déterminer plus précisément son origine, ni aucune autre caractéristique spécifique qui permettrait de l’identifier. Ces informations s’avéreraient infiniment précieuses lorsqu’ils auraient appréhendé l’auteur du coup de fil, mais ne faisaient guère progresser l’enquête en cours. La fourchette d’âge limitait le champ des recherches, mais avec une population qui avoisinait les deux cent cinquante millions de personnes réparties sur neuf millions de kilomètres carrés, ils en étaient toujours à chercher une molécule dans un stade de base-ball. Le fait que l’appel avait été passé depuis Gravier Street signifiait que son auteur, qui n’était pas nécessairement le ravisseur, était toujours à La Nouvelle-Orléans, même s’il ne fallait jamais que deux heures pour franchir les frontières de l’État. La fille, Woodroffe en était certain, avait été sortie en douce de Louisiane dans les heures qui avaient suivi son enlèvement. Ou alors, elle était déjà morte. Schaeffer était quant à lui sûr qu’il y avait plus d’un homme impliqué : pas facile de soulever le corps de McCahill et de le balancer dans le coffre de la Cruiser tout seul. Mais ils savaient aussi l’un comme l’autre que tout ça n’était qu’hypothèses et suppositions. Schaeffer avait déjà reçu dans la matinée trois appels du chef des opérations à Washington et il savait que là-bas aussi ils étaient à cran. Il était rare d’être affecté à une affaire qui impliquait le directeur du Bureau, Dohring, en personne, et c’était le genre de chose qui pouvait soit propulser votre carrière, soit y mettre un terme. Schaeffer ne savait pas grand-chose du gouverneur Ducane, mais il supposait que, comme tous les gouverneurs, sénateurs et autres membres du Congrès, celui-ci s’imaginerait que le monde entier et toutes ses ressources seraient à sa disposition vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Une affaire de ce genre ne serait pas classée. Une affaire de ce genre continuerait d’être l’une des priorités jusqu’à ce qu’elle s’achève, d’une manière ou d’une autre. Et il savait aussi que Ducane ne mettrait pas longtemps à apparaître en personne. Qu’importait sa vie, qu’importaient les pressions, un père était un père, au bout du compte. Schaeffer savait que Ducane avait déjà menacé de débarquer et de botter quelques culs du FBI, mais ses collègues de Washington l’avaient assuré qu’ils faisaient tout leur possible pour retenir le gouverneur à Shreveport.

Vers le milieu de l’après-midi, les esprits s’échauffaient et tout le monde commençait à perdre patience. Woodroffe avait emmené six hommes à Gravier pour passer au crible les environs de la voiture et de la cabine téléphonique, à la recherche de n’importe quel indice supplémentaire qui pourrait les aider à identifier l’auteur de l’appel ou les mobiles du tueur. Schaeffer tenait cour au bureau, où lui et cinq hommes retraçaient par le menu l’enchaînement des événements depuis la découverte du corps de McCahill. Les questions étaient nombreuses, mais ils avaient visiblement épuisé toutes les réponses, et lorsque Woodroffe revint les mains vides en début de soirée, Schaeffer supposa qu’ils étaient dans une impasse.

À 19 h 08, le deuxième appel arriva.

Son auteur demanda nommément à parler à Stanley Schaeffer. Il expliqua à l’agent qui avait répondu que « Stan savait de quoi il s’agissait », mais refusa de s’identifier.

« Bonsoir, agent Schaeffer », furent les premières paroles que ce dernier entendit lorsqu’il attrapa le combiné et s’identifia.

C’était la même voix, indubitablement. Schaeffer l’aurait reconnue même un siècle plus tard.

« Je suppose que vous allez bien ? demanda la voix.

– Ça peut aller », répondit Schaeffer.

Il agita la main pour faire taire le murmure des voix autour de lui et s’assit à son bureau.

Woodroffe leva le pouce pour lui signaler que l’appel était enregistré et que son origine était retracée.

« Je vous appelle d’une cabine téléphonique différente, déclara la voix. Je crois savoir qu’il faut à peu près quarante-trois secondes pour me localiser, je ne vais donc pas perdre mon temps à vous demander comment progresse l’enquête. »

Schaeffer ouvrit la bouche pour répondre mais la voix poursuivit.

« J’ai expliqué à votre collègue Fraschetti qu’un échange serait nécessaire. Je vais maintenant vous faire part de mes termes et conditions et, si vous ne vous y pliez pas, j’abattrai la fille d’une balle dans le front et j’abandonnerai son cadavre dans un lieu public. Compris ?

– Oui, répondit Schaeffer.

– Faites venir Ray Hartmann à La Nouvelle-Orléans. Vous avez vingt-quatre heures pour le trouver et l’amener ici. J’appellerai à 19 heures précises demain soir et il devra être prêt à répondre à mon appel. Pour le moment, c’est tout ce que je vous demande.

– Hartmann, Ray Hartmann. Qui est Ray Hartmann ? »

L’homme se mit à rire doucement.

« Ça fait partie du jeu, agent Schaeffer. Demain soir, 19 heures, et arrangez-vous pour que Ray Hartmann soit là pour prendre mon appel ou Catherine Ducane sera irrémédiablement morte.

– Mais... » commença Schaeffer.

La ligne devint silencieuse.

Woodroffe apparut dans l’embrasure de la porte avant même que Schaeffer ait replacé le combiné sur son support.

« À deux rues à l’est de Gravier, annonça-t-il. Nous avons déjà une unité à trois ou quatre minutes de là. »

Schaeffer se pencha en arrière sur sa chaise et soupira.

« Ils ne trouveront rien, déclara-t-il.

– De quoi ? »

Schaeffer ferma les yeux et secoua la tête.

« Vous ne trouverez rien là-bas.

– Tu crois que je ne le sais pas ? » répliqua Woodroffe d’un air irrité.

Schaeffer agita la main en signe de conciliation.

« Je sais, Bill, je sais.

– Alors, qui est ce Ray Hartmann ?

– J’en sais foutre rien », répondit Schaeffer.

Il se leva et alla se remplir un gobelet en papier à la fontaine à eau.

« Je ne sais ni qui il est ni où il est, mais nous avons vingt-quatre heures pour le trouver et le faire venir ici ou la fille est morte.

– Je vais appeler Washington, suggéra Woodroffe.

– Et donne la cassette à Kubis pour voir s’il peut découvrir quoi que ce soit d’autre sur ce type.

– Pas de problème », répondit Woodroffe et il quitta la pièce.

Schaeffer but son eau et se rassit lourdement en soupirant.

Dehors, il commençait à pleuvoir, et à un peu plus de trois kilomètres de l’endroit où se trouvait Stanley Schaeffer, un vieil homme âgé entre 65 et 70 ans observait un flot de berlines grises banalisées envahir une rue non loin de Gravier Street.

Puis, les mains enfoncées dans les poches de son pardessus, il se retourna et s’éloigna. Tout en marchant, il sifflait une chanson intitulée Chloe, un classique de Kahn et Moret popularisé par Spike Jones dans les années 1950, une chanson sur une fille solitaire qui recherchait son amour perdu.

Le vieil homme aurait voulu leur en dire plus, il aurait voulu tout leur dire, mais comme disaient ses amis dans la mère patrie, « une tentation à laquelle on résiste est la vraie mesure du caractère ». Il y avait un temps et un lieu pour tout. Ce lieu était La Nouvelle-Orléans, et le temps serait le lendemain soir lorsque Ray Hartmann serait rentré à la maison.

4

Et lui disait : « Mais tu ne m’as jamais dit exactement ce que tu ressentais », et elle répliquait : « Même si je te l’avais dit, tu n’aurais pas écouté, de toute manière », et il fermait les yeux, poussait un profond soupir et répondait : « Qu’est-ce que tu en aurais su, Carol... dis-moi, qu’est-ce que tu en aurais su, si j’avais écouté ? », et puis l’un d’eux – peu importait lequel – mentionnait le nom de Jess, et à cet instant, les choses se calmaient. De toute évidence, Jess était peut-être la seule raison qui faisait que Ray Hartmann et Carol se parlaient encore, et peut-être était-ce ce qui leur faisait garder espoir que, d’une manière ou d’une autre, quelque chose pouvait être sauvé de leurs treize années de vie commune. Après tant d’années à vivre côte à côte, à respirer le même air, à manger la même chose, à partager le même lit, une séparation, c’était comme perdre un membre et, en dépit des heures passées à vaguement tenter de se convaincre que le membre était malade, qu’il fallait l’amputer, qu’ils n’auraient jamais pu survivre en le gardant à sa place, la vérité continuait de les hanter : ils ne se sentiraient jamais aussi bien avec personne d’autre. Et même si c’était mieux au lit, même si les plaintes étaient différentes, ils ne pourraient s’empêcher de comparer et de constater que cette nouvelle personne n’était pas la bonne.

Ainsi allaient toutes leurs conversations ces temps-ci : récriminatoires, amères, pleines de rancœurs, vives et sans détour. Et ils se téléphonaient toujours quand Jessica n’était pas là, parce qu’elle aussi, du haut de ses 12 ans, était un être humain et était attentive à ce qui se passait entre ses parents. Carol Hartmann, qui était séparée de son mari depuis maintenant près de huit mois, appelait toujours quand Jessica était sortie avec des amis ou passait la nuit ailleurs ou lorsqu’elle était à ses répétitions d’orchestre ou à la gym. Et Ray Hartmann – l’homme au cœur brisé qui s’était mis la main en sang en défonçant d’un coup de poing la porte du placard de la cuisine ce soir du 28 décembre – répondait au téléphone et s’asseyait au bord de son lit, il entendait la voix de sa femme et était certain que jamais rien dans sa vie ne lui manquerait plus qu’elle. Trois jours après Noël, nom de Dieu, bourré et odieux et gueulant quelque connerie débile, et Jessica qui pleurait et qui s’était précipitée vers sa mère parce que papa avait encore pété les plombs. Et ce n’était jamais à cause de Jessica, ni à vrai dire à cause de Carol, qu’il avait épousée par une belle matinée de février 1990. C’était à cause du boulot, du stress lié au boulot, de la manière qu’avait le boulot de transformer ce que vous étiez, ce que vous aviez toujours imaginé pouvoir être, et il aurait fallu une femme sacrément exceptionnelle pour pouvoir encaisser les tempêtes que Ray Hartmann faisait souffler, parfois c’était Ray Hartmann l’Ouragan, suffisamment puissant pour abattre les arbres et arracher les toits. Mais pendant treize ans, elle y était arrivée, et même si toutes ces années n’avaient pas été difficiles, elles avaient tout de même eu leurs crises. Ray Hartmann, qui était enclin aux sautes d’humeur, ne savait plus combien de fois sa femme l’avait regardé depuis l’autre côté de la pièce avec une expression incrédule et terrorisée, craignant au fond d’elle-même que cette fois, juste cette fois, il ne fît quelque chose qu’ils regretteraient tous sérieusement. Mais il s’était toujours retenu, jusqu’à cette soirée du 28 décembre, quand il avait foutu en l’air la prétendue harmonie de leur foyer et qu’il s’était mis à brailler comme une sirène de pompiers et, tout d’un coup, il s’était retrouvé là, le sang dégoulinant de son poing et tachant le linoléum, et sa femme et sa fille lui avaient toutes les deux hurlé de sortir de la maison et de ne pas revenir. Meurtries, voilà ce qu’elles avaient l’air d’être ; spirituellement meurtries.

Alors, il avait quitté la maison ce soir-là, principalement poussé par la honte et par son éternelle peur de ce dont il était capable, et il avait parcouru sept pâtés de maisons dans la neige jusqu’aux urgences, où on lui avait nettoyé et pansé le poing avant de l’envoyer cuver sur un lit roulant. Quand il s’était réveillé avec un goût de copeaux de cuivre dans la bouche, ce qu’il avait fait lui était revenu en mémoire, et lorsqu’il avait appelé et que personne n’avait répondu, il avait compris que Carol avait emmené Jessica chez sa grand-mère. Il était retourné chez lui pour récupérer quelques affaires. Puis il avait logé trois jours dans une chambre de motel et était resté sobre.