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à Anne-Marie


Préface


L’ouvrage de Patrick Coupechoux relève d’un genre inhabituel. Il procède d’abord du journalisme au sens noble du terme, c’est-à-dire qu’il repose sur des enquêtes de terrain, faites de première main par l’auteur. Enquêtes approfondies sur la « souffrance » psychique avec laquelle se débattent les hommes et les femmes dans le contexte social et historique contemporain. On sait combien le thème de la souffrance soulève de polémiques dans l’espace public aussi bien que parmi les penseurs. Chez les contempteurs de la souffrance, il suscite la méfiance ou la condescendance parce qu’il peut être traité comme une interminable série de jérémiades et de complaisances plus ou moins teintées de masochisme, qui alimenterait une victimologie, voire une victimo-apologie, indécentes. Indécentes parce que frappées du péché capital que les chercheurs dénoncent comme un « psychologisme », c’est-à-dire comme une analyse qui méconnaît le principal : ce qui est en amont d’elle, à savoir les déterminismes sociaux. Avec pour conséquences terribles :
– d’embrouiller la pensée dans le misérabilisme et de faire obstacle à la pensée politique, qui se doit d’être avant tout débarrassée des affects ;
– d’exalter le défaitisme au lieu de célébrer les multiples formes de résistance à l’injustice, et de se complaire à la nostalgie au lieu de saluer le courage de ceux qui relèvent le défi de la modernité.
 
Bien que l’on partage cette prévention contre le risque de dérives ainsi stigmatisé, on ne peut que conseiller au lecteur réticent de lire les enquêtes que Patrick Coupechoux a conduites dans de nombreuses couches de la société : parmi les cadres des multinationales aussi bien que parmi les ouvriers de l’automobile ou de l’habillement, parmi les déchus, les pauvres, aussi bien que parmi les syndicalistes. Et l’on se rendra compte alors que l’étude de la souffrance et de ses formes cliniques est un passage obligé pour celui qui cherche précisément à repérer ce qui caractérise les formes contemporaines de la domination et de l’injustice, par différence avec ce qui en faisait naguère encore la trame principale. La souffrance, si on l’étudie de près aujourd’hui, n’est pas la même que la souffrance d’autrefois, parce que les formes sociales et politiques en cause dans sa genèse ne sont pas les mêmes. Et il y a fort à craindre qu’en faisant l’impasse sur ce détour clinique le sociologue et le politiste ne risquent de raisonner sur des catégories fausses, car désuètes.
Ce livre s’inscrit donc dans la perspective défendue par plusieurs courants disciplinaires qui tiennent la souffrance pour un opérateur d’intelligibilité irremplaçable de la condition humaine et de la société (voir en particulier, en philosophie sociale, les travaux d’Emmanuel Renault en France, d’Axel Honneth en Allemagne, de Jean-Philippe Deranty en Australie).
Mais l’ouvrage qu’on va lire va beaucoup plus loin que cela. S’appuyant sur ces enquêtes, il prolonge l’investigation en s’engageant dans l’analyse fouillée des textes produits par de nombreux chercheurs en sciences humaines et sociales. Or il y a dans ce parcours une méthode de travail qui n’est pas habituelle chez les journalistes, dans la mesure où, ici, Patrick Coupechoux s’efforce d’extraire des textes, en les citant avec précision, ce qui lui est indispensable, sans pour autant céder au défaut le plus commun de ses pairs : le syncrétisme. Au contraire, il appuie sur ces textes une conception originale de ce qui caractériserait l’étape actuelle du capitalisme, dite « néo-libérale ».
L’originalité de l’analyse, toutefois, est de ne pas en rester à une dénonciation du néo-libéralisme, mais d’aller fouiller ce qui est enfoui sous la terre, par le passage implacable des bulldozers que manient les terrassiers du nouveau paysage capitaliste. Patrick Coupechoux se penche en particulier sur la façon dont on traite et dont on pense aujourd’hui la folie et la maladie mentale dans notre société.
Dans la grande tradition qui commence avec les Deuxièmes Lumières, la psychiatrie s’était d’abord consacrée à l’étude et au traitement des maladies mentales. Mais elle n’avait pas pour autant isolé la folie pour la penser comme un objet à part, sans commune mesure avec la condition humaine ordinaire. Au contraire, depuis Pinel, la réflexion sur la folie a servi de prétexte pour convoquer les médecins aussi bien que les philosophes, elle a constamment été utilisée pour analyser l’évolution de la société, jusqu’après la Seconde Guerre mondiale : aussi bien en France, avec la « psychothérapie institutionnelle » de Tosquelles à Oury, qu’en Grande-Bretagne, avec l’antipsychiatrie de Laing et Cooper, ou en Italie avec la psychiatrie politique de Basaglia et Jervis.
Ce que montre Patrick Coupechoux, c’est la nécessité d’élargir désormais la base clinique de la réflexion politique : il faudrait, selon lui, adjoindre à la question toujours fondamentale de la folie – et, plus spécifiquement, à celle de la psychose – la dimension plus récemment dégagée de la souffrance, en particulier celle de la souffrance au travail et celle de la pathologie de la solitude qui s’abat sur nos contemporains.
Patrick Coupechoux montre, enquêtes à l’appui, que, au lieu de poursuivre dans cette voie d’analyse, les bulldozers enfouissent ces questions fondamentales sous une épaisse couche de terre et nous coupent, par des ornières profondes, de tout ce savoir patiemment acquis pendant les deux siècles précédents. Nous sommes en train de perdre la mémoire des connaissances que nous avions acquises grâce à la psychiatrie sur l’autre et sur nous-mêmes. Les analyses proposées par l’auteur montrent comment se coule le béton qui soude ensemble les pratiques indignes de certaines officines de consultants-intervenants dans le monde du travail avec l’expansion du marché du médicament et les slogans de certains dirigeants politiques qui, jusqu’au sommet de la magistrature, usent tour à tour des mots d’ordre et de la législation pour détruire les règles de l’art construites par les métiers du soin.
On l’aura compris, cet ouvrage propose un parcours empirique et intellectuel de grande ampleur. Mais, surtout, il met à notre disposition les principaux concepts dont nous avons besoin pour rapatrier ces questions sur la souffrance, le travail, la précarité, la psychopathologie, la politique et la vie dans la discussion sur le devenir de la condition humaine. Avec de surcroît le mérite d’être formulé dans un style dépouillé, grâce auquel le profane pourra aussi bien que le lecteur averti s’approprier sans difficulté majeure les analyses que l’auteur a, pour nous, décantées et triées de façon à nous faciliter la tâche.

Christophe DEJOURS


Introduction


Au départ, il y a la folie. Une enquête qui a duré deux ans sur le monde de la maladie mentale et qui nous a surtout enseigné que dans ce domaine, contrairement à ce que nous imaginions, les choses étaient loin d’être claires. Nous pensions, comme tout un chacun, que la psychiatrie s’occupait des fous, et que c’était là sa mission. Mais nous nous sommes très vite aperçu qu’elle se préoccupait de plus en plus d’autres personnes, par exemple des chômeurs stigmatisés, des cadres placardisés, des mères de famille déprimées, des enseignants méprisés, des jeunes sans avenir, des vieux à l’abandon, bref, de (presque) tout le monde. Et que cela provoquait même, en son sein, d’intenses débats – il est vrai qu’elle adore cela – sur ses missions, sur le sens de son action dans cette France du XXIe siècle. Un débat, des interrogations qui tournent – il faut mettre le verbe au présent puisque c’est loin d’être terminé – autour d’un concept : la santé mentale. Un beau mot qui faisait partie du vocabulaire des psychiatres d’après guerre, qui s’étaient donné comme ambition de libérer la folie, de lui rendre sa place au cœur de l’humanité. Et une belle idée aussi, celle d’une psychiatrie ouverte sur le monde, au service de tout le monde. Mais les mots ne portent pas les mêmes sens selon qu’ils sont employés dans un contexte ou dans un autre. Or, derrière ce concept de santé mentale, il y a aujourd’hui une réalité terrifiante, que l’on commence à peine de nommer, celle d’une grande souffrance. En d’autres termes, dans ce monde, les gens souffrent, et ils le font individuellement, pour ainsi dire dans leur coin, comme s’il s’agissait d’une affaire purement personnelle, intime. Nul besoin de faire une investigation poussée pour aller à la rencontre de cette douleur, il suffit de rendre visite aux médecins généralistes, aux psychiatres libéraux ou à ceux du service public, aux centres médico-psychologiques (les CMP) ou aux urgences de l’hôpital, psychiatrique ou non… Cette incursion sur le terrain, comme on dit, permet de répondre à deux questions : cette souffrance existe-t-elle ? Si oui, s’agit-il d’un phénomène massif ? La réponse est oui, elle existe, et oui, elle est massive.
On comprend mieux, dès lors, pourquoi l’on demande à la psychiatrie de s’en préoccuper. Il ne s’agit pas d’un malaise passager, mais de quelque chose de plus profond et probablement de plus durable. Comme le système ne comprend que le langage des chiffres, il a vite fait ses calculs : les dépressions, déprimes, tics et tocs en tout genre coûtent cher à la société – en arrêts de travail, en dépenses de santé –, il faut donc y faire face. Et puis, on ne sait jamais, bien que cette souffrance soit vécue presque toujours comme une affaire personnelle, elle pourrait à la longue perturber le fonctionnement de la machine sociale. Les psychiatres, comme cela a souvent été le cas dans leur histoire – Michel Foucault l’a mis en évidence –, ont ainsi été appelés à la rescousse, et ils doivent accepter désormais le passage « de la psychiatrie à la santé mentale ». En d’autres termes, il va leur falloir s’occuper de M. et de Mme Tout-le-Monde (et, ce faisant, contribuer à la mise en place d’un nouveau contrôle social) et non plus du fou, dont on va jusqu’à nier l’existence. Il s’agit là d’un simple constat, que l’on peut faire à la lecture des textes officiels et des discours dominants, et en étudiant, même superficiellement, les politiques mises en œuvre depuis vingt-cinq ans par les pouvoirs successifs. Mais cela n’épuise pas les questionnements. Par exemple, quelle est la nature de cette souffrance ?
C’est une question à laquelle il est impossible de répondre en deux mots. Cette souffrance touche, même si certains s’ingénient à le nier, à des problèmes économiques et sociaux évidents. On bute toujours sur le chômage, sur la précarité – qui est devenue l’unique horizon pour des millions de citoyens de ce pays –, sur l’exclusion, sur les problèmes de logement, d’éducation, de santé, de culture, de travail, sur tout ce qui concerne le bien public, avec pour conséquence un sentiment d’insécurité généralisé, d’avenir bouché pour soi, pour ses proches et pour ses enfants. C’est bien dans cette situation sociale dégradée que s’enracine cette souffrance. Mais celle-ci ne saurait constituer à elle seule une explication : après tout, nous ne sommes pas dans la première période historique difficile, l’histoire humaine en a connu bien d’autres sans que pour cela l’on ait rencontré ce qui s’exprime aujourd’hui. Il faut donc essayer de se pencher sur les changements qui sont intervenus ces trente dernières années concernant la place de l’individu dans la société. On l’appellera comme on voudra, « montée de l’égoïsme », « individualisme outrancier », au fond peu importe, chacun sent bien que là se joue quelque chose de fondamental, et que la souffrance dont il est question s’enchâsse également dans cette nouvelle réalité. Tous les praticiens qui ont affaire à ces pathologies sont unanimes : derrière chacune d’elles, il y a une solitude. Alors certains disent – peut-être non sans raison – que cet isolement est le prix de la liberté conquise par l’individu. On est libre, seul et fragilisé. D’où la souffrance.
Mais faut-il réellement s’en tenir à cette idée d’une « autonomie » conquise par l’individu (contre la société, la famille, les collectifs en général) pour tenter de comprendre ce phénomène ? Ce n’est pas le choix que nous avons fait. La conquête de cette autonomie marque toute notre histoire depuis plus de deux siècles et il n’est écrit nulle part qu’elle doive automatiquement conduire à l’abandon et à la souffrance. Il s’agit, au contraire, d’un mouvement irréversible, porteur, à bien des égards, de progrès et de liberté, qui connaît une fantastique accélération depuis une trentaine d’années. Remettre en cause ce mouvement pour revenir aux anciennes structures sociales – la tribu, le clan, la famille – constitue une absurdité. En revanche, il s’agit de se poser la question des conditions dans lesquelles s’exerce – ou feint de s’exercer – cette autonomie. Ces conditions, créées par le néo-libéralisme dominant, pourraient se résumer à quelques mots. D’abord, la remise en cause de la notion de société : nous vivrions dans un monde composés d’individus autonomes et en compétition (en guerre) les uns contre les autres – en d’autres termes, la société n’existerait plus. Ensuite, ces individus ne seraient pas le résultat d’une histoire, de rapports étroits avec un monde qu’ils contribuent à humaniser tout en s’humanisant, ils seraient des êtres donnés par la nature, avec un potentiel (hier biologique, aujourd’hui génétique) qu’il ne tiendrait qu’à eux de faire fructifier. Ils seraient donc autoconstruits et devraient être capables de s’adapter à l’environnement qui les entoure, sous peine d’être exclus. Ce seraient des individus qui n’ont pas besoin des autres. On voit bien que nous ne sommes plus là dans l’opposition classique individu / collectif, mais dans une vision idéologique – donc discutable – de l’homme et du monde.
Cette vision n’est pas simplement théorique, elle organise réellement notre vie sociale et, pour cela, elle a créé un modèle qui, au final, s’est imposé à toute la société, le modèle de l’entreprise. Tout doit être géré, organisé, comme une entreprise (avec, au cœur de la problématique, le dogme de la concurrence). Non seulement l’école, l’université, l’hôpital, la culture, la mairie ou l’État, mais jusqu’à l’individu, qui doit « se gérer » lui-même de cette façon, c’est-à-dire comme une « ressource », comme un capital. C’est la raison pour laquelle nous nous sommes rapidement intéressé à la question de la souffrance au travail. Avec ce soupçon, au départ, que le travail était au cœur du problème. Parce que tout finalement, de près ou de loin, tourne autour de lui. Que l’on soit salarié – c’est-à-dire pourvu d’un emploi –, chômeur ou précaire, on le retrouve directement ou en creux. Ceux qui rêvent de réussir leur vie – c’est-à-dire à peu près tout le monde – en passent tous par lui. Comment construire son existence, comment constituer son identité si l’on est privé de travail ? Celui-ci a été au cœur de la révolte de 68, même s’il s’agissait d’en remettre en cause le caractère aliénant (« métro-boulot-dodo »). Pour cette génération, la libération des individus passait par une libération du travail. Les puissants l’ont bien compris, et, dans un premier temps, ils en ont modifié l’organisation pour le rendre plus acceptable, pour laisser entendre à l’individu qu’on allait lui donner plus d’autonomie et de possibilités de s’épanouir. Ce faisant, ils ont réussi à le prendre à son propre piège, l’autonomie se transformant en un assujettissement sans précédent, puis ils ont ensuite escamoté la question du travail : cela ne valait plus la peine de s’en préoccuper puisqu’il était en voie de disparition et que nous entrions dans une autre civilisation, celle du loisir.
Et c’est justement pour cette raison qu’il faut, nous semble-t-il, revenir au travail et l’aborder de nouveau comme une question politique. En premier lieu, parce que les souffrances qu’il inflige aux individus sont au cœur de la souffrance psychique de masse que nous rencontrons aujourd’hui. Ensuite parce que poser la question du travail, c’est poser celle de la vie en général et de la possibilité de la maîtriser, de la changer, comme cela a été fait en 68. C’est pour ces raisons que nous avons choisi de lui donner une place importante. Mais avec un double souci. D’abord, celui de ne pas faire de la question de la souffrance au travail un problème en soi, de ne pas l’isoler du reste des problèmes rencontrés dans notre société par les individus. Sinon, il y a le risque, bien réel, de transformer le travail en une pathologie qu’il suffira de faire soigner par des spécialistes (et ainsi la machine pourra-t-elle continuer à fabriquer des malades du travail ou des suicidés). C’est aussi pour cela que nous avons choisi de ne pas traiter ce problème uniquement à partir de cas cliniques. D’autres ont fait cela très bien. Nous avons préféré, dans une première partie, donner à voir ce qu’est devenue l’entreprise, c’est-à-dire un lieu où domine désormais l’arbitraire, où l’on nie l’individu, où règne le court terme, où l’on va jusqu’à remettre en cause le métier lui-même, en tout cas le travail bien fait, parce que l’entreprise a été transformée en une « machine à cash » par la prise de pouvoir des actionnaires, une machine dont on finit par se demander si elle n’est pas devenue une nouvelle institution totalitaire1. En fait, on ne peut comprendre le phénomène de la souffrance psychique hors de la souffrance au travail, mais on ne peut comprendre celle-ci sans aller voir de plus près les changements intervenus dans notre société : l’individualisation, la solitude, le recul des protections sociales après l’effondrement des solidarités anciennes, la médicalisation et la psychiatrisation des problèmes sociaux, et, au final, la négation du sujet, au travail et hors de celui-ci. Réhabiliter le sujet, contre un système qui le désavoue et l’étouffe, le remettre au cœur de nos préoccupations, tel est aujourd’hui ce qu’il est urgent d’entreprendre.


1. 
Au sens d’Erving Goffman, Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux, Les Éditions de Minuit, 1968.






LES TEMPS POSTMODERNES



Certains jours, il ne faut pas craindre de nommer les choses impossibles à décrire.
René Char, « Pauvreté et privilège »,
in Recherche de la base et du sommet




Sept histoires


… parmi des milliers d’autres
Il ne s’agit que de sept histoires, mais nous aurions pu en conter dix, cinquante, cent, mille et plus. Aujourd’hui, la souffrance psychique est partout dans le monde du travail, elle est devenue pour un nombre grandissant de salariés une déjà vieille compagne qu’il faut supporter, tant qu’on le peut. Les cinq premières sont des histoires d’entreprises.
IBM, d’abord, parce que la « Compagnie » fait partie de ce que le sociologue américain Richard Sennett appelle « les sociétés de l’arête tranchante », c’est-à-dire celles qui ont fait de la flexibilité leur manière de vivre et du court terme leur philosophie, qui se méfient du métier, lui préférant le potentiel et les compétences, et qui, au final, n’ont ni états d’âme ni problèmes éthiques. Bien sûr, IBM est une vieille firme, contrairement à celles de l’arête tranchante (les start-up de la Silicon Valley, par exemple), mais elle a su prendre place parmi elles. Pour beaucoup de managers, elle constitue un modèle et représente le monde tel qu’ils en rêvent.
ECCE, c’est un univers différent, dont on parle peu finalement, celui de ces entreprises industrielles plus traditionnelles qui ont, pendant des décennies, fait vivre des régions entières qu’elles quittent aujourd’hui pour aller s’installer en Chine ou en Inde. Elles laissent derrière elles des souffrances insoupçonnées, des vies brisées, des régions désertifiées, une jeunesse à l’abandon, des hommes et des femmes dont la douleur n’intéresse à peu près personne, dont on ne parle pas en tout cas. Ou furtivement, le jour où la fermeture est annoncée : des visages sur lesquels se lit le désespoir, parfois un reste de colère, qui disparaissent de l’écran aussi vite qu’ils sont apparus. ECCE, c’est l’histoire d’une classe ouvrière maltraitée, méprisée, oubliée. C’est aussi des histoires de femmes, de travailleuses qui ont consacré leur vie à leur usine, pour nourrir leur famille, pour vivre dans la dignité, et que l’on a humiliées.
France Télécom, c’est un peu comme IBM ; il est désormais de notoriété publique qu’il s’agit d’une « sale boîte » pour ce qui concerne la souffrance au travail. L’histoire, racontée autour de quelques salariés, est intéressante parce qu’il s’agit de l’histoire d’un bradage. Bradage du service public. Bradage des savoir-faire et des compétences. Bradage du sens que ses salariés donnaient à leur travail. Au final, un gâchis extraordinaire, humain mais aussi culturel. En quelques années, on a transformé une entreprise « ayant su équiper le pays », comme dit l’un des témoins, en « machine à cash ». Pour cela on a jeté par-dessus bord le métier, l’éthique, le service public, la santé des salariés.
La Boîte, que l’on appellera ainsi pour parler d’elle sans la nommer, est l’un des plus gros laboratoires pharmaceutiques au monde. Il s’agit, avec le témoignage d’un homme extraordinaire d’intelligence et de lucidité, d’un regard sur les transformations qui depuis une quinzaine d’années, avec la prise de pouvoir des actionnaires, secouent les entreprises. On y voit la remise en cause d’une culture, non pas de service public comme chez France Télécom, mais du métier, du travail bien fait, de l’attachement à l’entreprise, de l’engagement personnel. On y voit comment une société policée est devenue, en quelques mois, un lieu ou règnent l’arbitraire, le mépris et ce qui s’apparente de plus en plus à une véritable loi de la jungle.
Peugeot. Le témoignage des syndicalistes de l’usine de Mulhouse nous fait revenir à la classe ouvrière. Il nous montre, concrètement, comment, depuis les années 70, le patronat a su changer son fusil d’épaule pour résoudre les problèmes de productivité qu’il rencontrait à l’époque – problèmes souvent liés au refus du taylorisme par les salariés –, comment il a su « épouser » les aspirations à l’autonomie et l’épanouissement au travail, pour aggraver, dans des proportions inédites, l’exploitation. Chez Peugeot, jadis, il y avait un « syndicat » maison qui avait pour particularité d’exercer la violence contre les syndicalistes authentiques et dont les adhérents étaient souvent des nervis. Aujourd’hui, cette officine n’existe plus, la direction de l’entreprise n’en a plus besoin. La classe ouvrière a été matée par d’autres moyens, plus efficaces et surtout moins visibles.
Les deux derniers témoignages sont des histoires personnelles.
La première, celle de Marianne – qu’elle soit ici remerciée pour nous l’avoir contée –, raconte l’itinéraire d’une femme à qui l’avenir devait forcément sourire, parce qu’elle avait des diplômes, parce qu’elle avait du talent, parce qu’elle avait du courage. Sa trajectoire est emblématique du mépris dans lequel le système qui est le nôtre tient les êtres humains aujourd’hui. Il illustre cette constatation terrible mais simple : les individus n’ont plus aucune importance. L’histoire de Marianne, c’est aussi ce que tous nous craignons, pour nous-mêmes ou pour nos proches. C’est l’illustration de ce qui nous fait peur et nous empêche, au fond, de réagir.
Il y a enfin l’histoire de René, chômeur de longue durée – qu’il soit également remercié. Elle est tout aussi émouvante. René était syndicaliste et sa trajectoire nous montre que, dans ce pays, il existe une répression masquée – souvent individuelle – mais réelle contre ceux qui refusent de se plier à la norme. L’histoire de René, c’est aussi celle des chômeurs aujourd’hui, rejetés, méprisés, exclus, honteusement soupçonnés de ne pas « vouloir travailler », considérés par le système comme des inutiles, et qui vivent pour cela dans une terrible souffrance. L’histoire de René est celle d’un homme digne.
Nous aurions pu multiplier les exemples, aller dans les écoles prendre la mesure de la souffrance des enseignants, dans les hôpitaux, à l’ANPE, dans les banques, dans les collectivités locales, chez les artisans ou les PME devenus simples sous-traitants des grands groupes… Il n’y avait, hélas, que l’embarras du choix…




Le blues de Big Blue


À l’école des « meilleurs »
Big Blue n’a jamais eu bonne réputation. Il est même de notoriété publique qu’il s’agit d’une entreprise où la souffrance des salariés est massive et que celle-ci découle, pourrait-on dire, naturellement de ses méthodes de « management ». Les faits sont tellement avérés que même les grands médias ont dû s’en faire l’écho à plusieurs reprises. Alors, aurait-on tout dit sur IBM (International Business Machines), la plus ancienne des multinationales de l’informatique ? Certainement pas. D’abord parce que les grands médias s’en sont souvent tenus, pour ce qui la concerne, à décrire le fameux « stress » au travail, « un phénomène récent et encore mal connu ». Et IBM demeure intéressante parce qu’elle constitue une sorte de modèle pour les hérauts du système dans lequel nous vivons. Non pas parce que toutes les entreprises souhaiteraient calquer leur organisation, leur style de management sur celui de la firme américaine – même si de nombreux managers en rêvent plus ou moins secrètement. Mais parce que celle-ci fonctionne selon les plus purs canons du temps : règne (apparent) de l’individu, « collaborateurs » dévoués corps et âme à la « Compagnie » ; concurrence acharnée au sein de l’entreprise entre les personnes, qui sont responsables de leurs choix, de leur réseau interne, de leur emploi, de leur devenir ; culte délirant de la performance et de la réussite individuelles ; flexibilité quasi totale, au moins aux États-Unis « où le matin, lorsque vous arrivez au travail, raconte un syndicaliste, on peut vous annoncer que vous devez partir le soir, que vous êtes viré, sans autre forme de procès »… Un système où la « valeur » et la « compétence » des employés se mesurent moins à l’aune du métier ou du savoir-faire qu’à celle du dévouement à l’entreprise, de l’« adaptabilité » sans bornes aux exigences du marché.
Chez IBM, donc, l’individu est roi. Pas le « sujet » cher aux psychanalystes – unique, réel, fait de chair, de sang, de fantasmes et de lien à l’autre –, mais l’individu performant et flexible, à l’entière disposition de l’entreprise, à un point que l’on a même du mal à imaginer. Une véritable « ressource humaine »… Un individu que l’on peut appeler n’importe quand, à toute heure du jour ou de la nuit, chaque jour que Dieu fait. « Chez IBM, il y a une extraordinaire porosité entre la vie privée et la vie professionnelle, raconte A., un cadre de l’entreprise, mon manager n’hésite jamais à m’appeler sur mon portable, même lorsque je suis en congé. L’an passé [en 2007], un responsable des RH, pour qui téléphoner aux gens durant leurs vacances va de soi, a même appelé l’un de ses managers lors des obsèques du père de celui-ci, en toute connaissance de cause ! » A. n’a rien en principe contre la « flexibilité » – « elle ne me gêne pas », admet-il –, mais là, il trouve qu’ils vont trop loin. Et puis, il y a ce qu’il appelle le « domaine de la terreur », la peur permanente d’être remercié, de se retrouver dans les files de chômeurs, à 40 ans ou plus, âge canonique sur le marché du travail, avec une maison que l’on n’a pas fini de payer, les études des enfants, la voiture, les vacances à la neige, le standing… Cette peur qui se marie si bien avec les idées simples ressassées à longueur de journée par IBM : que dans la vie il faut être « le meilleur » (qu’est-ce que cela signifie d’ailleurs précisément ?) ; que cela dépend de la capacité de chacun à toujours « se dépasser » et à cultiver le « potentiel » individuel que la nature lui a offert ; que, de toute façon, c’est la condition même de l’existence, sinon – mais ce n’est pas dit – il y a risque de mort, sociale, psychique ou réelle. Alors on accepte tout et n’importe quoi, les petites et les grandes brimades, l’ordinateur portable et le mobile que l’on ne quitte jamais et que l’on utilise à la maison le soir, pour terminer un boulot, jusqu’à 3 heures du matin, ou le week-end, pour bien gérer son temps. Le lot commun de tous les cadres aujourd’hui, dira-t-on. C’est vrai, mais chez IBM l’affaire va de soi, et tout est fait pour qu’il en aille ainsi. Par exemple, les employés sont obligés de travailler chez eux deux jours par semaine. Officiellement pour économiser des surfaces de bureaux – il n’y a pas de petits profits. Accessoirement, cela leur permet d’éviter des heures de transport, qui sont mieux utilisées à travailler finalement, et donc meilleures pour la rentabilité. « D’ailleurs, les “open spaces” sont saturés, poursuit A. Souvent, vous arrivez le matin, vous n’avez même pas une place pour vous poser ! » L’entreprise possède également des lieux de travail, répartis dans la région parisienne – le siège se trouve à La Défense –, qui sont à la disposition de tous, mais attribués à personne. « Je vais aux bureaux de la gare de Lyon au moins une fois par semaine, raconte B., un autre cadre, cela me fait moins de temps de transport. » Bref, entre les bureaux en self-service et le travail à la maison, les employés d’IBM sont un peu sans domicile professionnel fixe. Tout se mélange dans leur tête, le lieu de travail et le lieu d’habitation finissent par se confondre, et par nouer, en silence, une dépendance complète vis-à-vis de l’entreprise. Plus rien ne rassemble : le système a ceci d’intéressant pour la « Compagnie » qu’il ne permet pas aux employés de s’enraciner dans un espace où vivent des équipes, avec des collègues que l’on retrouve le matin, à la même place, avec qui on finit par tisser des liens humains au fil des jours et des mois, avec qui on finit par échanger des idées, des confidences parfois. Chez IBM, l’individu doit être mobile, sans attaches, seul.

« On the bench »
Il est donc logique que la « Compagnie » ne se conduise pas vis-à-vis de ses employés à la façon de ces patrons paternalistes de l’autre siècle, qui garantissaient non seulement le travail et l’emploi, mais également le toit, les sorties et le sport, qui savaient fêter les anniversaires, bref, qui s’occupaient de tout. Même s’il y a une « culture » – celle de la « concurrence » et des « meilleurs » – hautement revendiquée, rien de tel chez Big Blue. Ici, c’est le salarié qui est responsable de sa carrière, et lui seul. Il doit pour cela prouver sans cesse qu’il est capable de la mener. Cela signifie d’abord qu’il doit lui-même chercher son job. « Il s’agit souvent de missions [comme chef de projet] chez de grands clients, explique un syndicaliste, chez qui les gens peuvent rester plusieurs mois pour installer ou dépanner de gros systèmes informatiques. » Tout alors sur place dépend de lui : les relations avec le client, la résolution des problèmes techniques et celle des éventuels conflits. Mais il doit prendre garde : quelques mois avant la fin de sa mission, il doit « activer son réseau » au sein de l’entreprise afin de trouver lui-même une autre mission, sinon il risque de se retrouver sans rien, sans travail, sans emploi, tout en continuant d’être payé – ce qui, évidemment, ne dure jamais très longtemps. C’est une façon pour IBM d’obliger ses « collaborateurs » à « se vendre », à convaincre la hiérarchie qu’ils sont meilleurs que le petit copain qui postule pour le même poste, au final de jeter les individus les uns contre les autres dans une concurrence sans merci. « Chaque grande direction d’IBM, explique un syndicaliste, constitue un véritable petit royaume autonome, avec à sa tête des managers tout-puissants. C’est auprès de ces gens-là, sur lesquels personne n’a de prise, que se met en branle la concurrence pour les jobs. » En fait, l’entreprise se soucie comme d’une guigne du maintien de l’emploi – plus celui-ci décroît, mieux se portent la productivité et les affaires : elle a organisé la baisse d’un bon tiers de ses effectifs depuis plus de dix ans –, mais elle se préoccupe au plus haut point de l’« employabilité » de ses collaborateurs, un barbarisme pour désigner la capacité qu’ont ceux-ci, ou non, de répondre à ses exigences, quelles qu’elles soient, et de « se vendre » auprès d’elle.
C’est ainsi que C., un ingénieur quinquagénaire de La Défense, a connu la mésaventure du « chômage » interne. « Au retour d’une mission, raconte-t-il, je n’avais rien, je n’avais pas été capable de trouver autre chose. Je me suis donc retrouvé pendant des mois “on the bench”, comme on dit dans le langage de la maison, “sur le banc”. J’ai fait du porte-à-porte interne, auprès des managers que je connaissais, en vain. Jusqu’au jour où j’ai croisé une vieille connaissance dans un couloir, qui m’a demandé ce que je devenais. Il m’a dit que sa secrétaire venait de partir en congé maladie et il m’a proposé de la remplacer. Pendant six mois, j’ai tapé des lettres, géré l’agenda et répondu au téléphone. J’ai alors vécu une vraie souffrance, avec une tendance schizophrénique insistante : qui suis-je ? un ingénieur chevronné – qui entre parenthèses risque de paumer son savoir-faire – ou une secrétaire attentive ? Lorsqu’on croise des types dans les bureaux qui vous disent, le sourire en coin : “Alors, bien travaillé aujourd’hui ?”, on répond oui bien sûr, mais on se sent dévalorisé, abaissé, humilié, c’est terrible. Tout comme le fait de ne pas rentrer trop tôt à la maison pour donner le change à sa femme et à ses enfants… » Finalement, C. a trouvé une mission, « pas le Pérou, mais un job honorable, j’ai pris ce qui s’est présenté… Maintenant je respire, je suis pour quelques mois à l’abri… ». Que serait-il advenu de lui s’il n’avait pas réussi ? Il aurait dû affronter, en position de faiblesse, la terrible épreuve de l’entretien annuel d’évaluation, avec le système de notation qui constitue un véritable couperet chez IBM. « On m’aurait tranquillement expliqué que je n’avais pas été capable de gérer ma carrière, que je coûtais de ce fait très cher à l’entreprise, et on m’aurait remercié. » Chez IBM, on négocie toujours ce genre de remerciement individuellement, avec une prime alléchante s’il le faut. IBM a horreur des plans sociaux.
Le système d’évaluation, le PBC (pour personal business commitment), mérite d’ailleurs qu’on s’y attarde un instant. Cette manie bureaucratique de vouloir tout chiffrer, tout évaluer, tout mesurer grâce à une invraisemblable batterie d’« indicateurs » existe partout aujourd’hui, même au-delà de l’entreprise. Mais, chez IBM, le système est particulièrement raffiné et il permet à la « Compagnie » de gérer l’emploi par la terreur. Il existe donc une échelle de notation qui va de 1 à 4. Le « 1 » constitue la meilleure note : le salarié « a atteint des résultats exceptionnels, se détache clairement [sic], est un exemple par rapport aux valeurs d’IBM », peut-on lire dans la littérature interne. Le « 2 + » récompense « une contribution au-dessus de la moyenne » : « est allé au-delà de ses responsabilités, performance supérieure à celle de la plupart de ses pairs [sic], se donne les moyens d’étendre son champ d’action et son impact ». Le « 2 » sanctionne une contribution de bon niveau : « a bien assumé ses responsabilités, a fait preuve d’une bonne fiabilité [sic], démontre un niveau adéquat de connaissances, de compétences, d’efficacité, d’initiatives ». Jusque-là, tout va bien. Mais les choses commencent à se gâter avec les notes suivantes. À celui qui a reçu un « 3 », on dit qu’il fait partie des « contributeurs les plus faibles » et qu’il a « besoin de s’améliorer ». Comparé à ses pairs, « il n’a pas assuré totalement ses responsabilités professionnelles ou l’a fait avec des résultats inférieurs et / ou a fait état de niveaux plus faibles de compétence, de savoir-faire, d’efficacité et d’initiative ». Mais ce n’est pas tout : « à défaut, cette situation conduit à une évaluation 4, avec procédure de mise en garde ». Si le malheureux « collaborateur » reçoit un « 4 », c’est pour lui la catastrophe : il « n’a pas fait preuve des niveaux de compétence et de savoir-faire requis, le travail fourni n’est pas à la hauteur des attributions du poste. Dans le cadre d’une notation 4, le manager doit clairement préciser l’éventualité d’une séparation au cas où les améliorations rapides prévues par la procédure de mise en garde ne seraient pas constatées ». En d’autres termes, « PBC 4 », c’est la porte ! On ose à peine imaginer la vie d’un « collaborateur » qui a été gratifié d’un « 3 » lors de la dernière évaluation et qui doit « faire ses preuves » dans l’année qui vient ! Que peut-il faire, sinon tout accepter – même les humiliations –, se conduire avec « fiabilité » – ne faudrait-il pas plutôt dire avec zèle, obéissance et servilité ? –, travailler jour et nuit, week-ends et jours de fête si on le lui impose ?
Tout cela a-t-il vraiment un rapport avec la « compétence », le « savoir-faire » réel du salarié, c’est-à-dire avec sa capacité à exercer son métier de la meilleure façon possible ? « Au début, on le croit, explique D., une jeune cadre de La Gaude, le centre de recherche d’IBM près de Nice, puis on s’aperçoit que c’est une note “à la gueule du client” qui ne dépend que du manager. » En fait, ce que l’on évalue, c’est la capacité d’atteindre les objectifs – pas le travail – que le salarié s’est fixés lors de l’entretien annuel avec son supérieur hiérarchique. Enfin, on lui fait croire qu’il les a lui-même choisis, mais, comme le dit D., « c’est la Corp’ qui les impose ». En d’autres termes, la direction américaine de la « Compagnie ». C’est d’ailleurs clair dans la littérature interne consacrée à ce sujet : les objectifs individuels « s’alignent avec les objectifs généraux et les valeurs fondamentales d’IBM ». Le libre choix dans ce domaine relève donc de la fiction. « En fait, il n’y a pas trente-six façons de fixer des objectifs, poursuit D., la jeune cadre, mais une seule : on s’appuie sur les résultats de l’année écoulée, et, même si ceux-ci ont été bons, on en remet une couche. Parfois, s’ils sont atteints en cours d’année, on les réévalue en marchant, ce qui est souvent le cas pour les commerciaux par exemple. C’est une course sans fin qui conduit à la définition d’objectifs finalement irréalisables, ce qui plonge le salarié dans une solitude génératrice d’angoisses. » De toute façon, il n’a qu’à se débrouiller pour réussir, c’est son affaire, pas celle de l’entreprise, qui va le juger aux résultats. Et elle est de ce point de vue sans pitié : « si vous réussissez cinq fois, vous êtes considéré cinq fois comme un bon, si vous échouez la sixième, votre hiérarchie vous traite de nul ». Au bout du compte, il y a l’évaluation, dont dépend l’attribution de primes, parfois très importantes, et qui ne concerne en fait que les notés « 1 » et « 2 + ». Le système se permet ainsi d’acheter les plus fiables, les plus flexibles, les plus « adaptables » aux caprices du marché, les plus fidèles à la « Compagnie », les plus ardents défenseurs de son discours, en d’autres termes les « meilleurs », dans le langage de celle-ci. Il conduit en fait à une personnalisation des rémunérations. Dès lors, les salariés sont en compétition pour décrocher la bonne note qui va leur permettre de gagner plus. Dans cette course, comme le note un syndicaliste, « ils ne communiquent plus, ils gardent leurs informations, c’est le chacun-pour-soi, ce qui a pour conséquence la disparition de l’esprit d’équipe… D’ailleurs, il y a un formidable turn-over, les responsables tournent sans cesse, les managers ne connaissent plus les collaborateurs – ce qui facilite les choses lorsqu’il s’agit de leur cogner dessus, et ce qui les éloigne toujours plus du métier ». Cette évolution est confirmée par un consultant informatique de La Défense : « Lorsque j’ai un problème technique, je ne m’adresse pas à mon manager, qui passe son temps à faire des comptes rendus – des “reportings” – sur les résultats financiers, mais à des collègues plus expérimentés qui m’aident quand ils le peuvent. »
Lorsqu’on lit la littérature d’IBM sur l’évaluation, on reste confondu par le fait que celle-ci s’adresse à des adultes dont la vie dépend d’elle – parfois au sens propre, hélas – mais qui sont finalement livrés à l’arbitraire « et qui réagissent comme des gosses à l’école ». Il y a une sorte d’infantilisation dans tout cela. Personne n’est vraiment à l’abri de cette précarité potentielle, « si ce n’est une poignée de managers, explique un syndicaliste, aux très hauts salaires, qui sont intouchables. En dessous, la situation est de toute façon précaire, voire en permanence dangereuse ». C’est ce que l’on pourrait appeler le « management par la peur et l’insécurité permanente »… Les dés sont d’ailleurs doublement pipés, non seulement parce que l’évaluation dépend plus de l’engagement vis-à-vis de l’entreprise que de la bonne façon d’exercer son métier, mais aussi parce qu’elle donne lieu aussi à une sorte de « gestion » de l’emploi. « Il existe des quotas par équipe – non officiels, bien sûr –, raconte un ingénieur. Autrement dit, on vous impose un nombre de collaborateurs à qui vous devrez attribuer un 4 quelle que soit leur performance, l’objectif étant de réduire les effectifs. Je l’ai moi-même vécu, j’ai dû me séparer de cinq salariés alors qu’ils ne le méritaient pas. Je l’ai fait, je n’avais pas le choix. » Une pratique que le syndicat CFDT a dénoncée publiquement dès 2002.

Les premières peurs de l’année
Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que les salariés redoutent le mois de janvier, celui de l’entretien annuel d’évaluation et de la note PBC. « Il ne se passe pas alors une semaine sans que je ne rencontre la souffrance, raconte un syndicaliste, des gens angoissés, qui ont peur du “3” ou du “4”, qui vont parfois jusqu’à péter les plombs et à se bourrer d’antidépresseurs et d’anxiolytiques. » Olivier Galamand, l’un des médecins du travail de « Descartes » – le siège d’IBM à La Défense –, confirme que, durant cette période, les salariés sont nerveux, angoissés. En janvier 2006, l’un d’entre eux a même fait un infarctus dans son bureau. Le médecin appelé sur les lieux a fait ce qu’il fallait et il a réussi à éviter le pire. L’homme a été hospitalisé durant quinze jours et il s’en est tiré. En fait, les médecins de l’hôpital n’ont noté aucune lésion pouvant être à l’origine de cet événement. Mais celui-ci a eu lieu une heure après l’entretien annuel d’évaluation au cours duquel le collaborateur a obtenu la note 2 (ce qui l’a mis à l’abri de toute sanction). Son anxiété a probablement été provoquée par le fait que l’année précédente il avait obtenu un 3, la note qui oblige le collaborateur à faire ses preuves dans les mois qui viennent sous peine de tomber sous le couperet du 4. On imagine ce qu’a dû vivre cet homme durant les mois qui ont précédé cet entretien… Une commission d’enquête a alors été nommée par le comité d’hygiène et de sécurité de l’entreprise, le CHSCT. Celle-ci a fait observer, après consultation des médecins et une série d’entretiens avec des collaborateurs, que « l’entretien annuel provoque une charge émotionnelle intense chez un certain nombre de salariés ». Finalement, cet événement a été reconnu comme accident du travail. Pour Olivier Galamand, il ne fait pas de doute qu’une forte émotion peut avoir des répercussions fatales sur le système cardio-vasculaire. Les Japonais appellent cela le « takotsubo », les Français le « syndrome du cœur brisé » et les Américains le « syndrome de Las Vegas » – les joueurs ont en effet tendance à subir des problèmes cardiaques (au moment où ils jouent une main de poker gagnante, par exemple), à tel point que les casinos de la ville sont tous équipés de défibrillateurs. Tout cela pour dire que l’arrêt cardiaque advenu ce jour-là chez IBM devait bien être la conséquence de l’angoisse et de l’émotion provoquées par l’entretien annuel. Ce cas n’est d’ailleurs pas isolé à « Descartes ». Déjà en 2004, un événement de ce type avait eu lieu à la même période de l’année et il avait également été reconnu comme accident du travail par la Caisse primaire d’assurance maladie.
En fait, le mois de janvier – et son inévitable entretien annuel – n’est pas le seul en cause dans les souffrances endurées par les salariés d’IBM. La situation est d’ailleurs tellement dégradée de ce point de vue que des médecins de l’entreprise, dont le docteur Galamand, ne cessent de tirer la sonnette d’alarme. En 2003, ils ont mené une enquête sur le stress dans l’entreprise sur les sites de La Défense et de Noisy-le-Grand, en région parisienne. Pour cela, ils ont utilisé une échelle visuelle analogique (Eva) graduée de 1 à 20. Il en est ressorti des chiffres pour le moins préoccupants : 49 % des personnes interrogées présentaient un niveau de stress critique (supérieur à 6), et étaient donc « susceptibles de développer une pathologie psychique ou somatique, ou les deux à la fois ». Les résultats ont évidemment été transmis à la direction, mais il ne s’est rien passé. L’expérience a donc été renouvelée au deuxième trimestre de 2006, à la demande du comité d’établissement, sur un échantillon de 239 salariés, dont 80 femmes. Là encore, les résultats sont édifiants : le niveau de stress professionnel a augmenté de 13,7 % en trois ans, le nombre de collaborateurs présentant un niveau critique de stress (supérieur à 6) est passé à 65,7 %, soit une augmentation de 34 % sur 2003. En d’autres termes, les deux tiers des salariés d’IBM, selon cette étude, présenteraient un niveau de stress susceptible d’avoir des conséquences néfastes pour leur santé. Bien sûr, la notation PBC est souvent citée par les collaborateurs comme cause importante de souffrance, mais pas seulement. Beaucoup se plaignent de la charge de travail en continuelle augmentation, de la disponibilité permanente dont il faut faire preuve – avec des retentissements sur le sommeil, l’irritabilité… De nombreux salariés évoquent également la remise en cause permanente de leurs compétences par les managers, la réévaluation sans fin des objectifs à atteindre, la non-reconnaissance des efforts fournis… Les femmes parlent des retours de congé maternité parfois sans poste de travail, des difficultés ou de l’impossibilité d’obtenir un temps partiel – avec souvent une charge de travail correspondant à un temps plein quand elles l’obtiennent –, des réunions tardives qui leur posent problème lorsqu’elles ont de jeunes enfants… Comme en 2003, l’enquête montre qu’en 2006 les femmes sont plus stressées que les hommes (+ 13 %) et que leur niveau de stress est plus élevé (+ 9,8 %). Bref, le tableau présenté par Eva n’est pas rose. Sans que cela n’émeuve plus que cela la direction de l’entreprise.
La gravité de la situation est également mise en évidence par la médecine du travail. Selon le CHSCT de « Descartes », durant les huit premiers mois de 2006 on a constaté 37 maladies à caractère professionnel dont 6 TMS, 1 pathologie cardiaque liée à l’hypertension, 30 pathologies psychiques graves dont 19 dépressions, 10 burn out, 1 suicide chez un consultant. Les visites spontanées chez le médecin du travail sont également très nombreuses (140 pour le premier semestre de 2006) et concernent les réflexions humiliantes du manager, la surcharge de travail, les emplois sans rapport avec les compétences ou l’absence de job… Il y a enfin les urgences (95 en 2003, 123 en huit mois en 2006), avec des pathologies liées au stress : courts malaises, accès d’hypertension artérielle, douleurs thoraciques faisant craindre un infarctus du myocarde, crises de larmes à la suite d’agressions verbales de managers (dont sont principalement victimes les femmes). En 2007, la situation ne s’est guère arrangée : 30 dépressions et burn out, 2 problèmes cardiaques, 2 cas de troubles hormonaux graves, 208 urgences… Rien que pour le mois de janvier 2008, il y a eu 11 urgences (malaises, crises de larmes, épuisement physique et psychique, hypertension artérielle), 1 dépression déclarée, 1 cas de TMS cervical, 1 tendinite du poignet, 22 consultations spontanées, 1 inaptitude pour problème psychologique…

Le courage des médecins
La souffrance psychique est devenue un tel sujet de préoccupation pour les médecins du travail que le docteur Galamand a décidé, il y a quelques années déjà, d’alerter la direction de l’entreprise puis, face à ses réticences – c’est un euphémisme –, l’opinion publique. Il a même écrit une lettre aux ministres de la Santé et du Travail dans laquelle il décrivait la situation et regrettait surtout que les maladies psychiques ne soient pas reconnues dans les quatre-vingt-dix-huit tableaux des maladies professionnelles, ni comme accidents du travail. De ce fait, écrivait-il, le sujet ne perçoit aucune réparation de son préjudice, la comptabilisation de ces pathologies n’est pas réalisée, l’employeur peut attribuer leur survenue à des causes extérieures et éviter de mettre en place une politique de prévention, enfin la Sécurité sociale supporte l’intégralité des frais occasionnés par ces troubles. Et il ajoutait : « la recherche constante de productivité des entreprises est supportée indirectement par la société entière à travers des organismes comme la Sécurité sociale ou les Assedic… ». On pourrait dire les choses autrement, en rappelant une vieille maxime qui n’a rien perdu de son actualité : « Au privé, les profits, au public, les charges et les pertes… » Les réponses ministérielles ont été, paraît-il, très évasives… De son côté, la direction d’IBM a très mal supporté l’esprit rebelle du docteur. Par deux fois, elle a cherché à le faire condamner par l’ordre des médecins sous d’inadmissibles prétextes. Par deux fois, l’Ordre a donné raison à Olivier Galamand. Au cours de l’une de ses délibérations, il s’est même autorisé à mettre les points sur les i en indiquant que ce médecin « se pench[ait] avec grande attention et grande conscience professionnelle sur les problèmes de pathologie du travail… ». Et surtout en affirmant qu’Olivier Galamand « rest[ait] dans son rôle de médecin du travail en attirant l’attention de la direction… ». Voilà une petite phrase qui devrait encourager ceux qui, dans les entreprises, auraient encore quelques hésitations à s’opposer à leur direction lorsque la santé de leurs patients l’exige.
C’est une situation comparable que Georges Garoyan a vécue alors qu’il était médecin du travail au centre de recherche d’IBM à La Gaude, près de Nice, mais avec une issue différente. « Je recevais six cents personnes par an en visite médicale, raconte-t-il, et j’ai pu constater qu’un tiers des salariés présentait des pathologies liées au stress : des troubles du sommeil, des problèmes digestifs, des nausées, des ulcères, des maux de tête, des tremblements, des accès d’angoisse, jusqu’aux infarctus… Lorsque ces gens-là partaient en vacances, ils se sentaient mieux. J’en ai donc conclu que leurs problèmes étaient bien liés au travail. »
Georges Garoyan n’a pourtant rien d’un contestataire. Après dix ans passés en cabinet libéral, il décide de devenir médecin du travail, sans pour autant que sa vision de son métier change : son devoir, pense-t-il, c’est d’abord de protéger les patients qu’on lui confie, même s’ils sont salariés d’une grosse multinationale. C’est simple comme le serment d’Hippocrate, mais cela va, paradoxalement, lui attirer quelques ennuis. Ceux-ci commencent le jour où il voit arriver dans son cabinet un collaborateur d’IBM « qui n’allait pas bien, qui était très mal ». Il avait perdu du poids, il ne dormait plus la nuit, il présentait tous les symptômes d’une personne atteinte d’une dépression, « mais il refusait tout arrêt de travail ou tout changement de service, car, à plus de 50 ans, il avait peur d’être remercié et de se retrouver au chômage ou dans un emploi moins bien payé ». En outre, ce salarié savait très bien qu’IBM était très tentée par une « séparation », ce qui lui aurait permis de le faire remplacer par quelqu’un, probablement plus jeune, à qui elle aurait versé un salaire inférieur. Le docteur Garoyan n’a plus alors qu’une préoccupation : écouter cet homme, l’aider à tout prix, empêcher qu’il ne commette l’irréparable, c’est-à-dire ne se suicide. Son intérêt pour son patient l’amène à en savoir un peu plus sur les conditions de travail de celui-ci, et il découvre qu’il est confronté à un manager de choc – comme IBM en compte quelques-uns dans ses rangs – qui ne lui adresse plus la parole depuis des mois… Georges Garoyan transmet alors ce cas au comité d’hygiène et de sécurité, qui, après enquête, émet des réserves sur la capacité du manager en question à diriger une équipe. Finalement, le collaborateur dépressif change de service. Mais la direction d’IBM de La Gaude ne pardonne pas au médecin d’avoir porté cette affaire devant le CHSCT, et donc d’avoir mis en évidence le problème de la souffrance dans l’entreprise. Elle ne lui pardonne pas non plus d’avoir fait état de cette souffrance dans son rapport annuel, et d’y avoir établi un lien entre celle-ci et le système de management. L’affaire est d’autant plus préoccupante pour IBM que l’inspection du travail la met alors en demeure de réaliser « une évaluation des risques professionnels de souffrance mentale existant dans cet établissement ».
La direction demande au service de santé interentreprises – une association indépendante – qui emploie le médecin le remplacement de celui-ci, au prétexte d’un « manque de communication ». Mais la mutation est refusée par le comité d’établissement – à l’unanimité des élus – et par l’inspecteur du travail. IBM dépose alors un recours auprès de la direction régionale de la médecine du travail. Celle-ci décide de mener une enquête et délègue pour cela un médecin inspecteur, qui donne raison à l’entreprise. Elle reproche à Georges Garoyan « son manque de participation active lors des réunions du CHSCT » et « son absence d’intérêt pour le stress lors des périodes précédant ses alertes récentes ». Elle juge en outre « ses méthodes peu compatibles avec la prise en charge d’un établissement de la taille d’IBM / La Gaude ». Bref, Big Blue a gain de cause. Jusqu’à ce que le ministère du Travail invalide le changement d’affectation, non pas sur le fond, mais sur la forme : il aurait fallu que la demande de changement vienne de l’employeur, c’est-à-dire le service interentreprises de santé, et non de la direction d’IBM. Mais le docteur Garoyan a déjà quitté La Gaude, et il refuse d’y revenir, indiquant qu’il ne serait pas à l’aise, dans ces conditions, pour faire son métier de médecin sereinement.
IBM a donc obtenu ce qu’elle désirait, c’est-à-dire son départ. Mais l’affaire a eu un certain retentissement et elle a contribué à jeter une lumière crue sur les méthodes de la multinationale. Georges Garoyan ne regrette rien, il dort bien la nuit, car il pense avoir joué son rôle de médecin. Chez IBM, il a découvert la souffrance au travail et « ses causes multiples ». Il évoque le contexte, la rareté de l’emploi qui fait peser sur tous les salariés l’épée de Damoclès du chômage. « La Gaude, raconte-t-il, est passée de 2 000 à 650 employés en vingt ans, et aujourd’hui la direction utilise des sous-traitants, ce qui lui permet de s’adapter au marché » – et, pourrait-on ajouter, de faire pression sur ses propres salariés. Il insiste sur la hantise des délocalisations : « les gens sont sûrs que la gestion d’un gros système informatique chez un client finira par partir chez IBM en Tchéquie ou en Inde, où le coût du travail est moins élevé ». Ces angoisses sont d’autant plus présentes que la moyenne d’âge dans l’entreprise dépasse les 40 ans – « elle s’est élevée au fil des dégraissages, et des non-remplacements de postes ». Lorsque l’on a 45 ans, des enfants, et que l’on est installé dans une région, la perspective d’une mutation ou d’une perte d’emploi fait évidemment peur. Le médecin met également en cause le système d’évaluation, non seulement parce qu’il est un moyen de gérer les effectifs par le bas, mais parce qu’il met les gens en concurrence de façon brutale. « Personne ne se sent bien en janvier, à la veille de l’entretien individuel… » confirme-t-il. Il n’a pourtant rien contre la compétition, le docteur Garoyan, il considère même que celle-ci « fait partie de la nature humaine », mais chez IBM, pense-t-il, « on va au-delà de la simple émulation ». Il y a enfin, toujours selon lui, la question de la charge de travail. « Les gens, note-t-il, travaillent quarante à soixante heures par semaine, le soir à la maison avec l’ordinateur portable… Ils bossent plus qu’aux États-Unis… »
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