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AVERTISSEMENT

Cette histoire purement imaginaire fait apparaître des personnages qui ont bel et bien existé dans la France tourmentée de la fin du XIVe siècle : Valentine Visconti, Louis d’Orléans, Philippe le Hardi, Charles VI, Eustache Deschamps, Jean de Montaigu, Dino Rapondi, Guillaume Tirel dit Taillevent.
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1
6 janvier
« Si le soir du jour des Rois,
Beaucoup d’étoiles tu vois,
Auras sécheresse en été,
Et beaucoup d’œufs au poulailler. »


Des bûches crépitaient dans la cheminée, procurant à la petite pièce une bienfaisante chaleur. Il faut dire qu’en cette fin d’après-midi du 6 janvier 1393, jour de l’Épiphanie, il faisait un temps de chien. Une tempête de neige avait fait rage toute la matinée, transformant les rues de Paris en un bourbier glacé. Cela n’avait pas refroidi les ardeurs des fêtards qui avaient envahi les rues, masqués et déguisés. Il gelait à pierre fendre et, pourtant, on entendait encore les cris et les rires de groupes venus fêter leur roi dans les tavernes voisines de la rue Tirechappe.
Sur un coffre de bois aux lourdes ferrures gisaient les reliefs d’une galette dorée et de rissoles au fromage qu’un gros chat roux s’empressait de faire disparaître. Habilement, le matou cherchait la farce et délaissait la croûte.
Dans un cuveau de bois, un homme, la gorge tranchée, baignait dans une eau rouge de son sang.
Le chat, lassé de la galette, bondit sur le rebord du cuveau, trempa une patte prudente dans l’eau et, ne la trouvant pas à son goût, repartit d’un saut léger vers la porte entrouverte.
– Maudit chat roux ! Encore en train de voler ! Disparais avant que je ne t’étripe.
Le cri de colère de la jeune femme qui venait d’entrer se transforma en un long hurlement d’horreur. La main sur la bouche, elle ne pouvait détacher ses yeux du spectacle grotesque qu’offrait cet homme, le visage barbouillé de sang et la tête ceinte d’une couronne de papier argenté, toute de guingois.
– Messire Jehan, êtes-vous en vie ? Sainte Vierge et tous les saints du paradis, aidez-nous, parvint-elle à balbutier.
Messire Jehan, qui devait, au moment même, frapper à la porte du Grand saint Pierre, ne put lui donner satisfaction. Marion la Dentue prit la mesure du drame, referma doucement la porte et se précipita vers l’escalier où elle s’effondra dans les bras de sa patronne, descendue de l’étage en toute hâte.
– Qu’est-ce qui te prend à crier comme un putois ? lui demanda Isabelle d’un ton courroucé.
– C’est le chat roux, il a assassiné Messire Jehan, sanglota Marion, se tordant frénétiquement les mains.
– Pauvre folle ! Vas-tu cesser avec tes stupides histoires d’animaux ! Je t’ai dit mille fois que nous sommes dans une maison respectable et que tu dois faire preuve d’un peu de retenue.
– Je vous jure, maîtresse, Messire Jehan est mort, il est couvert de sang, il a une couronne des rois sur la tête, et le chat roux grimaçait comme s’il était Satan en personne.
Isabelle écarta Marion d’un geste brusque et se précipita vers la chambre où le cadavre couronné l’accueillit, les yeux grands ouverts. Elle s’empara d’un bougeoir, examina la blessure béante à la gorge, l’eau écarlate du bain et se laissa choir sur le lit qui jouxtait la cheminée. Elle défit les premiers lacets de sa cotte qui comprimait son opulente poitrine, s’éventa d’une main et se mit à rugir  :
– La Dentue, tu vas tout me raconter et en détail.
– Oui, oui, lui répondit Marion. Pour une fois, Messire Jehan n’avait pas voulu se joindre aux autres et avait demandé à ce que ce soit moi qui lui prépare son bain. J’étais bien contente de m’occuper de cet important seigneur et si gentil avec ça, moi qui ne suis pas très belle. Je pensais qu’il choisirait plutôt Blanche ou la Grande Margaux qui ont de si jolies figures.
– Ça suffit, l’interrompit Isabelle. Dis-moi précisément ce qui s’est passé.
– Eh bien, j’ai fait chauffer de l’eau, j’ai préparé les serviettes de lin que j’ai mises à chauffer devant la cheminée pour quand Messire Jehan sortirait du cuveau...
– D’accord, s’impatienta Isabelle, ce sont les préparatifs habituels d’un bain. Lui, que faisait-il, que disait-il ?
Marion jeta alors un coup d’œil au cadavre et s’écroula sur le sol en pleurant.
– Il m’a dit que j’étais une bien intéressante personne, hoqueta-t-elle. Personne ne me l’avait jamais dit. Il m’a dit qu’il aimerait mieux me connaître et qu’il voulait que je lui raconte ma vie. Personne ne s’est jamais intéressé à ma vie.
– Bon, bon, dit Isabelle qui craignait que Marion ne se perde en lamentations sur son triste sort. Et qu’est-ce qu’il faisait ?
– Oh ! C’était un homme bien honnête. Il ne s’est pas jeté sur moi. Au contraire, il gardait une bonne distance. Ce n’est pas comme avec tous ces hommes qu’on dirait munis de trois douzaines de mains et qui n’arrêtent pas de vous pétrir les fesses et tirailler les tétons.
Isabelle soupira.
– Marion, hâte-toi dans ton récit. Je connais les hommes et ce qu’ils viennent chercher ici.
– Oui, mais lui, il voulait parler. Pendant que je préparais le mélange de saponaire et d’huile d’amande pour qu’il ait la peau douce et propre, il m’a demandé où j’avais vécu, avec qui, ce que j’avais fait...
– C’est bizarre. Nos clients attendent des filles qu’elles leur ouvrent les cuisses, pas qu’elles racontent leur vie. Que s’est-il passé ensuite ?
Isabelle lissait machinalement la couverture de fourrure, un pli d’inquiétude lui barrant le front.
– Il s’est déshabillé. Il n’a pas voulu que je l’aide. J’ai soigneusement plié ses effets. Que du beau et du cher ! Il a grimpé dans le cuveau, l’eau était chaude à souhait. Il a poussé un long soupir de contentement, mais je voyais bien qu’il avait l’air préoccupé. Je n’ai pas osé lui en demander la raison. Je l’ai lavé et massé comme vous m’avez appris à le faire. Par moments, il se laissait aller à mes caresses, mais se reprenait aussitôt et me posait de nouvelles questions.
– Lesquelles ? demanda Isabelle.
– J’en étais arrivée à ma vie avec Gauvard et les soucis que me donne ce vaurien.
– Tu n’as rien dévoilé de ses activités, j’espère.
– Non, bien sûr, je ne suis pas si bête. Je lui ai juste parlé des bons côtés et de notre petite Jacquette. Là, il m’a dit que sa femme ne pouvait malheureusement pas enfanter, ce qui les attristait grandement. Je lui ai dit qu’il ne fallait pas perdre espoir et que Jacquette était née miraculeusement après notre pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle, Gauvard et moi.
– On t’avait pourtant dit de ne jamais parler de ça, gronda Isabelle qui bondit sur ses pieds, empoigna Marion et la secoua comme un prunier.
Marion éclata de nouveau en sanglots et, montrant du doigt le cuveau, dit  :
– Ce n’est pas grave. Il est mort maintenant. Il n’en dira rien à personne.
Isabelle se rassit sur le lit et fit signe à Marion de continuer son récit.
– Euh... Quand il est sorti de son bain, je l’ai bien étrillé puis je l’ai enveloppé dans de chaudes serviettes. J’ai bien vu à la bosse entre ses jambes qu’il n’était pas insensible à mes soins. Il bandait dru, mais ne faisait pas un geste vers moi. Je l’ai conduit vers le lit sans qu’il dise mot. J’ai délacé ma cotte et gentiment caressé son vit avec mes seins. Ça lui a bien plu.
– Ça va, Marion, je connais la musique, grogna Isabelle. Continue !
– Quand on a eu fini, on a mangé la galette qu’il avait apportée. Il a dit qu’il avait encore faim et il m’a donné des sous pour aller acheter des petits pâtés. Je me suis habillée et lui, il a replongé dans le cuveau. Je lui ai demandé s’il voulait que je lui fasse chauffer de l’eau. Il m’a répondu que non, qu’il voulait juste effacer les traces de son péché. Je me suis dépêchée d’aller chez Enguerrand le Gros, rue Béthisy, acheter des petits pâtés à la moelle. Il y avait du monde avec tous ces gens qui ripaillent, j’ai dû attendre mon tour et quand je suis revenue, le chat s’enfuyait, les babines retroussées. Je vous le dis, c’est lui qui l’a tué.
Marion, qui n’avait pas enlevé sa pelisse de drap noir, était toujours à terre et ressemblait à un petit tas chiffonné. Isabelle alla remettre quelques bûches dans la cheminée et le feu repartit joyeusement. Elle était silencieuse, se mordillant nerveusement les lèvres. Son étuve avait bonne renommée, elle était fréquentée par des gens de qualité qui venaient y chercher, certes les soins du corps, mais aussi les plaisirs de la chair qu’offrait ce genre d’établissement. Qu’on vienne s’y faire assassiner n’était pas du meilleur effet. Que cela se sache et le commerce en pâtirait. Ce messire Jehan semblait un homme tranquille, sans histoire. Il était client depuis un bon mois. Ses allures et sa mise de grand bourgeois avaient fait bonne impression à Isabelle. Mais qui était-il, en vérité ? Âgé d’une cinquantaine d’années, il avait dit qu’il habitait une lointaine province et qu’il était à Paris pour une sombre question d’héritage.
Et pourquoi diable s’intéressait-il tant à cette pauvre Marion ? Ses dents de lapin qui lui avaient valu son surnom de « la Dentue » ne l’avantageaient guère. Elle était plus une femme de peine qu’une de ces accortes filles publiques qu’Isabelle employait pour dispenser leurs charmes.
La voyant toujours effondrée et sanglotante, Isabelle l’obligea à se relever et, la priant de ne souffler mot à quiconque de cette affaire, lui ordonna de se retirer dans sa soupente et de retrouver meilleure figure. La pauvre fille lança un dernier regard à Messire Jehan et, sur le pas de la porte, ne put s’empêcher de murmurer  :
– Et le chat ? Il faudrait l’attraper et le pendre.
Isabelle referma la porte et s’empara des vêtements de Messire Jehan. Peut-être y trouverait-elle un indice sur son identité. Elle fouilla la lourde houppelande fourrée de menu vair1 sans rien trouver, négligea les chausses et la chemise peu susceptibles de renfermer des documents. Elle s’acharna sur l’ample surcot à capuche doublée d’écureuil, en vain. Dans l’aumônière joliment brodée au fermoir d’argent, elle trouva des pièces de monnaie, une petite boîte de métal ouvragé contenant des pastilles aux graines d’anis. Rien qui puisse lui apprendre quelque chose sur cet homme mystérieux. Dans un mouvement de colère, elle jeta les vêtements à terre. Seule consolation  : elle pourrait revendre le lot un bon prix aux fripiers juifs de la rue de la Chausseterie.
Sans un regard pour le cadavre, elle sortit de la pièce qu’elle ferma soigneusement avec une des clés qu’elle portait à la ceinture.
Par chance, il n’y avait plus de clients aux étuves. À vrai dire, elle n’avait pas le droit d’ouvrir un jour de fête religieuse, mais les temps étaient durs et quelques deniers étaient toujours bons à prendre. Et Messire Jehan s’était montré bien généreux. Comme toute bonne chrétienne, Isabelle respectait les fêtes carillonnées, mais elle ne résistait pas à la vue d’une belle pièce d’or. Elle aurait tout le temps, demain, d’aller se repentir à l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, toute proche.
Il lui fallait maintenant se débarrasser discrètement du corps. Pas question de prévenir les agents du guet  : avouer qu’elle tenait commerce le jour de l’Épiphanie lui coûterait la fermeture de son établissement.
La Seine n’était pas loin et ce ne serait pas la première fois qu’elle servirait de cimetière à des cadavres embarrassants. Elle savait pouvoir compter sur Gauvard, le mari de Marion, pour ce genre de basses besognes. Il avait un lourd passé de bandit de grand chemin, mais se disait aujourd’hui repenti. Isabelle savait qu’il n’en était rien. Elle lui offrait le gîte et le couvert ; en contrepartie Gauvard aidait Marion à entretenir les feux et à transporter les lourds seaux d’eau chaude. À l’occasion, il se débarrassait manu militari des clients indésirables. Qu’il se servît des étuves pour receler le fruit de ses traficotages, elle n’en doutait pas. Elle préférait en savoir le moins possible et fermait les yeux sur ses activités criminelles.
C’était d’ailleurs là le lot commun dans ce quartier où il y avait plus de tavernes que de chanoines à la cathédrale Notre-Dame.
Elle trouva Gauvard à La Belle Jambière, attablé avec une bande de coupeurs de bourses bien connus aux halles des Champeaux2. Il y avait foule et l’endroit était si enfumé qu’elle avait du mal à distinguer le fond de la salle où Gauvard et ses compères levaient le coude allègrement. Gauvard la héla  :
– Eh, la belle Isabelle, viens donc partager ce pichet de vin d’Argenteuil. Ça te réchauffera le gosier. Ce n’est pas un temps à mettre un chrétien dehors. Il y a la compagnie de Crolecul qui nous fait hurler de rire. Ils sont arrivés avec un âne, disant que c’était lui leur roi de la fève. Malgré les cris d’orfraie du père Bertin, ils ont réussi à faire monter l’animal sur une table. L’âne s’est mis à braire d’un côté et à chier de l’autre. Je te dis pas la tête du Bertin qui se prend pour le roi des aubergistes ! Les Croleculs viennent d’offrir à boire à tout le monde. Profites-en.
Cette ambiance de taverne, Isabelle la connaissait bien, elle n’en avait que trop tâté dans ses jeunes années où elle faisait commerce de son corps. Maintenant qu’elle avait pignon sur rue, elle ne se mêlait plus à cette engeance, aussi c’est d’un ton très froid qu’elle signifia à Gauvard qu’elle n’appréciait guère ce genre de distraction et qu’il devait la suivre immédiatement.
L’homme s’essuya le menton, s’extirpa du banc où il était assis et salua ses compagnons de beuverie  :
– Ce que femme veut, Dieu le veut, aussi continuez à vous enivrer sans moi. Vous crierez à ma place « le roi boit » quand les Croleculs vous offriront de nouveau à boire pour fêter leur âne souverain.
Isabelle et Gauvard sortirent de la taverne. Ils formaient le couple le plus mal assorti qui soit. Isabelle, grande et plantureuse, dépassait d’une bonne tête le petit homme maigrichon.
Arrivés devant les étuves, elle mit un doigt sur ses lèvres et déclara  :
– Gauvard, tu garderas le secret sur ce qui va se passer à partir de maintenant.
Elle le mena jusqu’à la petite chambre, ouvrit la porte. Gauvard entra et, d’un ton parfaitement calme, lui dit  :
– Ainsi, c’est fait ! En voilà un pour qui la fête se termine mal.
Isabelle se rapprocha de lui et demanda  :
– Tu le connaissais ?
– Non, pas vraiment, mais il rôdait dans le quartier depuis deux mois. Il avait pris ses habitudes aux étuves de la rue des Poulaines et puis il est arrivé ici. Il posait trop de questions. C’était louche. Alors, j’ai demandé à Martin de trouver quelqu’un pour s’en débarrasser.
Isabelle le regarda d’un air incrédule et, d’une voix pleine de colère, déclara  :
– C’est un comble ! Il n’aurait pas pu l’attendre au coin d’une rue plutôt que de l’assassiner chez moi ? Il n’avait qu’à faire ça du côté du cimetière des Saints-Innocents. Tous les matins, on les ramasse à la pelle, ceux qui s’y sont fait assassiner.
– Il y a toujours le risque de se faire voir ou bien qu’il résiste. Dans un cuveau, c’est plus facile, répondit benoîtement Gauvard.
Cette fois, Isabelle explosa  :
– C’est la meilleure, celle-là ! On aurait pu aussi lui préparer un bain à ton homme de main et l’aider à plonger son couteau dans le corps de ce pauvre malheureux. Et qui est-ce qui va nettoyer tout ce sang ? Toi ? Lui ? Tu vas aller le voir dare-dare, ton Martin, et lui dire de m’enlever ce cadavre. Il doit avoir l’habitude, ce truand, ce détrousseur, ce caïman, ce larron...
– Hé, tout doux, ma belle ! l’interrompit Gauvard. Ne dis pas de mal de mes amis. Il faut savoir te montrer reconnaissante. On te protège, toi et ton établissement. Ça vaut bien de temps en temps un petit service, non ?
Isabelle se calma. Le ton de Gauvard était tout sauf amène. Ce n’était pas le moment de se le mettre à dos. Elle esquissa un sourire, lui tapota la main et reprit  :
– Débrouille-toi, trouve-le. Je ne passerai pas la nuit avec ce corps dans un de mes meilleurs cuveaux. Il faut que demain matin, tout soit en ordre pour l’ouverture des étuves.
Gauvard la regarda d’un air narquois. Mettre dans l’embarras cette belle femme au verbe haut n’était pas pour lui déplaire.
– Ça va me prendre un bout de temps pour le retrouver. S’il faut que je fasse toutes les tavernes...
Il enfonça son bonnet sur la tête et ressortit dans le froid.
Quatre heures plus tard, il revint avec un individu fort peu présentable  : en haillons, la face noire de crasse, puant le vieux vin.
Ils eurent le plus grand mal à sortir du cuveau le cadavre devenu rigide. Gauvard l’enveloppa dans un drap et le saucissonna avec des liens de chanvre. Il donnait l’impression d’avoir fait ça toute sa vie, ce qui n’était peut-être pas complètement faux, se dit Isabelle qui assista, muette, à ces funèbres préparatifs. Gauvard annonça qu’ils se débarrasseraient du corps à l’écorcherie de la Grande Boucherie.
– Pourquoi ne pas le jeter à la Seine ? demanda Isabelle. L’abreuvoir de Fort-l’Évêque est à deux pas.
– Merci bien ! Il faudrait longer Saint-Germain-l’Auxerrois, au risque de tomber sur les hordes de mendiants qui dorment aux alentours. Je préfère ne pas m’aventurer dans ce coin.
Sur le pas de la porte, Isabelle leur fit signe que la rue était libre. Ils chargèrent le corps sur leurs épaules et s’enfoncèrent dans la nuit. Ils parcoururent sans encombre la rue de la Charpenterie, puis la rue des Jardins et débouchèrent sur le quai de la Saulnerie, désert. Malgré le poids de leur macabre fardeau, ils pressèrent le pas en longeant les murs noirs de la prison du Grand Châtelet. Juste en face, les dizaines de roues à aubes installées entre les arches de pierre du Pont-aux-Meuniers brassaient l’eau de la Seine avec fracas.
Ils pénétrèrent sur le territoire de la Grande Boucherie. Tout était sombre. Les meuglements et les bêlements des troupeaux arrivés l’après-midi pour être abattus au petit matin remplissaient la nuit. Ils évitèrent soigneusement la taverne Au Pied de Bœuf fréquentée par les écorcheurs. Ils laissèrent à main gauche le grand bâtiment abritant les étaux des bouchers et la rue de la Triperie d’où émanaient des relents de graisse brûlée. Le cadavre était lourd. Ils durent s’arrêter pour reprendre souffle. En repartant, Gauvard se prit les pieds dans un amas de cornes et de sabots qui seraient récupérés, dès le lendemain, par les faiseurs de chapelets et de dés. Il jura silencieusement. Le sang qui avait gelé sur les dalles de pierre rendait leur progression difficile. Gauvard commençait à regretter de ne pas avoir balancé le corps à la Seine. Des peaux de bovins, raidies par le gel et accrochées à des cordes, se balançaient au gré du vent comme de grands fantômes jouant à cache-cache avec la lune. Malgré le froid, une puanteur âcre se dégageait des monticules d’intestins et de viscères abandonnés sur le sol. Des tas de graisse figée attendaient que les fabricants de chandelles viennent se servir.
Les deux comparses étaient sur le point de se débarrasser de leur colis sur un ramassis de rognures d’os quand se fit entendre une cavalcade. Venu de la rue Saint-Leufroy, un groupe se précipita sur eux. Ils étaient cinq, tous portaient des capuchons à longues oreilles pendantes, à la manière des fous. Vêtus de peaux de lapin qui traînaient par terre, ils agitaient des clochettes et des marottes et hululaient. Ils se mirent à danser une ronde autour de Gauvard et de son compagnon. L’un d’entre eux commença à déclamer d’une voix avinée  :
– Où allez-vous ainsi, si lourdement chargés ? Est-ce un trésor que vous transportez ? Êtes-vous les Rois mages que nous fêtons ce jour ? Est-ce myrrhe, encens et or que vous allez nous donner ?
Gauvard essaya de les disperser. Il fit tournoyer son bâton, mais aucun ne voulut bouger. Son acolyte, sentant qu’ils n’allaient pas lâcher prise, partit sur la pointe des pieds. Gauvard resta seul avec son paquet que les autres commençaient à tirailler. Il préféra alors, lui aussi, tourner les talons, abandonnant le cadavre à la convoitise du petit groupe qui poussa un hurlement de triomphe.
Ils s’empressèrent de dérouler le drap. Leur enthousiasme s’évanouit quand apparut un bras livide. Ils repoussèrent le corps contre une borne et partirent en courant.
La neige s’était remise à tomber. La main du mort, dressée, semblait vouloir attraper les légers flocons qui tourbillonnaient dans l’air glacial de cette nuit des Rois.


1 Fourrure provenant du petit-gris, une sorte d’écureuil.
2 Ancien nom des Halles de Paris.
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Constance jouait avec Isobert, le chiot au pelage noir que lui avait rapporté son mari de son récent voyage en Limbourg. Cachée derrière les courtines du lit, elle agitait un oreiller de plumes que le chien tentait en vain d’attraper. Elle riait de son air pataud, de ses bonds désordonnés pour éviter les plumes qui voletaient autour de lui.
Agnès la Dévote, occupée à des travaux d’aiguille, se tenait au plus près de la cheminée pour profiter de la clarté des flammes. La guimpe de lin blanc qui lui enserrait le visage lui donnait un air sévère démenti par les regards amusés qu’elle lançait à la jeune femme et son chien. Elle se réjouissait de voir Constance si heureuse et si jolie, le visage échauffé par le jeu. Quand son maître, Jehan Du Four, était revenu quatre ans auparavant avec une jeune fille de quinze ans qu’il disait vouloir épouser, Agnès s’était inquiétée. Constance ressemblait alors à un oisillon tombé du nid  : maigre comme un coucou, apeurée et silencieuse. Agnès s’était dit que cette petite serait emportée par la première maladie venue.
Aujourd’hui, Constance était une belle jeune femme à la peau laiteuse, aux longs cheveux châtains éclairés de reflets dorés, aux yeux vert émeraude, au front joliment bombé. Aucune grossesse n’était venue, hélas, alourdir sa mince silhouette.
Agnès frissonna, se leva pour aller mieux fermer les tentures qui occultaient les deux fenêtres donnant sur la rue de la Bûcherie. Jehan Du Four avait été un marchand drapier prospère avant d’entrer au service du Trésor du roi Charles. Les lourdes tapisseries des Flandres qui protégeaient les murs du froid intense, les tapis de sol brodés, les coussins jetés sur les deux grands coffres, la courtepointe en fourrure qui couvrait le lit disaient l’aisance du maître des lieux.
Isobert venait de perdre l’équilibre et roulait à terre, poursuivi par Constance qui pleurait de rire.
Agnès prit un air sévère et s’adressa à Constance  :
– Ce n’est plus de votre âge de jouer ainsi ! Vous devriez songer à vous préparer pour le retour de votre mari. Vous savez comme il aime que les choses soient en ordre dans sa maison.
– Agnès, ma bonne Agnès, vous savez aussi comme il aime me voir rire. Il dit que je suis le rayon de soleil du soir de sa vie. Et lui aussi rit des bêtises d’Isobert.
– Je ne suis pas sûre qu’il ait été ravi que votre protégé dévore le rouleau de parchemin que lui avait fait envoyer Monseigneur le duc d’Orléans.
Constance prit la gueule du chien entre ses mains, plongea son regard dans les yeux pleins d’adoration de l’animal, l’embrassa sur le museau et lui déclara  :
– Mon cher Isobert, je vais t’abandonner pour faire honneur à mon seigneur et maître qui aime tant à son retour avoir douce chaleur dans la cheminée, chaussons tout prêts, petits plats à manger, et entre mes tétins se coucher !
– Constance ! fit Agnès la Dévote d’un ton offusqué.
– Mais Agnès, c’est ce qu’il dit à chacun de ses retours ! C’est ainsi qu’homme et femme doivent s’aimer. Et je n’aurai pas assez de ma vie pour remercier Messire Jehan de m’avoir épousée. Sans lui, je serais morte de faim et de honte. Alors, dites-moi plutôt ce que vous avez prévu pour souper. Des mets légers, j’espère, car j’ai mangé tant de galette des rois que je suis un peu écœurée.
– J’ai fait préparer un brouet sarrazinois1 et une porée blanche2 que je vous ferai servir dès que Messire Jehan sera de retour. Cela ne vous inquiète-t-il pas de le savoir dehors à cette heure ?
Constance, qui replaçait les oreillers à la tête du lit, fit un signe de dénégation.
– Depuis quelques mois, son travail au service du roi l’accapare. Il m’a dit qu’on lui avait confié de lourdes responsabilités. Même en ce jour de fête, il se devait à sa mission. J’aurais mille fois préféré que nous allions ensemble voir la farce qui se donnait sur le parvis de Saint-Julien-le-Pauvre. Mais il m’a promis qu’il serait de retour pour le souper.
– Votre époux est devenu quelqu’un de très important. Il va falloir vous y faire, ma chère petite, lui rétorqua Agnès.
Constance avait pris un bâton pour retendre les draps et pestait  :
– Agnès, venez m’aider. Ce lit est si large et les draps de chanvre si lourds que je ne pourrai m’en sortir toute seule.


1 Poisson frit accompagné d’une sauce aux épices et fruits secs.
2 Hachis de légumes, en l’occurrence de blancs de poireaux. Recette p. 341.
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