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à A.G.


Paris change ! Mais rien dans ma mélancolie
N’a bougé !
BAUDELAIRE




I
Avenues


Lorsque nous nous installâmes avenue Marceau, mes parents et moi, il me sembla que je m’éloignais, même si de très peu, de ce que je considérais alors comme le centre du monde : les Champs-Élysées. C’était comme si j’avais quitté la scène pour la coulisse, le décor pour son envers, la suite donnant sur la mer pour une chambre sur cour.
Au chatoiement des Champs avec leurs mille boutiques en tous genres – vêtements, tissus, autos, cafés et restaurants, chenil même –, au grouillement des passants et des voitures, avec, chaque jour à six heures, le concert des klaxons en guise de sérénade absurdement inutile, succédait le calme sinistre et provincial d’une artère aux contre-allées ombreuses, que de rares voitures empruntaient à la hâte, où les passants étaient clairsemés.
Les Champs-Élysées, ma mère me serinait que c’était « la plus belle avenue du monde ». Elle m’en avait convaincu. J’y ai passé à peu près toute mon enfance. Il fut un temps où j’aurais pu réciter la liste de tous les commerces, dans l’ordre, côté soleil et côté ombre. A l’époque, le côté soleil, numéroté pair, était le plus « commerçant ».
Aujourd’hui, si, comptant sur ma mémoire, je remonte, tel Sacha Guitry, les Champs-Élysées de mon enfance du Rond-Point à l’Étoile, voici ce qui m’apparaît :
Côté soleil
– Au Rond-Point même, il n’y avait pas de boutique, tout au moins jusqu’à l’ouverture de Le Couturier à la fin des années 50. Le soir du bal des Quat’z’arts, on voyait des étudiants nus au corps entièrement peint se baigner dans les bassins glacés. A l’angle de l’avenue Matignon, quelques fiacres en station proposaient, pour une petite fortune, un unique trajet, l’aller-retour Rond-Point-Étoile. L’un de ces fiacres était mené par une cochère hommasse à chapeau melon et résille. Les chevaux, comme il se doit vieux, efflanqués et mélancoliques, cassaient la graine sur place dans des sacs de jute attachés derrière leurs oreilles ;
– à l’angle du Rond-Point, le majestueux immeuble du Figaro, paré d’une tourelle, placardé au rez-de-chaussée du journal du jour déployé dans des vitrines ;
– Panhard, qui déjà ne se nommait plus Levassor – un jour un client mécontent gara juste devant la vitrine sa Panhard entièrement cabossée par la grêle !
– Toutmain, vêtements pour femmes, le premier sur les Champs à ouvrir le lundi, plutôt bas de gamme, selon ma mère ;
– Peugeot, qui, tout au moins dans cette boutique, ne vendait point de voitures, mais des poivriers, des moulins à café à manivelle et à tiroir, et diverses pièces de petit outillage ;
– le Madrigal (toujours là, mais aujourd’hui avec un décor bien différent, beaucoup moins tape-à-l’œil), précédé d’une large terrasse où régulièrement passait l’Arabe vendeur de cacahuètes encore contenues dans leur cosse qu’il transportait dans un grand panier d’osier, et celui qui cirait les chaussures et qui, quand on lui avait donné quelques piécettes, répondait « saha » ; le patron, M. Bessière, pur Aveyronnais, avec ses cheveux gominés et ses costumes croisés bleu pétrole, me faisait penser à Edward G. Robinson ; ma mère se plaisait à passer de longs moments assise à cette terrasse, à regarder passer les gens, cependant que je m’empiffrais d’un jambon-beurre arrosé de Coca-Cola (je trouvais l’alliance exquise) ; elle s’inventait, me disait-elle, des histoires sur chaque passant, se gardant cependant de me les raconter, et plus généralement affirmait qu’elle ne s’ennuyait jamais, ce qui me laissait abasourdi, moi qui m’ennuyais si souvent ; au fond, tout ça me semblait mensonge et vantardise ;
– la Toile d’avion, à la haute façade, où l’on vendait, j’imagine, une cotonnade inusable comme celle qui garnissait les premiers aéroplanes ;
– la microscopique échoppe Mont-Dore (je comprenais : Mont d’or), où une vieille dame très gentille, que nous appelions Mme Mondor, était censée, je suppose, défendre sur l’avenue les couleurs de cette ville de cure, mais qui m’intéressait uniquement en ce qu’elle faisait commerce de bonbons roses présentés dans des boîtes rondes en métal, justement, doré, friandises dont je raffolais et qu’à tort ou à raison je pensais fabriquées avec l’eau de cette station thermale ;
– le Broadway, dont, malgré son nom, la façade était fort étroite, cinéma où se donnaient surtout des films américains, en particulier ceux des Marx Brothers ;
– Rodin, autre marchand de tissus étrangement placé sous l’invocation du sculpteur (voir plus bas Corot) ;
– le cinéma le Colisée, et le café-restaurant du même nom (où nous n’allions jamais, car mon père avait décrété que c’était infect) ;
– l’excellente pâtisserie Sirdar, à l’enseigne persane énigmatique ;
– la First National City Bank of New York, logée dans un immeuble Arts déco d’allure précisément new-yorkaise ;
– le Prisunic (toujours là), grouillant de petites vendeuses à croquer ;
– Valrose, qui fournissait en vêtements les dames mûres de la bonne société ;
– la Pharmacie anglaise (en léger retrait dans la rue La Boétie), qui existe toujours et qui est toujours un des seuls endroits à Paris où l’on trouve le savon Pears, ovale, translucide, couleur d’ambre et parfum de goudron ;
– la Marquise de Sévigné, chocolatier mais aussi salon de thé ; des dames en chapeau mangeaient des pâtisseries, écrasant sous le nombre quelques malheureux messieurs égarés dans cette salle au décor de bordel Second Empire ; j’appréciais particulièrement les sucettes en chocolat praliné en forme de minuscules parapluies, avec un manche en plastique bleu translucide ;
– le Français, café à la réputation sulfureuse, car, selon mon père qui ne les aimait guère, c’était un rendez-vous de pédérastes ;
– le Claridge, unique palace des Champs-Élysées depuis la fermeture du Majestic (à l’emplacement actuel du drugstore Publicis) peu de temps après la Libération, dont le mobilier fut vendu par Maurice Rheims, tout jeune commissaire-priseur – il venait, non sans difficultés, de récupérer sa charge aryanisée pendant l’Occupation –, le Claridge, donc, qu’habita ma mère dans ces mêmes années, quand elle rencontra mon père, en attendant de récupérer son logement du 28 dont elle avait été chassée par un commando appartenant à une organisation vichyste dirigée, selon elle, par un jeune homme nommé Robert Hersant – ce Claridge dont le bar lambrissé de chêne qui surplombait un hall immense coiffé d’une coupole en verre multicolore devint à l’adolescence un de mes lieux de rendez-vous préférés, sous la houlette souriante du barman Gabriel ; il se trouve que, commissaire-priseur débutant moi aussi, j’eus à vendre, trente ans après la dispersion du Majestic, l’entier mobilier du Claridge ; malgré l’intérêt professionnel que représentait pour moi cette affaire, ce ne fut pas sans tristesse que j’assistai à la fermeture du palace, fermeture d’autant plus absurde que quelques années plus tard, dans un immeuble mitoyen, s’ouvrit un nouvel hôtel, à mes yeux, bien sûr, dépourvu du moindre attrait ;
– Guerlain, petit palais de marbre et de bronze ridicule comme une salle de bains de cocotte Belle Époque ;
– Sinfonia, ou plus exactement Sinfonia-Lion, du nom de son propriétaire, grand connaisseur de jazz et importateur de raretés, qui devint par la suite Lido-Musique ; on vit au cinéma dans les années 60 une publicité pour annoncer « Lido-Musique a déménagé », où apparaissait, de dos, une blonde ravissante, entièrement nue, sortant du magasin. Conseillé par M. Lion, j’y acquis mes premiers disques de jazz : Jelly Roll Morton, Art Tatum, et mes maîtres ès boogie, Memphis Slim, Albert Ammons et Pete Johnson. M. Lion me fournit aussi mes premiers 45 tours yé-yé, achats qui m’inspiraient une honte plus légère, mais de semblable nature à celle que j’éprouvais quand je me procurais des revues érotiques ;
– une toute petite fontaine de pierre au ras du trottoir, dont le fronton portait gravés les mots dog’s bar, toujours à sec, évoquant, mieux que le Claridge même, les Années folles, les élégantes à petit chien et à manchon des estampes de Barbier ou de Lepape ;
– le passage du Lido à l’entrée duquel trônait un monumental magasin de vêtements féminins à l’enseigne de Marlène, en hommage sans doute à la star qui logea non loin de là, avenue Montaigne ; les propriétaires habitaient, près de l’Étoile, un somptueux hôtel « particulier » sur le balcon duquel l’amateur peut aujourd’hui admirer, installé par leur héritier, un trio multicolore de pots de fleurs surdimensionnés, œuvre du célèbre sculpteur Raynaud ;
– Innovation, sellier de luxe dont la boutique était presque entièrement constituée d’une vaste devanture pentue comme un amphitéâtre, bordée d’un escalier qui conduisait à un petit entresol où attendaient les vendeuses ;
– l’opticien Leroy, aujourd’hui remplacé par Afflelou (Leroy était le concurrent de Lissac, installé quant à lui rue de Rivoli, et discrédité par le slogan malheureux qu’il avait adopté pendant l’Occupation : « Lissac n’est pas Isaac ») ;
– deux marchands de chaussures, Clarens aujourd’hui disparu, chez qui j’achetai ma première paire de souliers vernis (bien trop pointus !), et Weston, toujours florissant ;
– un magasin de vêtements pour dames à l’enseigne bien poétique : « Je pars demain… » (sic, avec les points de suspension) ;
– Mylady, autre magasin de vêtements féminins, qui existe encore ;
– idem pour le cinéma Normandie, contrairement au Lord Byron (on prononçait : lorbiron), à l’entrée duquel était installée une guérite où une petite vieille vendait des billets de la Loterie nationale (entiers pour les flambeurs, dixièmes pour les prudents, au profit, quelquefois, des Gueules cassées ou des Ailes brisées…) ;
– le siège social d’Hutchinson, caoutchoucs, sis dans un bel hôtel en pierre de taille à l’angle de la rue Balzac ; installation d’un luxe qui m’apparaissait inutile et paradoxal pour un marchand de bottes campagnardes et destinées à patauger dans la gadoue ;
– la Pergola, autre café-restaurant que nous ne fréquentions guère, sauf quand mon père y avait rendez-vous avec ses amis de la Foncière des Champs-Élysées, entité pour moi puissante et mystérieuse que j’imaginais posséder ou tout au moins régir à peu près toute l’avenue ; un jour, Dieu sait pourquoi, j’accompagnai mon père à l’une de ces réunions. Durant des heures, ces messieurs parlèrent « affaires ». Rarement j’ai éprouvé l’ennui avec autant d’intensité que ce jour-là – un ennui épais, tangible, une coulée de caoutchouc fondu qui m’enrobait, m’empêchait de respirer ;
– le chenil à la devanture duquel, bien sûr, je m’attardais volontiers pour observer les chiots de diverses races qui s’ébattaient dans la sciure ;
– la librairie Biret, tenue malgré son nom bien de chez nous par une émigrée russe qui laissa par la suite un veuf inconsolable (M. Biret, peut-être), et dans laquelle aujourd’hui, bien que son enseigne la proclame toujours librairie, on serait en peine de trouver un livre parmi le fatras des souvenirs pour touristes.

Côté ombre
Ce côté-là était plus calme, plus élégant peut-être, en tout cas moins voué au commerce, plus étrange et plus mystérieux, impair, odd. Sur le Rond-Point, la patinoire n’était pas encore un théâtre. L’hôtel de Morny n’avait pas été agrandi, parfaitement à l’identique, par le fastueux et frileux Marcel Dassault (on disait alors Bloch-Dassault, comme on disait Bleustein-Blanchet, lequel était installé à l’autre extrémité de ce trottoir). On trouvait ensuite :
– la Brasserie alsacienne, au fond de laquelle on pouvait admirer un village rhénan en miniature avec maisons à colombages, toits pointus et balcons fleuris, cigognes, moulin à aube et cascade. Les serveuses portaient le costume régional et la coiffe noire à cocarde. Le patron était un ancien illusionniste ;
– le cinéma le Paris, plus tard annexé par Dassault et réservé exclusivement à la projection des films qu’il produisait ;
– le Travellers’, cercle hébergé dans le magnifique hôtel de la marquise de Païva, où mon père espéra longtemps que son ami Philipson, dandy cosmopolite dont nous recevions chaque année une carte de vœux représentant sa villa « Le Fontane » de Pistoia, le ferait admettre. En attendant cet honneur qui n’arriva point, mon père avait fait copain avec le voiturier Henri, un vieux à moustache grise coiffé d’une casquette à visière vernie, à qui – c’était bien commode – il confiait son automobile, bénéficiant ainsi par passe-droit d’un privilège en principe réservé aux membres ;
– le cinéma le Marignan, dont les responsables, M. Choka, puis M. Nachbor, nous offraient des exos, c’est-à-dire des places gratuites ;
– la brasserie du même nom, notre cantine, où le maître d’hôtel (M. Astier, puis M. Dumas) me servait, pour me faire rire, « un bifteck d’ours avec des frites d’ours ». Outre la grande salle du restaurant, il y avait, à l’angle de l’avenue et de la rue de Marignan, un bar dont le décor évoquait, à grand renfort de colonnes torses et de fleurs de lis sur fond d’azur, le Camp du Drap d’or et, un peu plus loin dans la rue, une petite annexe, un café plus populaire où mon père m’emmenait parfois prendre le petit déjeuner, et nous nous gavions d’énormes croissants dégoulinants de beurre. Sempiternelle plaisanterie de mon père au garçon :
– J’espère que ce ne sont pas des croissants Bayard ?
– ? ? ?
– Oui, des croissants Bayard : sans beurre et sans reproche !
Mon père (comme la plupart des pères, a remarqué je ne sais plus quel auteur) aimait à répéter inlassablement les mêmes plaisanteries ; ainsi, entrant chez le boucher, il ne manquait jamais de lancer : « Bonjour, braves gens ! Tant pis si je me trompe ! » ;
– le salon de thé Royalty, où nous n’allions pas, mais où l’une de mes tantes retrouvait son amant, bellâtre oriental parfumé, calamistré, parlant le français châtié des personnages d’Albert Cohen, la boutonnière de son veston de chez Camps fleurie de l’insigne de commandeur de la Légion d’honneur, car l’homme avait fait une guerre héroïque. Tout cela faisait qu’il était fort mal vu dans ma famille. Ses bureaux étaient situés dans l’immeuble géant du Marignan, un dédale d’ascenseurs et de couloirs où je ne m’aventurais pas sans angoisse ;
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