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Dès le premier tiers du XIXe siècle, écrivains et dessinateurs1 se sai-
sissent d’un type promis à un large et durable succès: l’«employé», terme 
générique qui désigne le peuple hétérogène des «bureaux»: commis, 
surnuméraires, expéditionnaires, chefs et sous-chefs2. De la vie quoti-
dienne de ces grands et petits serviteurs de l’Etat, ils ont une expérience 
d’autant plus concrète qu’ils sont nombreux à conjuguer un emploi de 
bureau à la pratique de l’écriture ou des beaux-arts. La «révolution de 
papier3» qui accompagne la différenciation, spécialisation et multipli-
cation des fonctions administratives exercées par les bureaux inspire 
une mise en scène volontiers satirique de la routine, du formalisme, 
de l’art du délai, de l’«irresponsabilité» jointe à l’esprit d’intrigue, au 
népotisme, voire à la corruption. Les bureaux sont réputés exercer, de 
par leur force d’inertie même, une toute puissance qui s’affirme d’abord 
sur le mode négatif de la capacité à paralyser l’action. La «burocratie», 
terme lancé dans le Traité de la police et des municipalités de Jacques 
Peuchet (juillet 1789), désigne la multiplication des attributions des 

1 A titre d’exemples: Henry MONNIER (Mœurs administratives dessinées 
d’après nature, 1828), BALZAC (Les Employés, 1837, Physiologie de l’Em-
ployé, 1841) ou encore, à la fin du siècle COURTELINE (Messieurs les ronds-
de-cuir, 1893).

2 Le terme de «fonctionnaire» était réservé aux postes à haute responsabilité;  
il tend à se banaliser au cours du XIXe siècle. Le statut de 1946 met enfin un terme 
aux différences fondées sur le contenu du travail: tous les salariés de la fonction 
publique deviennent alors des «fonctionnaires» (voir P. ROSANVALLON, L’Etat 
en France de 1789 à nos jours, Le Seuil, coll. Points Histoire, 1990).

3 Selon l’expression de Delphine GARDEY, Ecrire, calculer, classer: Comment 
une révolution de papier a transformé les sociétés contemporaines (1800–1940), 
Paris, La Découverte, 2008.
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bureaux, l’impossibilité d’appeler de leur action devant un juge, leur 
propension à confisquer le pouvoir de l’Etat («le citoyen n’est rien, le 
commis gouverne4»): le Dictionnaire de l’Académie entérine en 1835 
l’usage du terme dans cette acception.

En filigrane de ces représentations, une question à multiples rami-
fications: la légitimité de leur pouvoir, c’est-à-dire en premier lieu la 
compétence d’un corps dont la composition, les modes de recrutement, 
de promotion, de sanction restent encore flous. A qui appartient-il de 
nommer les employés? Quels sont les principes qui s’appliquent? L’en-
jeu est important: dans un contexte de construction d’un Etat moderne 
soucieux d’une gestion uniforme qui doit sans cesse ajuster les règles, 
la professionnalisation d’une administration dotée des qualifications 
nécessaires suppose la mise en place progressive d’un système d’ensei-
gnement normalisé et codifié visant à la constitution d’une homogénéi-
té culturelle où le rôle de l’Etat est déterminant (cf. les analyses d’Ernst 
Gellner). 

C’est précisément sur ce point que la mise en perspective compa-
ratiste met en lumière ce qui apparaît comme un paradoxe français: le 
fait qu’un pays doté d’une culture étatique forte ait disposé d’une admi-
nistration peu, mal ou pas formée, y compris aux échelons supérieurs5. 
Plus exactement: le «soldat» et l’«ingénieur public» – dont Vauban 
figure le modèle historique – restent jusqu’aux années 1870 au moins 
les seules catégories d’administrateurs soumises à des critères stricts 
de recrutement et de capacité professionnelle, élaborés sous l’Ancien 
Régime (création de l’Ecole et du corps des Ponts et Chaussées en 
1747 avec concours de recrutement et ébauche de statut collectif, Ecole 

4 Cf. Guy THUILLIER, La Bureaucratie en France aux XIXe et XX siècles, Paris, 
Economica, 1987. Voir aussi Christophe CHARLE, Les Hauts fonctionnaires en 
France au XIXe siècle, Paris, Gallimard, 1980; Dominique CHAGNOLLAUD, Le 
Premier des ordres. Les hauts fonctionnaires, XVIII  e–XIX   e siècles, Paris, Fayard, 
1991; Françoise DREYFUS, L’Invention de la bureaucratie, servir l’Etat en 
France, en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis, Paris, La Découverte, 2000.

5 Cf. E. DE GIRARDIN, De l’instruction publique en France (1841): «la carrière 
administrative est la seule dont les abords sont livrés sans défense aux prétentions 
de l’ignorance et à la présomption de l’incapacité», cité in P. ROSANVALLON, 
op. cit. p. 63.


