La liste des ouvrages des mêmes auteurs figure en fin de volume

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2021

92, avenue de France

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.plon.fr

www.lisez.com

Mise en pages : Graphic Hainaut

ISBN : 978-2-259-30767-3

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Table of Contents

Couverture

Titre

Copyright

Introduction

Note relative à l’édition du manuscrit

Milarépa, le yogi-poète tibétain

Des mêmes auteurs

Actualités des Éditions Plon

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

42

43

45

46

47

48

50

51

53

54

55

56

57

59

61

64

65

66

67

68

69

70

72

73

75

76

77

78

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

Introduction

« Vis en solitaire, le meilleur se présentera. »

Milarépa, Les Cent Mille Chants (t. 3, p. 140).

À quoi bon, dira-t-on peut-être, une nouvelle biographie de l’ermite et poète Milarépa (xie siècle) alors qu’il en existe déjà trois, réalisées par d’éminents tibétologues1 ? Alliant érudition et élégance du style, elles semblent reléguer d’avance au second plan le récit qu’Alexandra David-Neel (1868-1969) écrivit elle aussi, et qui est resté jusqu’à ce jour inédit. Sans doute avait-on pu relever dans ses écrits − récits de voyage, romans, essais théoriques et correspondance − de nombreuses références à la vie mouvementée du « sublime ascète », mais ces fragments, dispersés dans une œuvre abondante, ne permettaient pas à eux seuls de réaliser pleinement quelle source d’inspiration fut pour l’intrépide voyageuse « le vénérable et puissant yogi2 ».

La redécouverte du texte qu’elle lui a consacré change la donne et incite à reconstituer ce puzzle qui prend alors peu à peu la forme d’un mandala, demeure de la déité qui, dans le bouddhisme tibétain, montre au méditant la voie de la libération. Le mot tibétain (namthar) désignant la vie d’un ascète comme Milarépa signifie d’ailleurs « complète émancipation », et si sa biographie se révèle souvent proche de l’hagiographie, c’est qu’elle « se doit d’offrir un parfait modèle à tout homme de bonne volonté3 ». Grand accompli (sk. Mahāsiddha4) pour avoir découvert en lui la nature de Bouddha et s’être totalement libéré du monde en une seule vie, Milarépa allait occuper une place de choix au sein de l’univers spirituel de David-Neel qui ne s’en est jamais laissé conter en matière de liberté religieuse, et trouva dans la désinvolture inspirée et les vagabondages du yogi-poète la figure du renoncement libérateur auquel elle aspirait depuis son plus jeune âge.

Un projet sans lendemain

L’histoire de la première « rencontre » véritable entre la voyageuse et Milarépa commence au Sikkim au printemps 1912. Alexandra David-Neel ne sait pas encore qu’elle vient d’entamer son plus long voyage qui la tiendra éloignée pendant quatorze ans de son mari auquel elle adresse de longues lettres, consciente qu’elle écrit là son journal de voyage tout en préservant le lien conjugal auquel ils tiennent l’un et l’autre, chacun à sa façon. Les notes concernant Milarépa réunies dans un de ses carnets montrent qu’elle avait commencé à s’intéresser à la vie du yogi-poète durant son deuxième séjour en Inde en 1911. Mais c’est au Sikkim, l’année suivante, qu’elle prend véritablement connaissance de la Vie et de quelques-uns des Chants de l’ascète grâce au lettré Lama Kazi Dawasamdup que le Maharadjah du Sikkim lui a donné comme interprète, et qui va guider ses premiers pas d’orientaliste découvrant le « lamaïsme » − terme en usage à l’époque – à travers les croyances et pratiques religieuses qui étaient alors en vigueur dans les petits royaumes himalayens où résidaient de nombreux Tibétains.

Alexandra David-Neel au Sikkim en 1912.
À sa droite Sidkeong Tulkou, puis Dawasamdup qui fut son interprète.
Ils sont entourés par des moines, élèves (trapas) du monastère.

Le contexte géographique et culturel dans lequel vit à cette époque David-Neel, et la découverte qu’elle commence à faire de la littérature religieuse et profane tibétaine sont donc très probablement à l’origine de cet intérêt soudainement affirmé pour la vie et la « délicieuse poésie » de l’ermite-poète. Sa connaissance du bouddhisme ancien, acquise depuis plusieurs années déjà5, allait parallèlement lui permettre de soutenir des discussions serrées sur des points précis de doctrine avec des lamas érudits, mais aussi avec des ermites dont elle tente de comprendre l’étrange philosophie ; découvrant ainsi peu à peu, à travers l’enseignement du yogi-lama (gomchen) de Lachen, qu’elle perpétue celle jadis pratiquée par Milarépa : « Il y a en lui toute la mentalité des Marpa et autres lamas célèbres, dans l’histoire religieuse du Tibet, une mentalité excessive de barbares philosophes », écrira-t-elle un peu plus tard à son mari à propos du gomchen6. Au Tibet lui-même, dont elle commence tout juste à apprendre la langue, elle n’est encore jamais allée, et son incursion clandestine en terre tibétaine lui vaudra d’être expulsée du Sikkim à la fin du mois d’août 1916 par le superintendant anglais Charles A. Bell.

Premier traducteur de la Vie de Milarépa (Jetsün-Kahbum) en anglais, Dawasamdup en confie le tapuscrit7 à Alexandra qui dit souhaiter le voir édité en Europe, et s’en inspire pour écrire son propre récit. Qu’elle l’ait à sa manière retraduite est dans l’ordre des choses puisque Dawasamdup n’était pas l’auteur mais le traducteur de cette biographie de Milarépa, répondant peu avant sa mort aux questions de son plus proche disciple Rechung – diminutif de Rétchoungpa −, désireux de transmettre à la postérité l’incomparable aventure spirituelle de son lama : « Maître, aucun récit ne peut surpasser ton histoire par son merveilleux caractère et son intérêt ; et bien qu’elle contienne un certain humour qui provoque le rire, elle est cependant si pathétique dans son ensemble, qu’on ne peut s’empêcher d’en être ému8. » Toujours est-il que le besoin intérieur de raconter à son tour la vie de « cet extraordinaire yogi-poète-philosophe que fut Milarépa9 » n’entra pas une seconde en conflit dans l’esprit de David-Neel avec le fait que son mentor, qu’elle nomme familièrement « le maître d’école », en ait déjà rédigé une.

Consciente de la chance qui lui était offerte de pouvoir accéder, grâce à ses interlocuteurs sikkimais parlant anglais, à des sources tibétaines inconnues des Européens, David-Neel met les bouchées doubles et accumule les documents sur Milarépa. Des conditions optimales lui semblaient réunies, qui ne se reproduiraient pas. Il lui fallut donc travailler vite, quitte à devoir réviser par la suite ce qu’elle qualifiera plus tard (en mai 1916) de « premier canevas ». Aussi peste-t-elle contre la lenteur ou la paresse des traducteurs qui ne mesurent pas l’importance qu’a pour elle cette moisson de textes inédits en Occident. Comme souvent chez elle, des intérêts

Page du manuscrit d’Alexandra David-Neel sur Milarépa.

« mondains » font parfois irruption – il serait « très chic » de publier des poésies de Milarépa au Mercure de France ! – mais n’entachent pas sa détermination de fond quant à la réalisation de ce projet qui lui tient visiblement à cœur sans qu’elle en précise les raisons.

Cette Vie, toujours est-il qu’elle l’écrit entre juin et août 1912 : cent soixante-huit pages manuscrites, de son écriture régulière finement dentelée, et sans presque aucune surcharge ni rature ; la hâte lui inspirant de recopier certains passages en anglais, qu’elle se promettait à l’évidence de traduire plus tard :

« Je travaille d’arrache-pied à ma “Vie de Milarépa” et à mes contes. Il faut que toutes mes notes soient en ordre avant de quitter Gangtok, car une fois partie je n’aurai plus les documents dont je me sers ici. À part le style, qui sera à enjoliver et les digressions que j’ajouterai, j’écris presque le livre maintenant tant toutes les notes doivent être complètes, les épisodes clairement relatés10. »

Si les notes, souvent incomplètes, ne sont pas aussi nombreuses qu’elle le dit, les principaux épisodes de la vie du saint ermite sont en effet « clairement relatés », et le texte se passe fort bien des enjolivures stylistiques qu’elle comptait y ajouter. Sans doute le manuscrit a-t-il été ensuite dactylographié puisqu’elle parle en février 1915 à son mari d’un texte d’environ cent cinquante pages « prêt à être publié », tout en ajoutant qu’elle est fort contente de sa courte introduction, rédigée dit-elle « dans le style “musical” qui [lui] plaît, fine, légère, détachée11 ». En parfaite harmonie avec son sujet donc, et le lecteur d’aujourd’hui ne la contredira pas. Ce manuscrit a-t-il été envoyé à un éditeur qui en aurait ajourné la publication ? Il ne semble pas puisque en mai 1916, Alexandra dit à son époux se féliciter du pressentiment, ou de l’« obstacle indéfini » qui l’a poussée à garder ce texte en réserve tant l’expérience acquise au cours de ses voyages lui permettrait de l’augmenter de « dissertations personnelles sur le pays de Milarépa et son entourage de choses et de gens12 ».

Comptant mettre son expérience de voyageuse et de « reporter orientaliste » au service de son récit, David-Neel reste d’autant plus confiante (« Un jour ou l’autre cela se casera ») qu’elle est convaincue qu’il s’agit là d’un sujet hors du commun dont l’intérêt sera encore renforcé par le témoignage vivant qu’elle est seule capable d’apporter : « Je crois qu’il peut sortir de là une œuvre peu ordinaire tant par son sujet lui-même que par tout ce que je pourrai ajouter autour d’observations vécues13. » Elle a même déjà une idée assez précise du « public lettré » qui pourrait s’intéresser à son livre ; un public européen qui, désorienté et meurtri par la guerre de 1914, aspire à l’oubli « en compagnie de personnages de rêve » comme Milarépa dont la biographie est « une chose bien abracadabrante pleine de récits fous et de traits de mœurs curieux14 ». C’était il est vrai miser, en apparence tout au moins, sur la légèreté d’esprit et le besoin de divertissement des Occidentaux plus que sur l’impact spirituel d’un tel récit. Mais l’enquête étant toujours chez elle proche de la quête, tout porte à penser que ce souci de promotion éditoriale n’avait en rien étouffé les aspirations spirituelles qui la rapprochaient en ce temps-là déjà de Milarépa.

En février 1915, en effet, David-Neel lut à nouveau la Vie de l’anachorète, en tibétain cette fois-ci, sous la conduite du gomchen de Lachen, ce yogi-philosophe qui lui dispensa pendant plus de deux ans des enseignements tantriques secrets qu’elle a consignés dans ses carnets personnels avant d’en réutiliser la matière dans certains de ses ouvrages théoriques15.

Le gomchen dans la cour de la Gömpa de Lachen,
clochette et dordjé en mains.

Le personnage lui avait déjà semblé en 1912 « étrange et fascinant », tant par son allure physique que par son regard : « Sa figure est extrêmement intelligente, hardie, décidée, éclairée par ces yeux spéciaux, ces yeux du fond desquels jaillit une lumière, une sorte d’étincelle, que donnent les pratiques yogiques16. » On sait qu’ils échangèrent par la suite une correspondance, et les quelques lettres conservées témoignent de la relation insolite qui s’était établie entre cet ermite au franc-parler parfois abrupt et « la sœur Upasikā qui a pris certains vœux17 ».

Déférente envers le yogi mais sans excès de politesse conventionnelle, David-Neel s’était ainsi présentée à lui : « En tant que professeur dans une université européenne, je me dois d’enquêter de manière savante sur la philosophie orientale, mais je ne suis pas seulement professeur. Je suis heureuse et fière d’être une disciple du Bienheureux, ayant renoncé à la voie mondaine pour mener la vie religieuse d’une prédicatrice du Dharma18. Je sais aussi que, pour être digne de proclamer le Dharma véritable, libéré des superstitions, et de réussir dans cette tâche, on doit chasser en soi toutes les obscurités et rechercher la sainteté et la sagesse parfaites19. » Un programme exigeant, d’autant que David-Neel dit n’aspirer qu’à « la voie la plus haute » qui est celle des Bouddhas et des bodhisattvas. Le premier entretien de ces êtres à la fois si proches et si dissemblables semble avoir d’emblée porté sur la vacuité (sk. sūnyāta), summum de la méditation bouddhique. Le souvenir laissé par la « première bouddhiste » française fut en tout cas assez inoubliable pour que le gomchen, informé des exploits de son ancienne disciple par Lama Anagarika Govinda, rende hommage à « son endurance et sa force de caractère20 ».

Un mois plus tard, Alexandra fait part à son mari de ses progrès en écriture tibétaine et lui dit avoir écrit « des choses très captivantes à ajouter à [sa] biographie de Milarépa et ce qui ajoute à la saveur du récit, ce sont les commentaires de [son] ami le lama. L’étrange mélange qu’il y a dans cette cervelle-là est bien intéressant21 ». Un mélange de rusticité « barbare » et de sagesse transcendante qui caractérise à ses yeux la personnalité contrastée des « mystiques » tibétains, héritiers en cela de Milarépa. Des commentaires du gomchen on ne sait rien, sinon qu’ils dévoilèrent à sa disciple des horizons jusqu’alors inconnus qui transformèrent sa vision première de la « barbarie » tibétaine. À l’image de la double personnalité du lama, celle de Milarépa semble s’être peu à peu révélée à Alexandra qui raconte, dans ce texte inédit écrit le 9 novembre 1915 dans son ermitage de De-Chen Ashram, quel changement de regard ont provoqué en elle ces deux lectures successives :

« J’ai lu deux fois la vie de Milarépa. La première fois avec un érudit tibétain sachant parfaitement l’anglais et badigeonné de culture européenne. Ce qui ressortait le plus vivement de mes lectures, c’était la grossièreté des mœurs décrites, l’ignorance superstitieuse des héros du récit quoique, certainement, quelques éclairs soudains et fugitifs traversaient ce tableau peu esthétique, paroles de philosophie transcendante qui semblaient un coup de tonnerre parmi des jacassements d’animaux.

Et puis j’ai relu cette biographie avec un lama, un ermite ayant vécu quelque peu la même vie que Milarépa, un ex-faiseur de grêle et de miracles comme lui, un solitaire habitué aux cavernes des monts himalayens. Et alors tout le décor a changé. Sans doute Marpa demeurait toujours un brutal, un buveur s’oubliant volontiers dans l’ivresse mais mon lama expliquait, commentait et le sens des actes grossiers se modifiait, se faisait acceptable ou plutôt ces actes reculaient dans un arrière-plan lointain, lointain, et il ne demeurait de vraiment présent qu’une doctrine étrange, parfois, déconcertante mais fascinante et le lama, mimant Marpa en méditation après la seconde fuite de son disciple à bout de patience, me faisait passer un frisson dans les veines. Il y avait là quelque chose d’inconnu à notre Occident savant et raisonneur. Quelque chose d’insensé peut-être, mais de puissant qui arrêtait le rire, la raillerie, les faisait mourir au fond de mon être étonné… dompté… prêt à se prosterner avec le chœur des disciples22. »

Quelle métamorphose intérieure a dû survenir pour que l’indomptable Alexandra consente à se prosterner ! Séjournant alors dans diverses cavernes (sk. sannyāsin) et monastères (tib. gömpas23), puis recluse pendant un peu plus d’un an dans l’ermitage de De-Chen Ashram qu’elle s’est fait construire en haute altitude et à flanc de montagne, David-Neel devenue temporairement renonçante épouse pour la première fois un mode de vie proche de celui de Milarépa24, même si les austérités auxquelles elle s’astreint sont accompagnées d’un relatif confort quotidien.

Alexandra David-Neel assise en costume traditionnel devant la caverne-ermitage de De-Chen Ashram (1914-1915) située sur la chaîne septentrionale des Himalayas.

Visitant par la suite de nombreux ermitages, elle en viendra d’ailleurs à relativiser le dénuement de la plupart des anachorètes tibétains : « À part de rares ascètes du genre du célèbre Milarépa, sorte de Diogène tibétain, ceux des anachorètes qui habitent des cavernes dans la solitude ne s’y trouvent point dépourvus de tout confort. Leurs admirateurs ont pourvu à l’aménagement de leurs demeures préhistoriques d’une manière bien mieux ordonnée que je ne l’avais fait pour ma propre caverne, lorsque je vivais en ermite, et la condition de ces solitaires ne peut aucunement éveiller des sentiments de pitié ou d’attendrissement25. » Plutôt sont-ils à envier, ajoute-t-elle en se remémorant avec émotion « le silence absolu, la solitude délicieuse, la paix inexprimable26 » dans lesquels baignait sa propre caverne.

Pourquoi n’a-t-elle donc pas mené à terme ce projet éditorial quasiment abouti auquel elle se sentait de surcroît capable de donner une tournure inédite ? On l’ignore, mais entre son départ précipité du Sikkim (1916) et son odyssée vers Lhassa (1923-1924), David-Neel dit à son mari mener de front plusieurs projets éditoriaux, comme en témoigne cette lettre écrite de Kyoto en mai 1917 : « J’ai des tas de choses à écrire et, je crois, des choses qui pourront intéresser, en tout cas, c’est du tout à fait inédit. En dehors d’ouvrages philosophiques, je compte donner des aperçus des mœurs tibétaines. Ma Vie de Milarépa”est finie et ne demande que quelques retouches. […] Tout cela pour occuper ma plume et mon esprit qui continuent à se mouvoir en vertu de la vitesse acquise alors que plus rien ne leur donne l’impulsion27. » Est-ce parce que l’impulsion née dans les contrées himalayennes est retombée durant ce séjour au Japon, si décevant pour elle, que David-Neel a abandonné l’idée de publier son manuscrit ? Cet abandon tenant dès lors moins à l’inachèvement du texte qu’à l’évolution de ses préoccupations de voyageuse, entraînée par les circonstances à poursuivre sa route dans des pays à ses yeux peu inspirants, au détriment de la vie contemplative à laquelle est attachée la figure de l’ermite-poète.

C’est aussi que David-Neel, qui dit en août 1922 avoir « plusieurs sujets en vue », s’est mise à écrire la vie du héros Guésar de Ling, très populaire au Tibet : « Mon “Iliade tibétaine” va être terminée dans quelques jours mais elle devra être revue, ratissée, polie. Il faut être un peu stable pour s’occuper de travaux littéraires. Je finirai bien par me faufiler comme écrivain en Amérique d’une façon ou d’une autre28. » Ce nouveau sujet, qu’elle juge excellent, n’est-il pas finalement plus attractif pour un public occidental ignorant presque tout du Vajrayāna tantrique que la vie exemplaire mais austère de Milarépa ? La tournée américaine dont elle rêvait n’aura jamais lieu après l’entrée clandestine à Lhassa, et La Vie surhumaine de Guésar de Ling, écrite avec son fils adoptif Lama Yongden (1931), prendra définitivement le pas sur celle de Milarépa. On ne peut enfin totalement exclure que la parution de la traduction de Jacques Bacot en français (1925), puis l’édition anglaise réalisée par Evans-Wentz (1928) du texte de Dawasamdup, l’ait dissuadée de poursuivre son propre projet éditorial. La figure emblématique de l’ermite-poète ne la quittera pourtant pas puisqu’elle publiera plus tard de larges extraits de la biographie de Sharapa, yogi indien qui vécut au xie siècle au Tibet, et de Ralopa (ixe siècle) qui, dit-elle, « est loin de jouir d’une célébrité approchant de celle de l’ascète poète Milarépa29 » alors même que sa vie présente plus d’un trait commun avec celle du disciple préféré de Marpa.

On constate en tout cas que les références à Milarépa disparaissent de la correspondance de David-Neel après 1917 tandis qu’elles deviennent fréquentes dans ses autres écrits ; et c’est en comparant le manuscrit de 1912 avec ces divers fragments qu’on peut suivre son évolution intérieure, tant à l’endroit de la figure de l’ermite que des croyances et pratiques tantriques. Jugé d’abord inférieur au sage stoïcien et au renonçant hindou (sk. sannyāsin) dont le « bel et grand orgueil » et le « transcendant scepticisme » lui auraient fait défaut, Milarépa regagna peu à peu ses titres de noblesse dans l’esprit de David-Neel à mesure qu’elle découvrait en lui l’émanation la plus pure du « mysticisme » complexe pratiqué au « Pays des Neiges » : « Encore que Milarépa ait toujours conservé, comme ceux de sa secte, un fort lot d’idées et de croyances puériles et grossières, qu’il ne se soit jamais élevé à la suprême distinction et “élégance” d’attitude spirituelle des grands penseurs hindous, quelque chose des grandes doctrines mystiques de l’Inde l’a touché et rayonnera en lui en dépit du bric-à-brac fantastique du tantrisme30. » C’est en effet à travers le Védanta31, qu’elle continuait à étudier parallèlement et sur lequel elle projetait également d’écrire un livre, que David-Neel juge dans un premier temps l’ascétisme de Milarépa, et plus généralement le tantrisme encore mal connu des Occidentaux : « Il y aurait beaucoup à étudier derrière la fantasmagorie lamaïste, derrière toutes ces choses qui apparaissent grossières… On y trouve les idées vertigineuses de l’Inde, peut-être plus que dans le bouddhisme du Sud32. »

Devenir soi-même ermite

La voyageuse n’en avait en tout cas pas fini avec la figure de l’anachorète, et il semble même que l’esprit du « Seigneur des contemplatifs » imprègne désormais plus ou moins tout ce qu’elle vit et écrit : « Le Tibet est le dernier pays où l’idéal cénobitique soit encore en honneur33 », constate-t-elle au cours de son équipée vers Lhassa qui lui offrit maintes occasions d’observer que ni les mœurs ni les mentalités, et moins encore les paysages tibétains, n’avaient vraiment changé depuis l’époque de Milarépa : « Un pays terrifiant d’une beauté majestueuse qui accable le Pygmée qu’est le voyageur dans cette nature qui n’est pas à sa taille34. » Son émotion est palpable lorsqu’elle évoque, en des termes très poétiques, son empathie avec un style de pensée et de vie en si parfaite harmonie avec les paysages grandioses du Tibet : « J’ai vécu pendant plusieurs années au pied des neiges éternelles, comme dans les solitudes herbeuses de la région des grands lacs, la vie étrange et merveilleuse des anachorètes tibétains ; j’en connais le charme spécial, et tout ce qui s’y rapporte éveille immédiatement mon intérêt35. »

Campement au pied du Kangchenjunga vu depuis le Sikkim, circa 1914.

Ce « colloque silencieux » avec cette tradition érémitique millénaire encore vivante dans les Himalayas, Alexandra allait le poursuivre en menant elle-même, chaque fois qu’elle le pouvait, la vie d’anachorète évoquée par Milarépa dans un poème qu’elle a traduit dans le carnet de notes prises en 1911-1912 en vue de l’écriture de son livre :

« Mon bonheur inconnu de mes proches

Mes tribulations inconnues de mes ennemis

Que je sois capable de mourir en cette solitude

Cela me satisfera, moi, le yogi36. »

De ce quatrain, Alexandra David-Neel va faire son propre viatique de voyageuse en quête de libération spirituelle, et en a donné plus tard une transcription à peine différente : « Si je suis capable de demeurer dans cet ermitage jusqu’à ma mort, sans être tenté de retourner vers le monde, j’estimerai que j’ai atteint le but spirituel que je m’étais proposé37. » Mais Milarépa a-t-il un jour été tenté de retourner vers le monde ? S’il lui arriva parfois de douter de sa capacité à endurer les épreuves inhumaines que lui imposait son maître Marpa, sa confiance illimitée dans la direction spirituelle de son lama ne faiblit pas. Il n’apparaît donc pas qu’il ait à un moment donné couru le danger de se détourner du Dharma pour revenir dans ce monde de souffrances qu’est le samsāra. Prenant conscience que ses activités de magicien désireux de venger les malheurs qui frappèrent sa famille étaient le fruit de son karma, Milarépa n’eut de cesse de se purifier de ses erreurs passées. La persévérance et la détermination dont il fit preuve avant de recevoir les initiations tant attendues se muèrent alors en certitude inébranlable quant aux bienfaits de la vie solitaire et ascétique préconisée par son lama : « Bien que mes acquis soient définitifs, /C’est la tradition de bravoure des ascètes de rester dans les montagnes38. » Chaque fois qu’un démon (ou une démone) cherchait à le tenter, il se saisissait de l’occasion pour improviser un chant à la gloire de la vie d’anachorète définitivement libéré des illusions du monde : « Le yogi affranchi de tous les phénomènes/Erre sans feu ni lieu dans les déserts d’altitude39. »

Que Milarépa ait été pour David-Neel un maître et un guide sur la voie du renoncement (sk. sannyāsa) ne fait aucun doute, tout comme la sincérité de son aspiration à une vie d’ermite dépouillée du superflu : « Je me trouve bien dans mon désert et quand je le quitterai ce sera pour chercher un autre désert, sous une autre latitude. Il me serait fort pénible de me retrouver au milieu du monde40 », écrit-elle de De-Chen Ashram en avril 1916. Mais, à supposer que Milarépa ait conseillé à une jeune fille de ne plus se laver après avoir reçu des instructions religieuses41, Alexandra, attachée à son bain quotidien et horrifiée par la saleté des populations autochtones, ne poussa pas le renoncement jusque-là, sauf quand les circonstances l’y contraignirent. La nostalgie qu’elle aura néanmoins, jusqu’à la fin de sa longue existence, de ce mode de vie exaltant et aride, allait de pair avec son refus de participer à l’« agitation de fourmis » de ses contemporains qu’elle jugeait aussi vaine que vulgaire : « Ces mois de méditations solitaires m’ont bien profondément enfoncée dans ma sauvagerie native, dans mon aversion du monde42 », écrit-elle à son mari l’année même (1912) où elle rédige la Vie de Milarépa.

À mi-chemin entre jeu d’esthète et vocation religieuse, la vie érémitique offrit à David-Neel, qui disait avoir un « tempérament d’anachorète ultra-radical43 », la respiration dont elle avait besoin pour survivre dans un monde devenu grégaire auquel elle s’est toujours sentie aussi étrangère que les gnostiques dont elle étudia dans ses jeunes années la vie et les écrits. Combien de fois n’a-t-elle pas souhaité mourir en très haute montagne dans l’abri de fortune où elle avait passé la nuit plutôt que de redescendre parmi ses congénères ! Il n’y a donc pas lieu de mettre en doute sa sincérité lorsque, après une première nuit passée dans « l’habitation préhistorique » mise à sa disposition par le gomchen, elle dit sentir « que la vie d’ermite délivré de tout ce que l’on appelle les biens et les plaisirs du monde est la plus merveilleuse qui soit44 ». Mais David-Neel était aussi trop consciente de ses penchants et travers d’Occidentale intellectuelle et « ultra-civilisée » pour ne pas confesser à plusieurs reprises, avec lucidité et humilité, que ses expériences érémitiques restaient entachées du « dilettantisme » teinté d’esthétisme qui, disait-elle, la caractérisait, du moins si on les compare avec la vie âpre et sans possible retour d’un yogi de la trempe de Milarépa :

« Je ne m’étais jamais leurrée de l’illusion que mon ermitage pût être, pour moi, un havre définitif. Trop de causes extérieures militaient contre le désir que j’éprouvais de m’y arrêter et de déposer pour toujours l’absurde fardeau d’idées, de soins et de devoirs routiniers dont j’étais encore chargée. Je savais que la personnalité d’anachorète que je m’étais faite ne pouvait être qu’un épisode de ma vie de voyageuse, tout au plus une préparation à une libération future et, souvent, je regardais navrée et presque avec terreur le sentier qui descendait vers la vallée, y serpentait et disparaissait entre les montagnes45. »

Il est en tout cas peu de personnages qui aient, autant que les ermites, suscité l’admiration et le respect de l’exigeante Alexandra qui voit moins en eux des saints que des héros « qui ont mis sous leurs pieds toutes les vulgarités que les masses tiennent pour grandeur46 ». Qu’ils aient souvent été des laïques cheminant librement sur le « sentier mystique » et non des religieux ordonnés (lamas, moines) n’était pas pour lui déplaire47. Ainsi rapporte- t-elle avec une émotion palpable la fin terrible mais exemplaire du saint ermite qui préféra mourir de ses blessures, seul dans sa caverne, plutôt que de dénoncer ses agresseurs qui auraient alors risqué la peine capitale48, à laquelle elle était personnellement farouchement hostile. Incontournable dans la culture tibétaine traditionnelle, et maintes fois rencontrée au cours de ses pérégrinations himalayennes, la figure de l’ermite prend un relief particulier dans ses romans, mais aucun de ceux qu’elle a décrits n’a toutefois ni la carrure spirituelle ni le talent poétique de Milarépa, qui reste à ses yeux une exception, même s’il fait partie d’une élite solidement implantée au Tibet : « D’autres personnalités à ranger parmi l’intelligentsia sont certains ermites contemplatifs vivants, seuls ou entourés de quelques disciples, dans des cavernes situées sur de hautes montagnes, à la manière de Milarépa le célèbre anachorète poète49. »

On ne sait si David-Neel s’est attardée dans l’une ou l’autre des nombreuses cavernes où séjourna Milarépa, et dont la liste est donnée à la fin de la Vie du yogi afin de guider les futurs pèlerins vers ces sanctuaires de la foi bouddhiste. Les deux années passées au monastère de Kum-Bum, durant lesquelles elle s’attela à la traduction de nombreux soutras de la Prajnāpāramitā, ne firent que consolider en elle cette aspiration à la vie retirée des

Neige sur le toit du mausolée de l’arbre miraculeux de Kum-Bum (1919-1920).

ermites, plus savants il est vrai que ne le fut Milarépa : « Un ermitage bien haut perché, la porte close, pas de visiteurs importuns, pas de journaux apportant les échos de la folie qui s’agite au-dessous, dans la vallée ; c’est là, je crois, ce qu’un vieux philosophe comme moi peut souhaiter de mieux pour finir ses jours50. »