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			LE VERTIGE DANOIS DE PAUL GAUGUIN

			Contraint de rejoindre sa femme et leurs cinq enfants à Copenhague, en novembre 1884, Gauguin n’est pas encore Gauguin, mais il le devient, confronté à l’hostilité qu’il génère. Au long d’une enquête tourbillonnante, Bertrand Leclair restitue le vertige d’un homme déchiré, incapable de renoncer à sa fascination pour la peinture.
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			C’est un autoportrait en crise, un moment de vertige au mitan de la vie. Face au miroir, un homme aux abois prétend affronter sa vérité, sur la toile. Ce qu’il est, vraiment ? S’il a raison, ou bien tort, de s’entêter à la peinture, rien que la peinture ? Ce qu’il va devenir, surtout… Un artiste reconnu pour tutoyer la lumière, ou alors et à jamais ce fanfaron assisté, ce raté qu’on lui signifie chaque jour qu’il est, ici, à Copenhague, peintre tardif et sans génie, père de famille déchu ne tutoyant rien d’autre que la faillite personnelle ?
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			Pour moi il n’y a pas de chef-d’œuvre, si ce n’est l’œuvre totale. Une ébauche annonce un maître. Et ce maître est de premier ou deuxième ordre.

			Paul Gauguin,
lettre au peintre danois 
J. F. Willumsen, 1890.
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Dans l’élan de la chute

			C’est un autoportrait en crise, un moment de vertige au mitan de la vie. Face au miroir, un homme aux abois prétend affronter sa vérité, sur la toile. Ce qu’il est, vraiment ? S’il a raison, ou bien tort, de s’entêter à la peinture, rien que la peinture ? Ce qu’il va devenir, surtout… Un artiste reconnu pour tutoyer la lumière, ou alors et à jamais ce fanfaron assisté, ce raté qu’on lui signifie chaque jour qu’il est, ici, à Copenhague, peintre tardif et sans génie, père de famille déchu ne tutoyant rien d’autre que la faillite personnelle ?

			Réfugié une fois de plus dans l’étroite mansarde en soupente qui lui tient lieu d’atelier, au-dessus de l’appartement familial où règnent les forces hostiles à sa peinture, il dresse son chevalet, s’assoit d’autant plus lourdement qu’il prend garde aux poutres avant de se pencher vers son reflet. Il s’appelle Paul Gauguin, comme plus tard Antoine Doisnel s’appellera Antoine Doisnel au miroir de François Truffaut, dans la lumière orpheline et tout aussi étriquée d’une salle de bain. Il s’appelle Paul Gauguin, il le répète, mais ce nom a déjà désigné tant d’existences différentes que la logique s’en perd : quel rapport, entre l’adolescent de dix-sept ans s’engageant comme pilotin sur un trois-mâts en partance pour l’Amérique du Sud, en 1865, et le jeune marié à la figure de gandin radieux jonglant huit ans plus tard avec les outils de la spéculation boursière ? Quel rapport, entre ces deux-là et le collectionneur aisé et audacieux qu’il a été depuis, rêvant de devenir “artiste peintre” à son tour, et comment diable tout cela a-t-il pu mener à l’affairiste perclus de dettes qu’il est désormais, en ce mois d’avril ou de mai 1885, incapable d’assumer l’éducation de ses cinq enfants, dont le dernier, Paul Rollon dit Pola, n’a pas deux ans ?

			Il s’appelle Paul Gauguin, il est engoncé dans un épais manteau d’hiver pour dénoncer le froid qui persiste à lui pourrir la peinture certains jours de printemps, dans ce maudit pays où il a décidé de rejoindre sa femme et leurs enfants cinq mois plus tôt, la pire décision peut-être qu’il ait jamais prise, à se recroqueviller par terre, se mordre le poing, vue d’ici. Jamais il n’aurait dû céder, suivre Mette jusqu’à Copenhague où elle était tout bonnement retournée chez sa mère, bras de force ou manière de protester contre la décrépitude économique qu’il leur a imposée en abandonnant son métier de courtier en Bourse pour “vivre de la peinture”, échec sur toute la ligne. Sans parler de son couple, qui agonise, ce n’est plus l’appauvrissement qu’il affronte, à Copenhague où personne ne crédite sa peinture du moindre avenir, mais la ruine, et le déshonneur.

			Sa tentative d’en revenir aux affaires afin de rassurer la belle-famille danoise, repartir d’un meilleur pied, lui aura coûté plus cher en investissements qu’elle ne lui a rapporté ; en cinq mois, il a placé si peu de toiles de bâches de la compagnie roubaisienne Dillies & Cie dont il est le représentant exclusif pour la Scandinavie qu’il ne lui reste rien, sinon cet affreux goût de cendrier froid dans la bouche, au réveil, une invitation au suicide, à en croire l’affolement de sa dernière lettre danoise à Pissarro, envoyée à la toute fin de mai : “Je suis en ce moment tout à fait à bout de courage et de ressources. La misère dans une ville étrangère ! sans crédit et sans argent ; chaque jour je me demande s’il ne faut pas aller au grenier me mettre une corde autour du cou. Ce qui me retient c’est la peinture et c’est bien là la pierre d’achoppement. Ma femme la famille tout le monde enfin me met sur le dos cette maudite peinture prétendant que c’est une honte de ne pas gagner sa vie. Mais les facultés d’un homme ne peuvent suffire à deux choses et moi je ne puis faire qu’une chose peindre. Tout le reste me trouve abruti.” Abruti, voilà bien un mot qui pourrait mettre d’accord son entourage et sans exception, pensez qu’au bout de six mois le mari de Mette ne sait toujours pas prononcer cinq phrases en danois, c’est dire sa volonté de s’en sortir, vous parlez d’un homme d’affaires ! Quant à “la peinture”… C’est quoi, au juste, ce qu’il appelle “la peinture”, et qui le retient mieux que la paternité d’aller se pendre ? Une croyance ? Un sortilège ? Tout à la fois la serrure et la clé de “la vraie vie, la vie enfin découverte et éclair­­cie, la seule vie par conséquent réellement vécue” comme Proust dira bientôt de “la littérature” ? Une jouissance, en tout cas, et une libération, peut-être – quand le doute n’est pas le plus fort, de se retrouver sur la paille.

			Sur la paille à quasi trente-sept ans, sans crédit et sans aucun soutien, le doute tourne au vertige qui tétanise, serait-il à raison convaincu d’avoir réalisé quelques toiles remarquables au long des années qui précèdent, des paysages, mais surtout des scènes d’intérieur ouvertes sur le rêve, des tableaux puissants et audacieux, autant de petites pierres blanches pour esquisser le chemin à venir, à l’orée d’une œuvre majeure, pas impossible qu’il en soit capable. Le vertige naît plutôt de ne pas savoir s’il a encore la force de croire à sa chance, faute de pouvoir la partager, ici, à Copenhague, la force d’y croire plutôt que se laisser tomber de tout son haut – quand bien même être seul à s’illuminer d’espoirs le précipite dans une solitude décapante au sein de la meute familiale dont le cercle se resserre, voilà qu’on l’appelle le chaînon manquant, dans la belle-famille danoise.

			Le chaînon manquant traîne pourtant comme un boulet sa situation de chef d’une famille bourgeoise qui ne parvient plus à tenir son rang, et quel paradoxe, quand il a puisé le meilleur ou en tout cas le plus personnel de son œuvre au spectacle apaisé de ses enfants, jusqu’alors – La petite rêve, par exemple, une toile qu’il a qualifiée d’étude et qui lui a fait sauter un pas immense en 1881, ou L’enfant endormi, peint à Rouen l’été précédent, dans une même manière tout à fait inédite d’ouvrir la toile à l’onirisme. Voyez comme il a su jouer de la disproportion déroutante des objets pour signifier la contagion du rêve et de la réalité, voyez le papier peint qui semble danser d’être animé par les créatures échappées du rêve de l’enfant endormi, lui-même offert à l’inquiétante étrangeté de la contagion, la tête abandonnée sur la table, le visage qui se teinte de vert et de bleu, reflétant les lumières diffractées qui l’environnent. À qui appartient l’autre, du rêve ou de l’enfant ? Toute la toile vibre d’une superstition de père, face au petit Clovis qui s’échappe, envoûté, peut-être, mais par quoi, à mille lieues, en tout cas, de la joliesse des portraits d’enfant traditionnels.

			Oui, il a donné déjà quelques toiles à la beauté sauvage dont il est fier, sans réserve, autant de bornes au début du chemin qu’elles ouvrent, c’est l’évidence. La petite rêve et L’enfant endormi sont d’ailleurs deux tableaux dont il se souviendra très précisément, en 1892, lorsqu’il s’attaquera à l’un des chefs-d’œuvre de son premier séjour polynésien, Manao Tupapau (L’esprit des morts veille), son Olympia à lui, le portrait d’une très jeune Tahitienne couchée nue sur le ventre, comme éclairée par le flash de l’orage dans la terreur des revenants et des fantômes qui hantent l’arrière-plan, habitants de “la nuit lourde pourtant du vol des démons, des mauvais génies, des esprits des morts, des tupapaus qui tout à l’heure se dresseront, les lèvres blêmes et les yeux phosphorescents, près de la couche où les cauchemars ne laissent pas les fillettes tôt nubiles”.

			Puisque nous y voilà déjà : on ne peut pas l’ignorer, que “la peinture” saura l’entraîner jusqu’à Tahiti, jusqu’aux Marquises plus éloignées encore pour y construire la Maison du Jouir aux splendides panneaux sculptés, à Hiva Oa, la Maison du Jouir où peindre ses dernières toiles, de sublimes chevaux que vous diriez roses s’avançant vers la grève, où partager avec ses amis indigènes et déclassés des quantités d’alcool phénoménales tout en alimentant le combat contre l’évêque et le gendarme au nom de l’art ancien des Maoris, sans négliger d’entraîner à l’amour des Marquisiennes plus jeunes que le plus jeune de ses enfants. Ne pas l’ignorer est ici une force et une faiblesse, un risque de confusion, aussi, quand lui-même n’en devine strictement rien, de là où la peinture mènera ou bien ne mènera pas le bon père de famille qu’il voudrait tant persister à être, capitaine ad hoc du navire familial. Pour l’heure, la peinture ne l’a conduit qu’au grenier où se peindre, plutôt que se pendre : au grenier où entreprendre le tout premier d’une longue série d’autoportraits, si l’on excepte une tentative incertaine datant de ses balbutiements en peinture, dix ans plus tôt.

			Le chaînon manquant pas du tout ad hoc a-t-il un autre choix que se représenter le pinceau à la main, autant dire persister, au point où il en est ? Où pourrait-il se sauver, échapper aux malédictions conjugales serait-ce un instant, sinon sur la toile, s’y retrouver pour y esquisser un autre devenir ? Inutile de lui rappeler qu’il a deux ans de plus que Mozart à sa mort, il le sait parfaitement et s’en contrefiche, s’il ignore tout du trajet plus fulgurant encore de son contemporain Arthur Rimbaud (pour l’heure, cet inconnu qui fut poète de dix-sept à vingt ans se fait au contraire “très vieux, très vite, dans ces métiers idiots” qu’il exerce à Aden, Arabie). Peu lui chaut l’âge des autres, peu lui chaut qu’ils aient été pères ou non avant de devenir peintres, et aussi bien de calculer que Théodore Géricault a laissé une œuvre majeure à trente-deux ans ou encore de réaliser que son propre beau-frère, le peintre norvégien et grand spécialiste des effets de neige Frits Thaulow, dont il préférera toujours ne rien penser, en tout cas ne rien dire, n’a pas attendu plus longtemps pour être reconnu sur la scène scandinave.

			Comment faire comprendre à une famille danoise et protestante jusqu’au chignon qu’il en connaît tant, des peintres ou prétendus tels qui n’ont pas trente ans et ont déjà pris le chemin du salon officiel où recevoir les compliments comme des médailles ? C’est terminé pour eux, “la peinture”, si toutes les places dévolues aux artistes leur sont réservées. Lui aussi aurait pu camper là, faire “de la peinture de commerce”, de la peinture pour bourgeois obtus comme l’on fait aujourd’hui de la littérature pour têtes de gondole, s’en tenir à la rente d’un talent banal, quoiqu’il aime autant ne jamais le revendiquer : un de ses premiers tableaux avait été accepté au Salon officiel, en 1876, un paysage à la manière de Corot, pas de quoi être fier quand il y repense, mais il ne peignait que depuis deux ans, en guise d’excuse, il ignorait tout des enjeux et des luttes en cours. Tout ce qu’il a peint ensuite aurait été refusé, du moins c’est ce qu’il ose espérer, il s’en vante, depuis que les impression­nistes l’ont admis comme l’un des leurs à l’occasion de la quatrième exposition du groupe, en 1879. S’il en est fier, et à jamais, d’avoir été adoubé par ceux dont il n’aime rien tant que de chanter la légende pour mieux s’y dorer, ceux qu’il appelle les insurgés de 1874, des “loups assurément puisque sans collier” qui ont ouvert la voie, qui sont désormais entrés dans l’histoire de l’art comme dans une bergerie, ce n’est pas le moment de tourner mouton ou chien de garde : “Que me parlez-vous de mon mysticisme terrible. Soyez impressionniste jusqu’au bout et ne vous effrayez de rien !”, écrira-t-il bientôt à Émile Schuffe­necker, l’ancien collègue de la Bourse en compagnie duquel il s’est initié à la peinture, un homme un peu falot destiné à rester peintre du dimanche quoi qu’il advienne mais dont la disponibilité admirative semble sans limite : dès Copenhague, c’est à “Schuff” qu’il adresse ses lettres les plus longues, celles où il avance ses premières convictions théoriques qu’il n’oserait pas asséner avec tant de superbe à Pissarro. Miroir complaisant, Schuffenecker est le destinataire privilégié de ses assertions de glorieux matamore luttant contre les usurpateurs sur le front de l’art, des assertions outrancières frisant parfois le grotesque, il le sait bien puisque c’est à Schuff qu’il les envoie, et après tout qu’importe le grotesque quand on y trouve un peu de baume, dans les tourmentes.

			Il n’a jamais prétendu être un génie, de toute façon, il n’y voit pas même une question, fadaises et billevesées. Le génie se fabrique, ou se libère peu à peu, à l’instinct. N’importe qui peut peindre, n’importe qui devrait prendre la liberté de peindre, parmi ceux qui en ont les moyens matériels, le monde irait moins mal, il y faut bien sûr un minimum de talent, de la dextérité, une intelligence sensible, des pinceaux et des tubes de couleur si l’on va par là, mais le plus important est ailleurs. La difficulté n’est pas d’avoir reçu ou non il ne sait quel don d’il ne sait quel ciel, rodomontades, la difficulté est de ne pas se laisser entraver par ce qui limite l’écrasante majorité des individus et même des artistes, non seulement l’abrutissement ordinaire et le confort soporifique, mais aussi bien la complaisance et le bon goût, l’effroi et la demi-mesure, plus encore la raison raisonnante qui menace toujours d’arraisonner, de provoquer la censure de son propre geste, coupant de l’intuition et donc de l’instinct qui est premier et qui doit le rester, cela aussi Proust l’affirmera sous peu, précisant qu’en matière d’art et de création “cette infériorité de l’intelligence, c’est tout de même à l’intelligence qu’il faut demander de l’établir. Car si l’intelligence n’a dans la hiérarchie des vertus que la seconde place, il n’y a qu’elle qui soit capable de proclamer que l’instinct doit occuper la première”.

			Étudier les grands maîtres, ce n’est sûrement pas tenter de comprendre l’intelligence d’un coup de crayon pour le reproduire, c’est chercher les traces de ce mystère qui signe leurs œuvres, la capacité qu’ils ont déployée d’être à ce point et entièrement présents à leur geste, de se mobiliser tout entiers, corps et âme, tête et mains, cœur et reins aussi bien, quel rapport avec l’enseignement tel qu’il est pratiqué ? C’est ce qu’il écrit, à Copenhague, les jours où il ne trouve pas la force ou la liberté de peindre, les jours où il craint pour ainsi dire superstitieux de s’éloigner du petit Pola qui se relève à peine d’une pneumonie menaçant de le conduire au tombeau, c’est ce qu’il écrit, à Schuff, évidemment : “Si j’ai tort, pourquoi toute votre Académie, qui sait tous les moyens employés par les anciens maîtres, ne fait-elle pas des tableaux de maître. Parce qu’on ne se compose pas une nature une intelli­gence et un cœur ; parce que Raphaël jeune en avait l’intuition et dans ses tableaux il y a des accords de ligne dont on ne se rend pas compte car c’est la partie la plus intime de l’âme qui se retrouve toute voilée. Voyez dans les accessoires même le paysage d’un tableau de Raphaël vous trouverez le même sentiment que dans une tête. On est pur dans tout. Un paysage de Carolus Durand (sic) est aussi bordel qu’un portrait (je ne puis l’expliquer mais j’ai ce sentiment.)”

			L’important, c’est de progresser dans sa propre voie, sans rien lâcher de son désir instinctif. Il est absolument rationnel, pour le coup, à défaut d’avoir jamais su se montrer raisonnable : il ne croit pas plus au génie qu’à l’Immaculée Conception, c’est peu dire qu’on le lui reproche aussi, à Copenhague, où tous sont protestants, de n’être pas très catholique. D’autant qu’il ne croit pas au salut, non plus – sinon dans la peinture, dans ce qu’il nomme “la peinture”, allez savoir décidément, ce qu’il appelle la peinture comme je dirais que je voue ma vie à la littérature, qui se marre aussitôt, dans mon dos (c’est donc qu’elle existe, tout de même ?). 

			C’en est au point qu’on ne sait plus très bien, dans certaines de ses lettres, si c’est vraiment la peinture qui est son salut, ou son salut qui se trouve passer par la peinture, exigeant qu’il s’engage corps et âme dans plus grand que lui, mystique sans dieu s’armant d’une mission comme d’une armure, ou d’une monture ailée. L’art s’y prête : c’est la peinture comme ligne de fuite, comme refuge, peut-être, mais comme sorcellerie, aussi, destinée à multiplier les talismans pour conjurer les esprits mauvais qui voudraient l’enfermer dans la culpabilité d’être au monde ce qu’il est que le monde réprouve. Ce qu’il est profondément, ou croit être et qu’en tout cas il affirme d’autant plus haut et fort qu’on l’en blâme en permanence, ici, à Copenhague, jusque dans les silences lourds des déjeuners de famille, ces moments où les reproches battent lentement des ailes comme passeraient de mauvais anges au-dessus de la tête courbée des enfants. C’est ici, sans doute, en 1885, que l’histoire commence vraiment, parce que c’est ici qu’il apprend à se nourrir à pleines dents de l’adversité qu’il génère, à devenir lui-même, ce faisant, façonnant cette personnalité qui “se complaît dans l’antipathie qu’elle suscite, soucieuse de rester intacte”, comme le formulera August Strindberg, à Paris, dix ans plus tard, en voilà un qui sait voir clair en deçà des apparences : “car vous me semblez surtout fortifié par la haine des autres”. Il n’est pas encore Gauguin, à Copenhague, mais il le devient à marche forcée, alors que sa “femme, la famille, tout le monde enfin” et bientôt d’ailleurs la terre entière prétendent le renvoyer dans les cordes de ses inaptitudes ; il n’est pas encore celui qui s’écriera, trois ans plus tard, “en art, vous savez bien que j’ai toujours raison !”, mais il se façonne, écrivant dans sa mansarde : “Il me semble par moments que je suis fou et cependant plus je réfléchis le soir dans mon lit plus je crois avoir raison.”

			On veut l’arraisonner, on dénonce sa dé­route, on prétend le rendre au droit chemin ? Il lui est d’autant plus difficile et pourtant vital d’y croire, à “la peinture” – et de croire à la persévérance, de croire à la puissance de la volonté, de croire à l’instinct qu’il s’agit de préserver de l’influence des académies sclérosées, de croire à l’étude obstinée et solitaire de l’art des grands maîtres, n’oubliez jamais Rembrandt, mais aussi à la force de la vérité et à la justesse du détail, et encore à la possibilité et donc à la nécessité d’aller plus loin que les meilleurs contemporains qu’il admire pourtant sans réserve, qu’il peut analyser tout à sa guise et en détail puisqu’il a collectionné plusieurs de leurs toiles, qu’il ne jalouse jamais puisqu’ils sont grands, et peu importe que son respect pour eux soit réciproque ou non, puisqu’ils sont immenses, ça saute aux yeux, les Degas, Mary Cassatt, Manet, Pissarro ou Cézanne.

			Aller plus loin, au-delà de la perfection que ceux-là ont appris à toucher du doigt ? Ce n’est pas une question de progrès, pour le coup, en cette fin de siècle positiviste où les philistins n’ont que ce mot de progrès à la bouche, c’est le contraire, peut-être : une question de libération du principe archaïque de l’art, de son principe magique enfoui sous des myriades de conventions brillantes comme les bijoux de pacotille qu’on vend désormais par poignées au Printemps, alias le Bonheur des Dames. Aussi confusément que cela soit, il pressent déjà, dans les réflexions manuscrites qu’il accumule, à Copenhague, la nécessité de dégager des canons esthétiques et des échafaudages imposés cela même qui entraîne certains hommes au geste de création depuis que l’homme est homme, ce drôle d’animal qui parle et qui prie, si précaire pourtant. S’il connaissait l’art pariétal, il n’est pas improbable qu’il se reconnaîtrait dans les théories d’Henri Breuil affirmant au début du xxe siècle que les peintures rupestres représentaient des scènes de chasse non pas pour en célébrer la mémoire, mais pour les appeler, au contraire, les faire venir dans une croyance magique, l’on pourrait presque dire, dans une croyance verticale à “la peinture”, comme gage d’un avenir susceptible de surseoir à la faim. Ce qui est sûr, c’est que les jours où la confiance resurgit comme une trouée de ciel bleu, les jours en somme où lui est rendu le courage de prendre ses pinceaux pour s’atteler à l’avenir, il retrouve aussitôt la certitude qui commande à son geste : l’impressionnisme n’aura été qu’une première étape dans la libération de l’art enfin émancipé de l’idée reçue qui tient lieu de beauté aux peintres de Salon, ce stéréotype que le xixe siècle a figé dans un académisme vulgaire pour mieux enterrer l’instinct de ciel au cœur de l’homme, vous diriez qu’ils voudraient tous la lécher de pied en cap, la beauté, dans leurs toiles qui en dégoulinent sans plus savoir pourquoi.

			Du même mouvement, il se persuade aisément qu’il a tout pour être l’un des acteurs de cette libération – si seulement on le laissait peindre à sa guise. À la vérité mais à part lui et j’en suis convaincu, même tenaillé par la tentation d’en finir au grenier, ce qui le retient et qui le retient également de céder aux stridents rappels à l’ordre des sirènes familiales, c’est une conviction intime qu’il ne parvient toujours pas à envisager sérieusement de réfuter : le coup de foudre éprouvé en faisant face à la peinture impressionniste, alors qu’il allait vers ses vingt-trois ou vingt-quatre ans, déjà, alors qu’il n’avait jamais songé peindre, ce coup de foudre était si puissant qu’il ne peut pas ne pas avoir été réciproque. Il s’y est tellement vu, reconnu, une illumination qui tourne à l’entêtement mauvais, comment la peinture pourrait-elle ne pas le reconnaître à son tour comme l’un des siens, l’égal en son sein de Manet, sinon de Delacroix ? Tôt ou tard elle lui donnera raison aux yeux du monde, mais tôt ou tard, est-ce que cela ne risque pas d’advenir trop tard : est-ce qu’il peut tenir encore, et jusqu’à quand, ici, loin de tout, loin du monde parisien de la peinture, le seul qui vaille à ses yeux ?

			Il sait bien qu’ils sont nombreux, à Paris, au même moment, sinon à penser ainsi, du moins à lui tourner autour, la peinture, et parmi eux d’insupportables bellâtres, des petits génies bien élevés et bons causeurs, quelques véritables artistes cependant ; il sait bien qu’elle ne se rendra pas facilement, justement parce qu’elle se libère d’elle-même et de son histoire engluée dans les écoles, les appartenances et les conventions serviles, justement parce qu’elle en appelle à son propre déchaînement, elle le réclame, il faut être aveugle pour ne pas le voir. La peinture est à prendre, ces années-là où la représentation des visages et la domestication de la lumière se vulgarisent sous le nom de photographie, elle est à prendre, et qui pourrait mieux que lui savoir comment s’y prendre : en ne cherchant la beauté qu’à travers l’insaisissable mais si puissante vérité intérieure, en misant tout sur le rythme et les couleurs sans mélange pour la faire chanter, la peinture, faudrait-il la mener jusqu’au cri, jusqu’à la sauvagerie naturelle peut-être, pour l’emporter vers l’ancienne harmonie retrouvée, la jouissance infuse de la lumière, faudrait-il s’acharner jusqu’aux limites du harcèlement pour l’arracher enfin au bon goût où elle se perd.

			Évidemment, et toujours à part lui, c’est-à-dire, jamais dans sa correspondance, l’hy­po­­thèse qu’il se trompe ne saurait être entière­­ment négligeable. S’il se trompe, comme son entourage en est persuadé, comme il ne peut que s’en convaincre lui-même en tremblant, certains soirs d’angoisse, dans son lit, s’il se leurre, c’est du tout au tout. Non pas parce que “la peinture” n’existerait pas, cela je conçois mal qu’il le craigne ou l’admette, mais parce qu’il n’aurait rien à voir avec elle, lui, personnellement, ou plutôt parce qu’elle ne saurait rien avoir à faire d’un autodidacte à l’ambition brutale, dont le vernis social se lézarde un peu plus chaque jour pour laisser deviner les manières frustes de l’ancien marin à l’alcool facile, c’est comme le tabac, il ne peut pas s’empêcher. Ce n’est pas glorieux, il est d’accord, mais enfin, c’est une bouée où s’accrocher pour souffler quelques instants dans la déroute, et puis, il faudrait peut-être arrêter de l’emmerder avec ça, parce qu’à la vérité, il en va de même exactement avec la peinture : lui asséner lèvres pincées qu’il boit trop ne fait qu’accentuer aussitôt sa soif, c’est irrépressible, c’est la peur de manquer, ou la loi de l’addiction, même s’il a conscience, évidemment, de l’impossibilité de tout bonnement noyer cette fichue hypothèse qui voudrait qu’il se trompe dans le cognac des grands jours ou le vermouth des lendemains de paille. Elle a beau jeu d’emporter la conviction chez les buveurs d’eau, l’hypothèse en question, elle n’en reste pas moins une hypothèse, il ne reconnaîtra à personne le droit de la lui asséner comme une vérité.

			S’il doit se garder de quelque chose, c’est du doute, au contraire. Inlassablement distillé par son entourage, ici, à Copenhague, le doute est le pire des poisons, un poison qui lui envahit les veines et menace le cœur, tantôt le fait vaciller, tantôt le provoque à la rage. Plus on prétend l’entraver de contraintes matérielles, le ramener à ses obligations morales au levier des enfants dont l’éducation exigerait un pas­sage par les meilleurs établissements, ce serait horrible, sinon, pensez, voilà qu’il parle de les éduquer comme des enfants d’employés !, plus il enrage. Il enrage d’autant plus qu’il enrageait déjà en débarquant au Danemark, à vrai dire, par le seul fait de devoir y débarquer loin de tout, “j’enrage de ne pouvoir peindre en ce moment, dans quelque temps j’espère envoyer à Paris plusieurs choses intéressantes”. Cela promettait de ne durer que le temps de défaire ses malles, mais trois mois plus tard le temps s’enlisait, écoutez-le en mars qui “enrage tous les jours” et pas seulement de ne rien envoyer à Paris qui l’oublie, mais de s’enrager tout seul, aussi bien : “avec ma nature peu économe vous devez comprendre si je me fais des cheveux blancs ; malgré cela je suis plus enragé que jamais pour la lutte artistique.” Et voilà qu’il enrage de son impuissance avérée, désormais, coupé de tout et de tous, à Copenhague où l’ostracisme est devenu général, qu’il enrage de ne plus trouver personne à mordre d’art ou affronter sur le terrain de la lutte artistique pour s’y réassurer, qu’il enrage d’être au bord de la chute, surtout, ou de la rupture, à force de tirer sur la corde familiale, il pourrait aboyer, hurler à la lune, ça ne surprendrait pas sa belle-famille, ici, à Copenhague, sa réputation est pliée. Est-ce qu’il va se rompre les os ou rompre ses chaînes ? Définitivement déchoir ?
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