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    Pour Bren, parce qu’on n’écrit pas,


      tout simplement, un roman.


      Ton amitié m’est précieuse.
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Prologue



21 septembre 1808


Cher capitaine Logan MacKenzie,

 

Une seule chose me console d’écrire cette lettre absurde ; c’est que, cher fruit de mon imagination, vous n’existez pas pour la lire.

Mais je vais un peu trop vite en besogne. Tout d’abord, les présentations.

Je suis Madeline Eloise Gracechurch. La pire godiche que compte l’Angleterre. Vous serez sidéré de l’apprendre, je le crains, mais vous êtes tombé éperdument amoureux de moi en ce jour où nous ne nous sommes pas rencontrés à Brighton. Et nous voici fiancés.



 

Maddie ne se rappelait pas la première fois qu’elle avait tenu un crayon à mine. Elle savait seulement qu’elle était incapable de se figurer une époque sans.

Elle en gardait généralement deux ou trois sur elle, qu’elle cachait dans les poches de ses tabliers ou fichait dans ses longs cheveux bruns qu’elle relevait au-dessus de sa tête. Et parfois, quand elle avait besoin de tous ses membres pour escalader un arbre ou sauter par-dessus une barrière, elle les serrait entre ses dents.

Elle ne les jetait que réduits à l’état de moignons. Elle croquait des oiseaux chanteurs alors qu’elle était censée écouter ses leçons, et des souris alors qu’elle était censée dire ses prières. Et en promenade, tout ce qu’offrait la nature constituait matière à être dessiné, des pousses de trèfle entre ses orteils aux nuages qui s’effilochaient au-dessus de sa tête.

Maddie dessinait n’importe quoi.

Ou plutôt, presque n’importe quoi. Jamais elle ne se représentait.

Elle détestait attirer l’attention.

C’est pourquoi, à seize ans, la perspective de sa première saison londonienne lui procurait à peu près autant de plaisir que celle d’une dose de purgatif.

Après de longues années de veuvage, son père avait épousé une nouvelle femme, âgée d’à peine huit ans de plus que Maddie. Anne était gaie, élégante, vivante. L’exact inverse de sa jeune belle-fille.

Si seulement Maddie avait pu être Cendrillon, dans toute sa misère, sa crasse et ses haillons… Elle aurait adoré qu’une marâtre l’enferme dans une tour pendant que tout le monde se rendait au bal. Mais sa belle-mère à elle était bien différente : elle ne songeait qu’à l’habiller de soieries, à l’envoyer à des réceptions et à la jeter dans les bras d’un prince charmant.

Au sens figuré, naturellement.

Dans le meilleur des cas, Maddie pouvait espérer un troisième fils tenté par une carrière ecclésiastique, ou peut-être un baronnet endetté.

Dans le pire…

Maddie n’était pas à l’aise parmi la foule. Pas du tout à l’aise. Dès qu’elle se trouvait entourée de gens, que ce soit au marché, au théâtre ou dans une salle de bal, elle se pétrifiait, presque littéralement. Un sentiment d’angoisse glacial s’emparait d’elle, et le contact des corps la rendait hébétée et aussi solide qu’un bloc de pierre.

La seule pensée d’une saison à Londres lui donnait la chair de poule.

Mais elle n’avait pas le choix.

Lorsque son père et Anne (elle ne pouvait se résoudre à appeler « mère » une jeune femme de vingt-quatre ans) partirent en voyage de noces, on envoya Maddie dans une pension pour demoiselles à Brighton. L’air de la mer et la bonne société étaient censés la faire sortir de sa coquille avant le début de sa première saison.

Les choses ne se déroulèrent pas vraiment ainsi.

En fait de coquille, elle ramassa une collection de coquillages sur la plage, les dessina dans son carnet, et essaya de ne pas penser aux réceptions, aux bals, ni aux gentlemen.

Le lendemain de son retour, Anne l’accueillit avec une question précise :

— Alors, ma chérie, es-tu prête à rencontrer ton âme sœur ?

C’est là que Maddie s’affola. Et mentit. Sans réfléchir, elle orchestra une imposture éhontée qui, pour le meilleur et pour le pire, devait affecter le reste de sa vie.

— Je l’ai déjà rencontrée.

La stupeur sur le visage de sa belle-mère fut immensément réjouissante. Mais, quelques secondes plus tard, Maddie prit conscience de son erreur. Elle aurait dû se douter que son petit mensonge ne mettrait pas un terme à l’affaire. Naturellement, cela ne fit qu’entraîner une centaine d’autres questions.

Quand viendra-t-il ici ?

Oh… euh… Il ne peut pas. Il aurait beaucoup aimé, mais il a dû quitter le pays précipitamment.

Pourquoi donc ?

Parce qu’il est dans l’armée. C’est un officier.

Et sa famille ? Nous devrions au moins rencontrer ses parents.

C’est impossible. Il vient de très loin. D’Écosse. De toute façon, ses parents sont morts.

Comment s’appelle-t-il ?

Logan MacKenzie. Il s’appelle Logan MacKenzie.

Logan MacKenzie. Soudain, son soupirant imaginaire avait un nom. Et avant la fin de l’après-midi, il avait des cheveux (bruns), des yeux (bleus), une voix (grave, épicée d’un léger accent des Highlands), un rang (capitaine) et un caractère (ferme, mais intelligent et gentil).

Et ce soir-là, à l’instigation de sa famille, Maddie lui avait écrit une lettre.

 


À l’heure qu’il est, ils croient que j’écris à mon soupirant secret en kilt, alors que je remplis une page de bêtises en priant le Ciel pour que personne ne regarde par-dessus mon épaule. Le pire, c’est que je serai obligée de poster cette lettre. Elle restera en souffrance dans je ne sais quel casier militaire. Je l’espère. À moins qu’elle ne passe de main en main parmi des régiments entiers pour être tournée en dérision, ce que je mérite grandement.

Je suis la reine des imbéciles. Le compte à rebours a démarré, et quand il se terminera, je devrai me confesser. Je serai d’abord obligée d’expliquer que j’ai menti : jamais je n’ai séduit un bel officier écossais pendant mon séjour à Brighton. Et ensuite, je n’aurai plus de prétexte pour me soustraire au rejet d’innombrables jeunes Anglais de qualité le printemps venu.

Mon cher imaginaire capitaine MacKenzie, vous n’êtes pas réel et ne le serez jamais. Moi, en revanche, je suis une authentique et désespérante idiote.

Tenez, voici un dessin d’escargot.






5 octobre 1808


Cher capitaine MacKenzie de mes rêves,

 

Après réflexion, peut-être n’aurai-je pas à rendre de comptes cette année. Il se peut que je fasse durer cette comédie pendant toute une saison. Je dois avouer que c’est bien commode. Et mon entourage me considère d’un nouvel œil, maintenant. Je suis devenue une femme capable d’inspirer un amour éternel à la suite d’une unique idylle, précipitée de surcroît ; et sincèrement, une seule ne suffit-elle pas ?

Car figurez-vous que vous êtes fou de moi. Littéralement consumé de passion, après seulement quelques rencontres accidentelles et promenades sur la plage. Vous m’avez fait beaucoup de promesses. Je rechignais à les accepter, craignant que votre attachement naissant ne résiste pas à la distance et à la guerre. Mais vous m’avez assuré que votre cœur était sincère, et quant à moi…

Quant à moi, je crois que j’ai lu trop de romans.







10 novembre 1808



Cher capitaine MacFantaisie,

 

Existe-t-il pire mortification que d’être spectateur de l’histoire d’amour de votre propre père ? Berk. Nous savions tous qu’il devait se remarier pour produire un héritier. Choisir une épouse jeune et fertile était tout à fait raisonnable. Mais je ne m’attendais pas qu’il y prenne autant de plaisir et fasse preuve d’aussi peu de dignité. Maudite soit cette guerre interminable qui oblige les tourtereaux à écourter leur voyage de noces. Ils disparaissent tous les après-midi, et les domestiques et moi devons feindre de ne pas savoir ce qu’ils font. C’est à frémir. D’ailleurs, j’en frémis.

Je devrais me réjouir de les voir heureux ensemble… et c’est le cas, du reste. Plus ou moins. Mais tant que ce projet de conception d’un héritier ne sera pas concrétisé, je crois que je vais moins vous écrire et me promener beaucoup plus.






18 décembre 1808


Cher capitaine MacDélire,

 

Je dispose d’une nouvelle alliée. Ma tante Thea est venue passer quelque temps avec nous. C’était autrefois une demi-mondaine sulfureuse, qui fut ruinée à la cour de France par un comte sans scrupule. Elle s’est assagie depuis et est maintenant fragile et inoffensive.

Tante Thea adore me savoir dans les affres de l’amour et de l’anxiété à l’idée de mon officier écossais exposé aux dangers de la guerre. Je n’ai presque plus à mentir. « Bien sûr que Madeline ne veut pas se rendre à des soirées ni à des bals ! Ne voyez-vous pas que la pauvre petite est dévorée d’angoisse pour son capitaine MacKenzie ? »

En vérité, il est même un peu effrayant de voir à quel point elle s’est investie dans mon chagrin. Elle est allée jusqu’à convaincre mon père qu’on devrait désormais me servir mon petit déjeuner dans ma chambre, comme on le fait pour une dame mariée ou une invalide. Je suis dispensée de tout ce qui ressemble à des festivités publiques, et on me laisse consacrer autant de temps que je le souhaite à dessiner tranquillement. On m’apporte tous les matins du chocolat et des toasts, et je lis le journal avant mon propre père.

Je commence à croire que vous êtes un coup de génie.






26 juin 1809


Cher capitaine MacFantasme,

 

Ô joie ! Que sonnent les cloches, que retentissent les trompettes ! Qu’on astique les parquets à l’essence de citron ! La jeune épouse de mon père vomit abondamment tous les matins, et parfois même l’après-midi. Les symptômes ne laissent aucune place au doute : une petite chose gesticulante, puante et bruyante va arriver sur Terre d’ici six ou sept mois. Leur joie est absolue, et je m’en trouve de plus en plus évincée.

Peu importe. Nous avons le reste du monde, vous et moi. Tante Thea m’aide à tracer les itinéraires de vos expéditions. Elle me décrit les paysages français afin que je puisse imaginer votre environnement tandis que vous entraînez Napoléon de l’autre côté des Pyrénées. Quand vous sentirez la lavande, dit-elle, la victoire sera proche.

Je dois penser à paraître triste de temps en temps, comme si je me faisais du souci pour vous. Parfois, curieusement, j’y parviens sans difficulté.

Prenez soin de vous, mon capitaine.






9 décembre 1809


Oh, mon cher capitaine,

 

Vous allez vous mettre en colère contre moi. J’avais juré mes grands dieux que cela n’arriverait jamais, mais j’ai un aveu à vous faire : je suis tombée amoureuse. Mon cœur est tout entier, et irrévocablement, à un autre. Il s’appelle Henry Edward Gracechurch. Il pèse trois kilos, il est tout rose et tout plissé… et c’est la perfection incarnée. Comment ai-je pu le traiter de chose ? Jamais on n’a vu petit ange aussi charmant ni ravissant.

Maintenant que papa possède un héritier, les biens familiaux ne tomberont jamais entre les mains du Redoutable Américain, et je ne deviendrai pas une demoiselle de qualité désargentée. De sorte que je n’ai plus besoin de me marier, et plus besoin d’un soupirant écossais fictif pour me justifier.

Je pourrais prétendre que la distance et le temps nous ont séparés, mettre un terme à toutes ces lettres et ces mensonges idiots. Mais tante Thea s’est entichée de vous maintenant, or je l’aime beaucoup. Du reste, écrire me manquerait.

C’est très étrange, vous savez : je ne me comprends pas moi-même… mais parfois, je me plais à croire que vous me comprenez.






9 novembre 1810


Cher Logan,

 

(Nous pouvons bien, maintenant, pousser la familiarité jusqu’à nous appeler par nos prénoms, je pense.)

Ce qui va suivre est un exercice de pure mortification. Je m’étonne d’oser l’écrire, mais peut-être le fait de coucher cela sur le papier et de l’envoyer par la poste me débarrassera-t-il de cette stupide habitude. Voyez-vous, j’ai un oreiller. Un grand et joli traversin, garni de duvet d’oie, bien ferme. La nuit, je le pose sur mon lit et je glisse une brique chaude dessous pour le réchauffer. Puis je me blottis contre lui, et si je ferme les yeux et sombre dans cet état de demi-sommeil… je peux presque croire que c’est vous, à côté de moi, qui me tenez chaud et me rassurez. Mais ce n’est pas vous, car vous n’êtes même pas une vraie personne. Ce n’est qu’un oreiller. Et moi… une erreur de la nature. Mais je me suis maintenant habituée à ce traversin, et je ne peux plus m’en passer. Les nuits sont tout simplement trop longues et solitaires.

Où que vous soyez, j’espère que vous dormez bien. Faites de beaux rêves, capitaine MacTraversin.







17 juillet 1811



Mon cher laird1 et capitaine des Highlands,

 

Pour un homme qui se résume à un oreiller garni de mensonges et passepoilé d’une touche de personnalité, vous venez d’accomplir un bel exploit : vous vous apprêtez à devenir propriétaire terrien. Tante Thea a suggéré à mon parrain, le comte de Lynforth, de me léguer un petit quelque chose… ce « petit quelque chose » n’étant autre qu’un château dans les Highlands, Lannair Castle. Nous sommes censés nous y installer, vous et moi, à votre retour de la guerre. N’est-ce pas le parfait aboutissement de ce chef-d’œuvre d’absurdité ?

Doux Jésus… un château !






16 mars 1813


Cher capitaine de mon cœur extravagant,

 

Les jeunes Henry et Emma poussent comme de belles plantes. Je vous joins un dessin. Grâce à leur mère, qui est folle d’eux, ils ont appris à dire leurs prières du soir. Et tous les soirs, mon cœur se déchire à l’écrire, ils prient pour vous. « Que Dieu bénisse et protège notre brave capitaine MacKenzie. » Enfin, de la façon dont le prononce Emma, cela ressemble plutôt à « cap’taine Macaroni ». Et chaque fois qu’ils prient pour vous, je sens mon âme se rapprocher un peu plus du précipice. Cette histoire est allée beaucoup trop loin, et cependant… si je devais dévoiler mon mensonge, ils me mépriseraient. Ils vous pleureraient. Après tout, cela fait bientôt cinq ans que nous ne nous sommes pas rencontrés à Brighton.

Vous faites partie de notre famille, maintenant.






20 juin 1813


Mon cher ami silencieux,

 

C’est le cœur brisé que je vous écris. Je ne puis supporter davantage la culpabilité. Il n’y a plus qu’une manière d’y mettre un terme, maintenant.

Vous allez devoir mourir.

Je suis infiniment désolée. Vous n’imaginez pas à quel point. Je vous promets de vous réserver un trépas héroïque. Vous sauverez quatre… non, six hommes lors d’un exploit témoignant de votre bravoure et d’un noble esprit de sacrifice. Quant à moi, je suis anéantie. Ce sont de vraies larmes qui émaillent ce parchemin. Le deuil que je porterai de vous sera authentique également. J’ai l’impression de tuer une part de moi-même. Cette part qui nourrissait tous ces espoirs romantiques, si idiots soient-ils. Je vais désormais m’établir dans l’état de vieille fille, comme j’ai toujours su que je finirais. Je ne me marierai jamais. Jamais personne ne me serrera dans ses bras, ni ne m’aimera. Peut-être, en écrivant tout cela, m’habituerai-je à cette vérité. Il est temps que je cesse de mentir et renonce aux rêveries.

Mon cher, si cher, défunt capitaine MacKenzie…

Adieu.









1. Titre de propriétaire terrien écossais. (N.D.T.)
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