Propos comme ça

Un grand âge est venu. L'oeuvre est faite, quelle solitude ! Cette œuvre fut vraiment donnée.

Il ne faut pas écrire comme les enfants pleurent et crient pour se faire remarquer.

On ne sait jamais qui on épouse : le mariage vous l'apprendra.

Avec l'Epithalame, jadis, j'ai ouvert un domaine peu exploré en littérature. Je n'étais pas un précurseur; le sujet était dans l'air, je pense. Depuis, quelle pluie !

Sauf la souffrance physique, tout est imaginaire.

Il n'y a pas d'égalité, même devant la mort. Qui osera fermer les yeux de Jean Rostand, cette tête si pleine.

De tous mes livres (quarante ans de scrupuleuse distillation) il restera un nom : Claire et une phrase : « L'amour, c'est beaucoup plus que l'amour ». Tout le reste y sera mystérieusement accroché.

Regardons le monde dans la perspective des millénaires. On ne voit rien ; c'est un bon point de vue.

Quand un écrivain a du style, ce qu'il dit a peu d'importance.

Un grand écrivain, c'est un grand âge, avec toutes les saisons.

Les hommes ne vieillissent pas comme les roses. Trois fois au moins survient un être nouveau dont il faut faire la connaissance. Le dernier sera un mort.

La vieillesse est pleine d'imprévus, tout le monde a changé de visage, sauf soi peut-être.

Un peu sourd, c'est triste. Il faut dire sourd-muet. Un sourd n'a pas le droit de parler; il fatigue les autres.

On ne devrait jamais se plaindre; il y a toujours pire.

Le courage, regardons cela de plus près ; souvent un travesti.

Voir parler les gens entre eux, sans entendre ce qu'ils disent, curieux spectacle; ils ont l'air furieux.

Mérimée ne se doutait pas qu'il était Mérimée ; il se croyait historien et inspecteur des monuments. Il aima plusieurs femmes; Valentine fut la plus chérie; il n'écrivait des romans que pour elle. Lorsque Valentine le quitta (« on se lasse de tout, mon ange »), il s'occupa de Pierre le Grand pendant quinze ans; il n'a plus écrit de romans, ni de contes.

Benjamin Constant voulait une femme qui se couche de bonne heure ; il ne l'a pas trouvée.

Jusqu'à vingt ans, Alexandre Dumas s'ébat dans les bois avec des jeunes filles. Ayant humé un vaste espace aérien, quand il arrive à Paris, il sait copier, plier une lettre, il a une belle écriture. Il fut copiste dans son premier métier. A trente ans, il découvre l'histoire; à quarante ans, c'est un érudit. J'approuve cette éducation, dont il fit longtemps un bon usage, et divers.

La forêt est belle et calme en hiver ; elle a perdu ses feuilles qui cachaient de délicates ramures, ces dentelles sombres, résilles que font les branches; un ciel sans ardeur éclaire le tapis fauve des fougères, la tache vive des mousses mouillées, les trembles et leurs filaments de craie, parmi les grandes rayures sombres des pins et des chênes.

Les fidèles de tous les partis politiques remâchent des idées mortes. « La même chose pour tous » est l'une de ces lubies. Ils demandent l'instruction supérieure pour tous ; c'est le vrai pain de l'homme, disent-ils.

Non; c'est une nourriture très spéciale pour certains. Le plus grand nombre de toute origine (je dis bien : de toute origine) trouvera sa pâture ailleurs.

Jadis, le professeur de grec enseignait le grec à un seul élève, lequel sera professeur de grec.

Une classe de quarante élèves, et un professeur hagard dans cette cohue distraite, c'est affligeant.

Je ne connais qu'une distraction dans la vieillesse : être utile. C'est sortir de soi.

Dans mon village, beaucoup ne pensent à rien mais sourient. J'ai plaisir à les voir, si je ne leur parle guère.

On plante encore des arbres dans le jardin; je ne les verrai pas ; leur épanouissement sera lent. Peu importe, ils me plaisent ainsi. L'avenir et la mort, je n'y songe point. Ne penser à rien, quelle paix ! Toute chose nous surpasse.

Vieux, il faut se détacher de tout sans aigreur. L'aigreur, c'est un asservissement. La jeunesse ne doit pas troubler les vieillards, elle-même éphémère dans l'éphémère.

D'ailleurs, il y a toujours quelques spectacles réjouissants; ainsi, entendre les éditeurs d'aujourd'hui, parler de ce qu'ils ont fait, de ce qu'ils vont faire, de ce qu'ils font; ces rêveurs sont toujours ravis. Rien ne les chagrine. Ils ont imprimé en 1963, trois cents millions de volumes, deux cents millions pour le rayon littéraire. Où sont-ils, qui les a vus les volumes littéraires ? J'en ai une idée, bien placé pour le savoir. C'est triste; aussi je n'en dirai rien. Avant un siècle, on aura mis de l'ordre là dedans. Ces éditeurs si contents d'eux-mêmes sont comme les bouilleurs de cru : ils s'enivrent avec leur propre récolte.

«La fureur de l'inédit» (il s'agit de livres anciens) titre d'un article de Brunetière. Cette fureur sévit aujourd'hui; un livre d'autrefois, que l'on imprime à nouveau (pour qui?) n'est jamais assez complet. Elles ont disparu ces veuves avisées que Monzie disait abusives et qui surent expurger l'ouvrage plein de sottises d'un auteur chéri. On peut lire aujourd'hui le Journal de Michelet sans une omission; il ne s'en remettra pas.