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« Car j’ai appris à votre sujet,
mes frères, par les gens de la maison
de Chloé, qu’il y a des querelles
parmi vous. »
I Corinthiens 1,11



Il crut être sauvé. Il se tenait près du bastingage du H.M.S. Stor Konigsgaarten et aspirait de grandes goulées d’air, son cœur cognait plein d’espoir tandis qu’il regardait le port. Queen of France rougissait un peu dans la lumière qui diminuait et elle baissa les cils devant son regard insistant. Sept yachts blancs et délicats dansaient dans le port, mais à environ un kilomètre cinq cents en suivant le courant il y avait un quai désert. Avec une prudence naturelle, il pénétra dans le poste d’équipage qu’il partageait avec les autres, descendus à terre en permission, et comme il n’avait pas d’affaires à prendre — pas d’album de timbres poste, de rasoir ni de clef pour une porte quelconque — il se contenta d’enfoncer un peu plus la couverture dans les coins du matelas de sa couchette. Il enleva ses chaussures et en attacha les lacets dans les passants de la ceinture de son pantalon. Puis, après avoir jeté un regard tranquille, il baissa la tête pour franchir la porte et remonter sur le pont. Il passa une jambe par-dessus le bastingage, hésita et pensa plonger la tête la première mais, comme il avait plus confiance dans ce que pourraient lui apprendre ses pieds plutôt que ses mains, il changea d’idée et sauta simplement du bateau. L’eau était si douce et si chaude que ce n’est que lorsqu’elle atteignit ses aisselles qu’il se rendit compte qu’il se trouvait dedans. Il ramena rapidement ses genoux contre sa poitrine et s’élança. Il nageait bien. Toutes les quatre brasses, il levait la tête pour s’assurer que sa direction restait parallèle au rivage. Sa peau se fondait dans les eaux sombres mais il n’en faisait pas moins attention à ne pas trop lever les bras au-dessus des vagues. Il arrivait à la hauteur du quai et il était content de sentir ses chaussures taper doucement contre ses hanches.
Au bout d’un moment, il pensa qu’il était temps de se diriger vers la terre — vers le quai. Quand ses jambes fendirent l’eau en ciseau pour tourner, un bracelet d’eau les enserra et l’entraîna dans un large tunnel vide. Il se débattit pour en ressortir et il tourna trois fois sur lui-même. Juste avant que le besoin de respirer de l’eau devienne impossible à dominer, il fut hissé vers le haut dans le velours de l’air et resta allongé sans bouger à la surface de la mer. Il agita les jambes pendant plusieurs minutes tout en réglant sa respiration puis il s’élança de nouveau vers le quai. Le bracelet lui serra une nouvelle fois les chevilles et la gorge humide l’avala. Il descendit, descendit et fut pris dans un remous qui le fit tourbillonner. Il ne pensait à rien, sauf, je tourne dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Il n’avait pas terminé de se le dire que la mer devint d’huile et il était à la surface. Il agita de nouveau les jambes dans l’eau, toussa, cracha et secoua la tête pour se déboucher les oreilles. Quand il reprit son souffle, il décida de nager la brasse papillon pour que ses pieds soient protégés de l’aspiration qui était venue vers lui deux fois de la droite. Mais quand il fendit l’eau devant lui, il sentit une pression douce mais ferme contre sa poitrine, son estomac et le long de ses cuisses. Cela le repoussait comme la main insistante d’une femme. Il lutta violemment pour passer malgré tout, mais en vain. L’homme tourna la tête pour voir ce qu’il y avait derrière lui. Il ne vit que de l’eau, teintée de sang par un soleil qui y glissait comme un cœur mis à nu. Au loin, à sa droite, il y avait le Stor Konigsgaarten, éclairé d’avant en arrière.
Ses forces le quittaient et il savait qu’il ne devait pas les gaspiller à lutter contre le courant. Il décida de se laisser porter pendant quelques instants. Peut-être disparaîtrait-il. De toute façon, cela lui donnerait le temps de reprendre des forces. Il flotta du mieux qu’il put dans l’eau qui se soulevait et palpitait dans l’air aux senteurs d’ammoniaque et qui devenait plus sombre à chaque instant. Il savait qu’il se trouvait dans une partie du monde qui n’avait jamais connu et qui ne connaîtrait jamais de crépuscule et que très bientôt il se dirigerait peut-être vers l’horizon dans une mer noire comme de la poix. Queen of France montrait déjà des lumières dispersées, comme des larmes tombant d’un ciel transpercé par la pointe de la lame d’une première étoile. Mais la dame-eau le prit dans la paume de sa main, et le poussa vers la haute mer. Brusquement, il vit d’autres lumières — quatre — à sa gauche. Il ne put évaluer la distance mais il sut qu’on venait de les allumer sur un petit bateau. Aussi brusquement, la dame-eau retira sa main et l’homme nagea vers le bateau à l’ancre dans l’eau bleue et non dans l’eau verte.
Il s’en approcha et en fit le tour. Il n’entendit rien et ne vit personne. Il passa du côté du port et aperçut Seabird II et un mètre d’échelle de corde qui cognait doucement contre l’étrave. Il saisit un barreau et se hissa à bord. En haletant, il traversa le pont. On ne voyait plus le soleil et ses chaussures de toile avaient disparu.
Il s’avança sur le pont, le dos contre la timonerie et il regarda par les fenêtres arrondies. Personne, mais il entendit de la musique venant d’en bas et il sentit une odeur de cuisine avec une forte dose de curry. Il ne savait absolument pas ce qu’il dirait si quelqu’un apparaissait soudain. Il valait mieux ne rien prévoir, ne pas avoir d’histoire toute prête parce que même bien ficelées, les histoires préparées d’avance ressemblent en général à des mensonges. Le sexe, le poids et la façon de se comporter de celui qu’il rencontrerait l’informeraient et détermineraient ce qu’il dirait.
Il s’avança vers l’arrière et descendit avec précaution un petit escalier. La musique et l’odeur de curry étaient plus fortes. Par l’entrebâillement de la porte la plus éloignée passaient de la lumière, la musique et le parfum de curry. A côté de lui, il y avait deux portes fermées. Il choisit la première ; elle s’ouvrit sur un placard obscur. L’homme y entra et referma doucement la porte derrrière lui. Il y régnait une lourde odeur de citron et d’huile. Il ne voyait rien, alors il s’accroupit là où il se trouvait et écouta la musique qui semblait être celle de la radio ou d’un électrophone. Il tendit lentement les mains dans le noir, aussi loin que son bras pouvait atteindre et ne sentit rien. Il le déplaça vers la droite et toucha un mur. Il s’en rapprocha en marchant en canard et se laissa tomber sur le sol, le dos appuyé à la paroi.
Il était bien décidé à rester à tout prix sur ses gardes, mais la dame-eau lui caressa les paupières de ses phalanges. Et il s’endormit comme une masse.
Le moteur ne le réveilla pas — pendant des années, il avait dormi avec des bruits bien plus forts. Ni la gîte du bateau. Par-dessus le bruit des moteurs, il y eut celui, oublié, d’une voix de femme — si nouveau et si accueillant qu’il brisa son rêve. Il s’éveilla en pensant à une petite rue bordée de maisons jaunes avec des portes blanches que des femmes ouvraient en grand pour crier : « Viens voir ici, mon petit chéri », et leur rire roulait comme une couverture dissimulant l’ordre. Mais rien ne roulait dans la voix de cette femme.
« Je ne suis jamais seule, disait la voix. Jamais. »
Le cuir chevelu de l’homme le piqua. Il passa sa langue sur ses lèvres et sentit le sel séché dans sa moustache.
« Jamais ? » C’était la voix d’une autre femme — plus légère, avec un peu de doute et un peu de crainte.
« Absolument jamais », répondit la première femme. Sa voix semblait chaude à l’intérieur, froide aux angles. Ou était-ce l’inverse ?
« Je vous envie », dit la seconde voix, mais elle s’était éloignée et flottait en haut accompagnée de bruits de pas dans l’escalier et du frottement d’un vêtement — du velours côtelé contre du velours côtelé, ou du treillis contre du treillis — le bruit que seules peuvent faire des cuisses de femme. Une délicieuse invitation en automne à entrer pour s’abriter de la pluie et se blottir près du poêle.
L’homme ne put entendre le reste de leur conversation — elles étaient maintenant au-dessus. Il écouta encore quelques instants puis il se releva lentement, avec précaution, et tendit la main vers la poignée de la porte. La coursive était brillamment éclairée — la musique et l’odeur du curry avaient disparu. Par l’espace entre le chambranle et la porte, il vit un hublot et, dedans, la nuit noire. Quelque chose tomba avec fracas sur le pont et quelques instants plus tard cela roula jusqu’à la porte pour s’arrêter dans un rai de lumière, à ses pieds. C’était une bouteille et il réussit seulement à lire Bain de Soleil sur l’étiquette. Il ne bougea pas. Il avait l’esprit vide mais en alerte. Il n’avait entendu personne descendre mais une main de femme apparut. De beaux ongles roses et polis, des doigts d’ivoire, une alliance. Elle ramassa la bouteille et il entendit un petit grognement quand elle se pencha. Elle se redressa et la main disparut. Ses pieds ne firent aucun bruit sur les planches de teck mais après quelques secondes il entendit une porte — qui donnait peut-être sur la cuisine — s’ouvrir et se refermer.
Il était le seul homme à bord. Il le sentit — un petit quelque chose qui le rassura. Les deux ou trois femmes — il ne savait pas combien elles étaient — qui se trouvaient à bord accosteraient bientôt à un quai privé, aucun inspecteur des douanes ne tamponnerait les passeports en fronçant les sourcils avec importance.
La lumière de la coursive lui permit d’examiner le placard. C’était une réserve avec des étagères où se trouvaient un bric-à-brac de matériel de plongée et de pêche et des provisions. Une caisse sans couvercle occupait la plus grande partie de l’espace. Dedans, il y avait douze orangers minuscules qui portaient tous des fruits. L’homme cueillit une des petites oranges, pas plus grosse qu’une grosse fraise, et la mangea. La chair du fruit était douce, sans fibres, et amère. Il en mangea une autre. Et encore une autre. Et tandis qu’il mangeait une immense faim chirurgicale se déploya en lui. Il n’avait pas mangé depuis la nuit précédente mais la faim qui le transperçait était aussi inexplicable que brutale.
Le bateau avançait et il ne lui fallut pas longtemps pour se rendre compte qu’ils s’éloignaient et qu’ils ne se dirigeaient pas vers Queen of France. Mais il se dit qu’ils n’allaient pas très loin. Des femmes aux ongles faits qui avaient besoin d’huile solaire ne levaient pas l’ancre en pleine nuit pour aller très loin. Aussi, il continua à mâchonner les oranges amères et attendit accroupi dans la réserve. Quand le bateau s’arrêta enfin et qu’on coupa le moteur, sa faim n’était plus formelle ; il lui fallut serrer les poings pour s’empêcher de jaillir du placard vers la cuisine. Mais il attendit — jusqu’à ce que les légers bruits de pas aient disparu. Alors il sortit dans la coursive où le clair de lune faisait deux taches de lumière. En haut, il vit deux silhouettes qui marchaient derrière le rayon lumineux d’une torche électrique puissante. Et quand il entendit démarrer un moteur de voiture, il redescendit. Il trouva tout de suite la cuisine mais parce qu’il était impossible d’allumer l’électricité, il chercha des allumettes en tâtonnant. Il n’y en avait pas et la cuisinière était électrique. Il ouvrit un petit réfrigérateur dans lequel il découvrit une bouteille d’eau et un demi-citron. Ailleurs, à la lumière du réfrigérateur, il aperçut un pot de moutarde de Dijon, mais aucune trace du plat de curry. Les assiettes étaient rincées ainsi qu’une boîte en carton blanc. Les femmes n’avaient pas fait la cuisine — elles avaient réchauffé un plat apporté à bord. L’homme passa le doigt dans les angles et sur les côtés de la boîte en carton. Ce qui restait, elles avaient dû le jeter aux mouettes. Il regarda dans les placards : des verres, des tasses, des assiettes, un mixeur, des bougies, des pailles en plastique, des cure-dents de toutes les couleurs, et enfin un paquet de pain norvégien sans levure. Il y étala de la moutarde, mangea et but ce qui restait d’eau dans la bouteille avant de remonter sur le pont. Il vit les étoiles et échangea un regard avec la lune, mais il ne pouvait pas apercevoir grand-chose de la terre, ce qui était aussi bien parce qu’il contemplait le rivage d’une île qui, trois cents ans plus tôt, avait rendu aveugles des esclaves à l’instant même où ils l’avaient vu.




I
C’était le bout du monde, rien qu’un ensemble de magnifiques résidences d’hiver sur l’Isle des Chevaliers. Quand les ouvriers importés d’Haïti vinrent nettoyer l’île, les nuages et les poissons furent convaincus que c’était la fin du monde, que le vert marin de la mer et le bleu ciel du ciel n’étaient plus éternels. Des perroquets sauvages qui avaient échappé aux pierres des enfants affamés de Queen of France furent d’accord et s’envolèrent en grand tapage à la recherche d’un autre refuge. Seuls les arbres à marguerites restaient sereins. Après tout, ils faisaient partie d’une forêt tropicale qui avait déjà deux mille ans et qui devait durer pendant l’éternité, aussi ils ignorèrent les hommes et continuèrent à bercer les crotales-diamants qui dormaient dans leurs branches. Il fallut le fleuve pour les persuader que le monde avait bien changé. Que jamais plus la pluie ne serait la même, et quand ils s’en rendirent compte et qu’ils eurent enfoncé un peu plus leurs racines, en serrant la terre comme des enfants perdus, il était trop tard. Les hommes avaient déjà clôturé la terre là où il n’y avait jamais eu aucune clôture, et ils l’avaient déjà creusée là où il n’y avait jamais eu aucun creux, ce qui explique ce qui arriva au fleuve. Ses vagues moutonnèrent, il perdit son cours, et finalement sa tête. Expulsé de l’endroit où il avait vécu, et poussé de force vers une herbe inconnue, il ne put former ses bassins ou ses chutes et partit dans tous les sens. Les nuages se rassemblèrent, et restèrent immobiles en observant le fleuve se perdre sur le sol de la forêt, s’écraser tête baissée sur les reins des collines sans du tout savoir où il allait jusqu’à ce que, épuisé, malade et souffrant, il ralentisse et s’arrête à une vingtaine de lieues avant la mer.
Les nuages se regardèrent puis se séparèrent dans la plus grande confusion. Les poissons entendirent le galop de leurs sabots alors qu’ils s’en allaient porter la nouvelle du fleuve qui avait perdu l’esprit, au sommet des collines et à la cime des arbres à marguerites. Mais il était trop tard. Les hommes avaient rongé les arbres à marguerites, jusqu’à ce que, écarquillant les yeux et hurlant, ils se cassent en deux et touchent le sol. Dans le silence fantastique qui suivit leur chute, des orchidées tombèrent en tourbillonnant pour les rejoindre.
Quand ce fut fini, et qu’à leur place des maisons poussèrent sur les collines, pendant les années qui suivirent, les arbres qu’on avait épargnés rêvèrent de leurs camarades et leurs marmonnements de cauchemars excédèrent les crotales-diamants qui les quittèrent pour de nouveaux arbres poussant dans des endroits que le soleil voyait pour la première fois. Puis la pluie changea et ne fut plus la même. Maintenant, il ne pleuvait plus pendant une heure chaque jour au même moment, mais pendant des saisons entières, trompant encore plus le fleuve. Le pauvre fleuve insulté, navré de douleur. Pauvre cours d’eau devenu fou. Maintenant, il restait assis à la même place comme une grand-mère et il devint un marais que les Haïtiens appelèrent Sein de Vieilles. Et c’était un vrai téton de sorcière : un ovale frippé, noyé dans la brume, d’où s’écoulait une substance noire et épaisse auprès de laquelle les moustiques eux-mêmes ne pouvaient vivre.
Mais au-dessus, il y avait des collines et des vallées si luxuriantes que les visiteurs se lassaient de les regarder : bougainvillées, avocats, poinsettias, citroniers, bananiers, cocotiers et les derniers arbres à marguerites de la forêt tropicale. Parmi les maisons qui y étaient construites, la plus ancienne et la plus impressionnante était l’Arbre de la Croix. Elle avait été dessinée par un brillant architecte mexicain, mais les ouvriers haïtiens n’avaient pas de syndicat et par conséquent étaient incapables de distinguer entre l’artisanat et l’art, ainsi alors que les vitres ne s’adaptaient pas aux cadres, l’appui des fenêtres et le chambranle des portes étaient sculptés avec tendresse et à la perfection. Parfois, ils oubliaient ou ignoraient la détermination de l’eau à couler vers le bas et les toilettes et les bidets ne pouvaient pas toujours produire un tourbillon d’eau de force constante. Mais les avancées des toits étaient si larges et si profondes que même pendant un orage on pouvait laisser les fenêtres ouvertes et la pluie n’entrait pas dans les pièces — seuls le vent, les parfums et les feuilles arrachées le faisaient. Les lames de parquet étaient assemblées à rainures et languettes, mais les carrelages du Mexique fabriqués à la main, s’ils étaient beaux à voir, bougeaient au toucher. Cependant les portes étaient d’aplomb et les serrures aussi solides que des tortues.
C’était une merveilleuse maison. Vaste, aérée et remplie de lumière. Construite à une époque où le plâtre allait de soi et en pensant au soleil et au mouvement de l’air, elle n’avait pas besoin de climatisation. Des jardins élégants empêchaient que la maison soit trop belle. On avait tout fait pour qu’elle ne semble pas “ conçue par un architecte ”. Il n’y avait presque rien de guingois et le peu de choses qui l’étaient avaient du charme : les petits éléments séparés (une buanderie, un jardin potager, par exemple) étaient pratiques. En tout cas, c’était le jugement des connaisseurs en visite. Tous s’accordaient pour reconnaître qu’à part le choix malheureux de son nom, c’était « la maison la plus élégamment conçue et la plus heureusement naturelle des Caraïbes ». Un ou deux faisaient quelques réserves — ils se demandaient si ce soleil intérieur n’était pas un peu trop violent et si le propriétaire ne s’était pas un peu emballé en ajoutant récemment une serre ? Valerian Street avait tout à fait conscience de leurs critiques, mais elles le laissaient parfaitement indifférent. Ses yeux gris glissaient sur le visage de ce genre d’hôtes comme l’ombre de quatre heures de l’après-midi s’en va vers le crépuscule. Ils lui faisaient penser aux veuves de Philadelphie qui, quand elles apprirent qu’il allait passer la totalité de la première année de sa retraite dans cette maison sur l’île, dirent : « Vous allez revenir dans six mois et vous vous ennuierez à en mourir. » Quatre mois de décembre avaient passé depuis et il ne lui manquait que les hortensias et le facteur. La nouvelle serre lui permit de faire pousser des hortensias mais il avait perdu le facteur pour toujours. Le reste de ce qu’il aimait, il l’apporta avec lui : quelques disques, des forces pour couper les haies, un lustre à soixante-quatre ampoules, une chemise de tennis bleu clair et la Plus Belle du Maine. Ferrara Brothers (National et International) s’occupèrent du reste et avec l’aide de deux domestiques, de la Plus Belle et des montagnes de correspondance attentive, il s’installa finalement pour un an sur une colline suffisamment haute pour voir la mer de trois côtés. Non pas que cela l’intéressait. Sauf pour savoir si le temps permettrait ou empêcherait les bâteaux à vapeur d’apporter le courrier, il ne s’occupait jamais de la mer. Et s’il y pensait, il le faisait seul dans sa serre. En fin d’après-midi, quand il fallait prendre la chaleur au sérieux, et de bonne heure le matin, c’était là qu’il se tenait. Bien avant que la Plus Belle eût enlevé son masque de nuit, il tournait le bouton qui faisait naître les Variations Goldberg dans la serre. Au début, il avait écouté Chopin et quelques Russes mais les pivoines Rex Magnum, submergées par tant de passion, gémirent et firent la moue. Finalement, il choisit Bach pour la germination, Haydn et Liszt pour une pousse solide. Ensuite, toutes les plantes semblaient satisfaites avec le Rondo en ré par Rampal. Quand il sucrait le café de son petit déjeuner, les pivoines, les anémones et leurs semblables avaient entendu quarante ou quarante-cinq minutes d’une musique qui les nourrissait, mais qui horripilait Sydney, le maître d’hôtel, qui pourtant en avait entendu chaque jour pendant quarante ans. Ce qui rendait maintenant la musique supportable, c’était qu’elle était enfermée dans la serre et qu’elle ne se répandait plus dans toute la maison comme elle le faisait si souvent à Philadelphie. Aujourd’hui, il ne l’entendait plus que faiblement alors qu’il essuyait des gouttes d’humidité sur un verre d’eau glacée avec une serviette blanche. Il le posa à côté de la tasse et de la soucoupe et il remarqua que les taches sur les mains de son employeur avaient pâli. Mr Street pensait que c’était la lotion avec laquelle il les frottait chaque soir, mais Sydney pensait que c’était le bronzage naturel de la peau dans cet endroit où ils étaient venus trois ans plus tôt.
A part la cuisine, qui avait un air de permanence, le reste de la maison donnait une impression d’hôtel — l’impression qu’on allait partir tôt ou tard : une toile ou deux étaient accrochées au bon endroit sinon aucune n’était vraiment en place ni bien éclairée ; la très belle porcelaine était toujours emballée et attendait une décision que personne n’avait envie de prendre. Il était difficile de servir correctement dans cette hésitation. Aucune pièce de cristal n’était disponible (également emballée à Philadelphie) et il fallait tout faire avec quelques plateaux d’argent, des fruits aux petits fours. De temps en temps, la Plus Belle, lors d’un de ses voyages, rapportait des États-Unis un plein carton de choses qu’avait demandées Sydney : le mixeur, la pierre à aiguiser, deux nappes supplémentaires. Il fallait choisir ces objets avec grand soin car on les échangeait contre d’autres objets qu’elle tenait à rapporter à Philadelphie. C’était sa façon de maintenir intacte l’illusion qu’ils vivaient toujours aux États-Unis mais qu’ils passaient l’hiver près de la Dominique. Son mari encourageait ce caprice et serrait chaque nœud défait de la conversation en remarquant : « Cela peut attendre notre retour. » Six mois après leur arrivée, Sydney dit à sa femme qu’aérer les malles au soleil indiquait plus une habitude qu’une intention. Ils devraient détruire cette serre pour lui faire quitter l’île car tant qu’elle serait là, il y serait aussi. Qu’est-ce qu’il peut bien faire là-dedans, lui avait-elle demandé.
« Il se détend un peu, c’est tout. Il boit un verre, lit, écoute ses disques.
— Quelqu’un peut pas passer chaque jour pendant trois ans dans un hangar sans avoir le cerveau dérangé, dit-elle.
— Ce n’est pas un hangar, répondit Sydney. Je ne cesse de te dire que c’est une serre.
— Appelle-ça comme tu veux.
— Il y fait pousser des hortensias. Et des dahlias.
— S’il veut des hortensias, il n’a qu’à rentrer. Il amène tout le monde sur l’Équateur pour faire pousser des fleurs du Nord ?
— Ce n’est pas seulement ça. Tu te rappelles comme il aimait son bureau là-bas, dans la maison ? Eh bien, c’est pareil, sinon que son bureau est une serre.
— Celui qui fait construire une serre sur l’Équateur devrait avoir honte.
— Ce n’est pas l’Équateur.
— J’aurais pu m’y tromper.
— C’est très loin d’ici.
— Tu veux dire qu’il y a un endroit sur cette planète où il fait encore plus chaud qu’ici.
— Je pensais que tu aimais ici.
— J’adore.
— Alors, arrête de te plaindre.
— C’est parce que je l’adore que je me plains. Je voudrais savoir si c’est permanent. Quand on vit comme ça, on ne peut rien prévoir. Il pourrait faire ses paquets à n’importe quelle minute et s’en aller ailleurs.
— Il va rester ici jusqu’à sa mort, lui dit Sydney. A moins que cette serre ne brûle.
— Alors, je vais prier pour qu’il ne lui arrive rien », dit-elle mais ce n’était pas la peine. Valerian prenait grand soin de la serre parce que c’était un très bel endroit pour parler en paix à ses fantômes tandis qu’il transplantait, nourrissait, aérait, plantait, arrosait, séchait et éclaircissait ses plants. Il avait un petit réfrigérateur plein de blanc de blanc et lisait des catalogues de graines tout en buvant son vin. Parfois, par les petites vitres de la serre, il contemplait la buanderie. A d’autres moments, il cochait des catalogues et des brochures et se lançait dans des correspondances téléphoniques avec des pépinières, de Tokyo jusqu’à Newburgh et New York. Il ne lisait plus que des lettres, ayant abandonné les livres parce que leur langage avait trop changé — taché de ruisseaux de désordre et de non-sens. Il aimait la serre et l’île, mais pas ses voisins. Heureusement, une nuit, trois ans plus tôt, après qu’il se fut installé dans la vie des tropiques, il avait été réveillé par une rage de dents si brutale que cela l’avait sorti du lit et l’avait mis à genoux. Sur le plancher, il serrait les draps de Billy Blass et se disait : Ce doit être une attaque. Aucune dent ne pourrait me faire mal comme ça. Juste au-dessus des vagues de douleur, son œil gauche pleurait tandis que son œil droit était sec de fureur. Il rampa jusqu’à la table de chevet et appuya sur le bouton qui appelait Sydney. Quand ce dernier arriva, Valerian insista pour qu’on le conduise immédiatement à Queen of France, mais on n’avait aucun moyen de s’y rendre. A cette heure-là, les pêcheurs n’avaient pas encore commencé leur journée et la vedette ne venait que deux fois par semaine. Ils ne possédaient pas de bateau et même s’ils en avaient eu un, ni Sydney ni personne n’aurait su le piloter. Aussi, le maître d’hôtel à l’esprit vif téléphona aux voisins que Valerian haïssait et obtint l’usage à la fois d’un Palaos de cinquante-six pieds, le Seabird II, et les compétences en navigation d’un employé de maison philippin. Après un trajet téméraire dans l’obscurité, une interminable traversée en bateau et un parcours en taxi mémorable, ils arrivèrent à la porte du docteur Michelin à deux heures du matin. Sydney frappa pendant que le Philippin bavardait avec le chauffeur de taxi. Le dentiste hurla à la fenêtre du premier étage. Il avait fui l’Algérie et il crut que sa porte était attaquée par des Noirs locaux — à qui il refusait de soigner les dents. A la fin, Valerian, décomposé et lâche, s’assit dans le fauteuil du dentiste où il s’abandonna à ce que le Français avait en tête. Le docteur Michelin dirigea une aiguille vers le palais de Valerian mais sembla changer d’avis à la dernière minute, car Valerian sentit l’aiguille lui traverser la narine jusqu’à la pupille de l’œil pour ressortir par sa tempe gauche. Il tendit la main vers le pantalon du dentiste en espérant qu’on découvrirait que sa main crispée dans la mort — cette étreinte qu’on doit toujours ouvrir de force — contiendrait les couilles écrasées d’un dentiste. Mais avant que sa main ait pu se refermer sous le peignoir de bain, la douleur disparut et Valerian pleura franchement, de reconnaissance pour l’absence de toute sensation. Le docteur Michelin ne fit rien d’autre. Il s’assit simplement et se versa un verre en regardant son patient en silence.
Cette rencontre, commencée dans une haine résolue, s’acheva en affection. Le bon docteur permit à Valerian d’avaler un peu de son cognac avec une paille et malgré ce qu’il pensait, et Valerain reconnut en lui un homme qui prenait son serment de médecin au sérieux. Cette nuit-là, ils s’entendirent très bien et se saoulèrent et le mélange de Novocaïne et de cognac donna à Valerian un côté expansif qu’il n’avait pas connu depuis des années. Ils se rendaient visite de temps en temps, et chaque fois que Valerian repensait à leur première rencontre, il touchait l’endroit où s’était trouvé l’abcès et il souriait. Cela avait ressemblé à une bande dessinée : deux hommes âgés saouls qui se querellaient à propos de Pershing (que Valerian avait effectivement connu), aucun d’eux ne mentionnant, ni alors ni jamais, le problème de l’exil et de l’âge qui était ce qu’ils avaient en commun. Tous deux avaient l’impression d’avoir été chassés de chez eux. Robert Michelin expulsé d’Algérie ; Valerian Street exilé volontaire de Philadelphie.
Tous deux avaient été mariés une première fois et les longues années de leur second mariage n’avaient pas réussi à leur faire oublier le premier. Le souvenir des années de douleur passées près d’une mégère était encore très présent. Michelin s’était remarié moins d’un an après son divorce, mais Valerian resta longtemps célibataire et de propos délibéré jusqu’à ce qu’il aille faire une promenade après le déjeuner, un jour d’hiver dans le Maine, une promenade qui, espérait-il, l’aiderait à se débarrasser de cette impression d’ennui et d’irritation qu’il avait éprouvée parmi tous ces représentants en matériel pour l’industrie alimentaire. Depuis l’auberge, ses pas ne l’avaient conduit qu’à deux rues de là, jusqu’à l’artère principale où il s’était retrouvé au milieu du défilé du Carnaval des Neiges. Il vit l’ours polaire et il la vit. L’ours se tenait sur ses pattes arrière, les pattes avant levées en signe de bénédiction. Une jeune fille aux joues roses tenait l’une des pattes avant de l’ours comme une jeune mariée. L’igloo en plastique qui se trouvait derrière eux créait un relief éblouissant avec le manteau de velours rouge et le manchon d’hermine avec lequel la jeune fille saluait la foule. A l’instant où il la vit quelque chose en lui s’agenouilla.
Maintenant, il était assis au soleil de décembre et regardait son domestique lui verser du café dans sa tasse.
« C’est arrivé ?
— Monsieur ?
— La pommade.
— Pas encore. » Sydney enleva le couvercle d’une boîte minuscule contenant des pastilles de saccharine et la tendit à son employeur.
« Ils prennent leur temps.
— Je vous ai déjà dit que le courrier n’arrive que deux fois par semaine.
— Ça fait un mois.
— Quinze jours. Ça vous fait toujours mal ?
— Pas en ce moment, mais ça va recommencer. » Valerian tendit la main vers les morceaux de sucre.
« Vous devriez être un peu moins têtu pour les chaussures. Des sandales ou une jolie paire de huaraches toute la journée vous débarrasseraient de ces oignons.
— Ce ne sont pas des oignons. Ce sont des cors. » Valerian laissa tomber le sucre dans son café.
« Des cors aussi.
— Quand tu auras ton diplôme de médecine fais-moi signe. C’est Ondine qui a préparé ces gâteaux ?
— Non. Mrs Street les a achetés hier.
— Elle se sert du bateau comme d’une bicyclette. Aller et retour ; aller et retour.
— Pourquoi n’en achetez-vous pas un pour vous ? Celui-là est trop gros pour elle. Elle ne peut pas faire de ski nautique avec. Elle ne peut même pas accoster en ville. Elles doivent le laisser quelque part et prendre un autre petit bateau simplement pour aller à terre.
— Pourquoi devrais-je lui acheter un bateau pour qu’il reste sans bouger dix mois par an ? Ces crétins ne voient pas d’inconvénient à ce qu’elle se serve de leur bateau, c’est parfait pour moi.
— Elle resterait peut-être toute l’année si elle en avait un.
— Sûrement pas. Et je préférerais qu’elle reste parce que son mari est là plutôt que pour un bateau. De toute façon, dis à Ondine de ne plus en servir.
— Ce n’est pas bon ?
— Une des pires choses quand on vieillit c’est de manger. D’abord, on doit trouver quelque chose qu’on peut manger, ensuite il faut faire attention à ne pas se baver dessus.
— Je ne savais pas.
— Bien sûr que non. Tu as quinze minutes de moins que moi. Quoi qu’il en soit, dis à Ondine que je ne veux plus de ça. Ça fait trop de miettes. Ça tombe partout quoi qu’on fasse.
— Les croissants ça fait des miettes. La pâte est comme ça.
— Contente-toi de lui dire, Sydney.
— Oui, monsieur.
— Et va voir si le boy ne peut pas relever toutes ces briques. Elles sont descellées partout.
— Il dit qu’il lui faut du ciment.
— Non. Pas de ciment. Il n’a qu’à les tasser comme il faut. Le sol les tiendra s’il le fait bien.
— Oui, monsieur.
— Mrs Street est réveillée ?
— Je crois. Vous désirez quelque chose de spécial pour les fêtes ?
— Simplement des oies. Je ne pourrai pas en manger un morceau, mais je veux quand même en voir sur la table. Et un peu plus de thalomide.
— Vous voulez que Journalier vous rapporte de la thalomide ? Il n’est même pas capable de prononcer le mot.
— Écris-lui le nom sur un papier. Dis-lui de le donner au docteur Michelin.
— Très bien.
— Et dis à Ondine qu’une moitié de Postum et une moitié de café, c’est révoltant. Pire que du Postum tout seul.
— Très bien. Très bien. Elle a pensé que ça vous aiderait.
— Je sais ce qu’elle a pensé, mais le remède est pire que le mal.
— Ça ne vaut peut-être pas la peine, vous savez.
— Tu as décidé que j’avais un ulcère. Je n’ai pas d’ulcère. Toi, tu as un ulcère. J’ai des irrégularités occasionnelles.
— J’avais un ulcère. Je n’en ai plus et le Postum m’a aidé à le faire partir.
— J’en suis ravi. Tu m’as dit qu’elle était réveillée ?
— Oui. Mais elle s’est peut-être rendormie.
— Que voulait-elle ?
— Voulait ?
— Oui. Voulait. Si tu sais qu’elle était réveillée c’est qu’elle t’a sonné pour que tu montes. Que voulait-elle ?
— Des serviettes, des serviettes propres.
— Sydney.
— C’est vrai. Ondine a oublié de…
— Qu’y avait-il d’enveloppé dans ces serviettes ?
— Pourquoi est-ce que vous n’arrêtez pas de penser à ça ? Elle ne boit que ce que vous la voyez boire. Un peu de vin au dîner, c’est tout et à peine plus d’un verre. Elle n’a jamais bu. Vous si. Pourquoi essayez-vous toujours de l’accuser ?
— Je parlerai à Jade.
— Qu’est-ce que Jade saurait de plus que moi ?
— Rien, mais elle est honnête.
— Allons, Mr Street. C’est la vérité. »
Valerian prit une tranche d’ananas avec sa fourchette et se mit à couper de petits morceaux réguliers.
« Très bien, dit Sydney. Je vais lui dire. Elle voulait que Journalier s’arrête à l’aéroport avant de venir jeudi.
— Pourquoi faire, je te prie ?
— Une malle. Elle attend une malle. Elle a déjà été embarquée, a-t-elle dit, et elle devrait être arrivée.
— Bougre d’imbécile.
— Monsieur.
— Imbécile. Imbécile.
— Mrs Street, monsieur ?
— Mrs Street, Mr Street, toi, Ondine. Tout le monde. C’est la première fois en trente ans que j’ai pu profiter de cette maison. Y vivre vraiment. Non pas pendant un mois ou un week-end mais pour un long moment et tout le monde complote pour tout gâcher. Aller et venir, aller et venir. Ça commence à ressembler à la gare de la trentième rue. Pourquoi les gens ne peuvent-ils pas s’arrêter, se détendre, pour passer un bon Noël tout simple. Pas la foule, mais un bon dîner de Noël tout simple.
— Je crois qu’elle s’ennuie un peu. Elle ne sait pas quoi faire de son temps.
— C’est de la folie. Jade est ici. Elles s’entendent comme des pensionnaires, apparemment. Je me trompe ?
— Non, vous avez raison. Elles s’entendent parfaitement, elles aiment être ensemble.
— Ça ne doit pas leur suffire. Apparemment, nous attendons d’autres gens, et comme je ne suis que le propriétaire et le standardiste de cet hôtel, il n’y a aucune raison de me mettre au courant.
— Vous voulez que j’aille vous chercher des toasts ?
— Et toi. Tu m’as étonné finalement. Que m’as-tu caché d’autre ?
— Mangez votre ananas.
— Je suis en train de le manger.
— Je ne peux pas rester ici toute la matinée. Si vous avez des cors — j’ai des oignons.
— Tu ne suis pas mon conseil, les oignons en sont la conséquence.
— Je connais mon travail. Je suis un maître d’hôtel de première classe, et je ne peux pas l’être en pantoufles.
— Tu connais ton travail, mais je connais tes pieds. Thom McAn sera ta mort.
— Je n’ai jamais porté de Thom McAn de ma vie. Jamais. Même en 1929.
— Je me souviens parfaitement d’au moins quatre paires en bon état que je t’ai données.
— Je préfère mes oignons à vos cors.
— Les Bally ne donnent pas de cors. Elles les empêchent en fait. La cause, c’est la transpiration. Quand…
— Vous voyez ? C’est exactement ce que je vous dis. Les chaussures de Philadelphie ne sont pas bonnes pour les tropiques. Ça fait transpirer les pieds. Ce qu’il vous faut, ce sont de belles sandales huaraches. On se sent bien. Libérez vos pieds, pour qu’ils puissent respirer.
— Le jour où je mettrai des sandales je mettrai aussi une camisole de force.
— Continuez à vous charcuter les doigts de pieds et vous nous supplierez pour avoir une camisole de force.
— Eh bien, tu ne le sauras pas parce que tes oignons de Thom McAn vont te mettre dans un fauteuil à bascule pour le reste de ta vie.
— Ça me convient parfaitement.
— Et moi. Je pourrais peut-être engager quelqu’un qui ne me cacherait rien. Du Postum dans une bonne tasse de café, de la saccharine dans la tarte au citron. Et ne va pas croire que je ne suis pas au courant pour le faux sel.
— La santé est la chose la plus importante à votre âge, Mr Street.
— Absolument pas. C’est la chose la moins importante. Je n’ai pas l’intention de continuer à vivre simplement pour pouvoir me réveiller le matin et descendre l’escalier pour boire une tasse de Postum. Va voir dans le placard et rapporte-moi une goutte de médicament pour ce truc.
— Le cognac n’est pas un médicament. » Sydney alla jusqu’au buffet et se pencha pour en ouvrir la porte.
« A soixante-dix ans, tout est un médicament. Dis à Ondine d’arrêter. Ça ne me fait rien.
— Ça ne vous fait rien non plus au caractère.
— Tout à fait. Allez. Très calmement, très rapidement, dis-moi qui sont ces invités.
— Pas d’invités, Mr Street.
— Ne contrarie pas un vieil homme réduit au Postum.
— C’est votre fils. Michael n’est pas un invité. »
Valerian reposa soigneusement sa tasse dans la soucoupe. « Elle te l’a dit ? Que Michael venait ?
— Non. Pas exactement. Elle m’a dit d’où venait la malle et de quelle couleur elle était, pour que Journalier sache quoi aller chercher.
— Alors elle vient de Californie.
— Elle vient de Californie.
— Et elle est rouge.
— Et elle est rouge. Rouge feu.
— Avec des étiquettes “ Dick Gregory Président ” collées sur les côtés.
— Et un œil de bœuf peint sur le couvercle.
— Et une serrure qui ne ferme que si on lui donne un coup de pied mais qui s’ouvre avec une épingle à cheveux et la clef est… » Valerian s’arrêta et regarda Sydney. Sydney regarda Valerian. Et ils dirent ensemble « … au sommet du Kilimandjaro.
— Quelle plaisanterie, dit Valerian.
— Très bonne pour un garçon de sept ans. »
Ils se turent pendant quelques instants, Valerian mâchonnait une bouchée d’ananas, et Sydney était appuyé contre le buffet. Puis Valerian dit : « Pourquoi crois-tu qu’il aime ça ? Une cantine.
— Pour y ranger ses vêtements.
— C’est bête. Tout ça. La cantine, lui, cette visite. En plus, il ne va pas venir.
— Elle pense que si cette fois.
— Elle ne pense pas. Elle rêve, la pauvre chatte. Tu es sûr qu’il n’y avait rien entre ces serviettes ?
— Voici madame. Demandez-le-lui vous-même. »
Le léger claquement de talons sur le carrelage mexicain devint plus fort.
« Quand le boy ira à l’aéroport, murmura Valerian, dis-lui de me rapporter du Maalox en revenant. » « Eh bien, dit-il à sa femme. Qui est là ? Wonder Woman ?
— Je t’en prie, dit-elle, il fait trop chaud. Bonjour, Sydney.
— Bonjour, Mrs Street.
— Qu’as-tu entre les sourcils ?
— Des pastilles anti-rides.
— Je te demande pardon ?
— Des pastilles anti-rides. »
Sydney fit le tour de la table, pencha le pot et versa du café sans bruit dans sa tasse.
« Tu as des problèmes ? lui demanda son mari.
— Oui.
— Et ça te soulage ?
— C’est fait pour. » Elle tenait la tasse devant ses lèvres et ferma les yeux. La buée flottait devant son visage alors qu’elle en humait le parfum.
« Je ne comprends pas. Je ne suis pas sénile, note bien. Simplement je ne comprends pas. Pourquoi voudrais-tu froncer les sourcils ? »
Margaret aspira une autre bouffée d’odeur de café et ouvrit les yeux très lentement. Elle regarda son mari avec la répugnance du lève-tard devant le lève-tôt en forme.
« Je ne veux pas froncer les sourcils. Les pastilles ne font pas froncer les sourcils. Elles en effacent les conséquences. »
Valerian ouvrit la bouche mais resta silencieux un instant. Puis : « Mais pourquoi n’arrêtes-tu pas simplement de froncer les sourcils ? Tu n’aurais pas besoin de te mettre ces petits morceaux de papier collant sur le visage. »
Margaret but une nouvelle gorgée de café et reposa sa tasse sur la soucoupe. Elle écarta l’encolure de sa robe, souffla doucement sur sa poitrine et regarda les morceaux pâles d’ananas que Sydney plaçait devant elle. Ondine avait soulevé la peau piquante, en dessous, exprès — simplement pour lui faire mal et la troubler. « Je pensais que nous aurions des… mangues. » Sydney enleva le fruit et fila vers les portes battantes. « Mais qu’est-ce que les gens ont ? C’est comme ça tous les matins ?
— Je voulais de l’ananas. Si tu veux autre chose au petit déjeuner, dis-le le soir à Sydney. Comme ça il peut…
— Elle sait que je déteste l’ananas. Les fibres se coincent dans mes dents. Je l’aime en conserve. C’est vraiment terrible ?
— Oui. Terrible.
— Ils nous disent ce que nous devons manger. Qui est au service à qui ?
— De qui. Si tu donnes des menus à Ondine pour toute la semaine — elle te les préparera exactement.
— Vraiment ? C’est ce que tu fais depuis trente ans et tu ne peux même pas obtenir qu’elle te prépare une tasse de café. Elle te fait boire du Postum.
— C’est différent.
— Bien sûr. »
Sydney revint avec un bol de glace pilée dans laquelle se dressait une mangue. La peau du fruit brillant avait été soulevée et parfaitement enroulée. Les fentes dans la pulpe étaient à peine visibles. Valerian bâilla derrière son poing, puis il dit : « Sydney, puis-je ou ne puis-je pas demander une tasse de café et l’avoir ?
— Oui, monsieur. Bien sûr vous le pouvez. » Il posa la mangue et remplit la tasse de Valerian.
« Tu vois, Margaret. Et voici ta mangue. Quatre-cent-vingt-cinq calories.
— Et ton croissant ?
— Cent vingt-sept.
— Mon Dieu. » Margaret ferma les yeux, ses yeux bleus d’un bleu-si-c’est-un-garçon, et reposa sa fourchette.
— Prends du pamplemousse.
— Je ne veux pas de pamplemousse. Je veux une mangue. »
Valerian haussa les épaules. « Avale. Mais hier soir tu as pris trois fois de la mousse au chocolat.
— Deux, j’en ai pris deux fois. Jade en a pris trois fois.
— D’accord, seulement deux fois…
— Nous avons une cuisinière, c’est pour faire quoi ? Même moi, je sais découper un pamplemousse.
— Pour faire la vaisselle.
— Qui a besoin de vaisselle ? D’après toi, je n’ai besoin que d’une cuiller à thé.
— Il faut bien que quelqu’un la lave.
— Et ta louche.
— C’est très drôle.
— C’est vrai. » Margaret retint son souffle et planta sa fourchette dans la mangue. Elle poussa un petit soupir quand le morceau se détacha. Elle jeta un regard à Valerian avant de mettre la tranche dans sa bouche. « Je n’ai jamais vu quelqu’un manger autant que toi sans prendre un gramme — jamais. Je crois qu’elle ajoute quelque chose à ce que je mange. Des germes de blé ou je ne sais quoi. Le soir, elle vient en cachette avec un de ces trucs intraveineux et elle me bourre de malt.
— Personne ne te bourre de rien.
— Ou peut-être de la crème fouettée. »
Sydney les avait laissés parler de calories et il revenait avec un plateau d’argent sur lequel des tranches de jambon fines comme du papier à cigarette, pliées sur des toasts, entouraient un œuf poché. Il alla jusqu’au buffet et les posa sur des assiettes. Il mit des branches de persil sur le côté droit et deux tranches de tomate sur le côté gauche de chaque assiette. Il enleva les bols avec les fruits en prenant soin de ne pas renverser l’eau de la glace fondue puis il se pencha avec l’assiette chaude. Margaret fronça les sourcils en voyant l’assiette et fit un geste pour qu’on l’enlève. Sydney retourna près du buffet, posa l’assiette refusée et prit l’autre. Valerian l’accepta avec enthousiasme et Sydney repoussa le poivre et le sel à quelques centimètres hors de sa portée.
« Je suppose que tu décores la maison avec des invités pour Noël. Pousse le sel vers moi, s’il te plaît.
— Pourquoi supposes-tu cela ? » Margaret tendit la main, une belle main manucurée, et elle lui passa le sel et le poivre. Sa petite victoire avec la mangue lui donna assez de force pour se concentrer sur ce que disait son mari.
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TAR BABY

«Un milliardaire de Philadelphie a pris sa retraite
dans une ile des Caraibes. Sa femme, ancien prix
de beauté, supporte mal ce quelle vit comme une
relégation. Les rapports avec son mari se dégradent
d’autant que leur fils refuse de venir sur I'ile.

«Un couple de domestiques noirs les a suivis dans
leur retraite. Jadine, leur niéce, a fait de brillantes
études grice a la générosité du milliardaire et gagne
sa vie comme mannequin. Elle passe ses vacances
dans la résidence, partagée entre l'univers des
maitres et celui des serviteurs.

«Un Noir américain en fuite, Fils, débarque clan-
destinement dans l'ile. Originaire du sud des Erats-
Unis, il porte en lui les rancceurs, les révoltes et le
désir de liberté de son peuple et le poids de son
histoire. Sa présence va déranger I'ordre trop bien
établi de ce faux paradis. Les secrets cachés, les hor-
reurs enfouies, les haines souterraines vont éclater
au grand jour.

«Mais la passion violente que vont vivre Jadine,
Iintellectuelle raffinée, et le jeune Noir, écorché vif,
échouera-t-elle quand “la vie reprendra le dessus”,
quand il faudra choisir entre un univers parqué par
la misere et la fraternité et un autre fait de richesse
mais aussi de renoncement? Jadine peut-elle choi-
sir de trahir Ihistoire de son peuple dont Fils est
porteur, et d’élever son enfant pour qu'il devienne
un “enfant de Blanc”, un “bébé goudron”, un “zar
bﬂb}/” 2
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