FRANÇOIS D’EPENOUX

L’IMPORTUNE

Éditions Anne Carrière

à mon père

Prologue

La première fois que je l’ai vue, je l’ai trouvée très belle. Évidemment belle. Elle était belle comme le ciel est bleu, comme un coquelicot est rouge, comme une rose est rose.

Pierre et elle avaient passé leur enfance, leurs vacances, leur adolescence ensemble. À ses côtés, il revivait comme c’est mon cas aujourd’hui, bien des années plus tard.

Revivre, à mon tour. Ce n’est pas trop tôt. Je vais enfin revivre toute cette histoire, là, dans ma petite chambre de vieille dame, au deuxième étage de cette maison de retraite qui domine Pau et les années. Cette maison où raconter me fait du bien, au même titre que le Prozac, le Valium ou le Donormyl que j’absorbe à hautes doses.

Raconter, sinon à quoi bon vivre ? L’an 2000 n’a pas marqué la fin du monde et, puisque vivre c’est brûler l’instant et humer l’odeur âcre mais consolatrice du souvenir, alors je vais me servir d’un bâton de charbon de bois pour noircir ces pages et tenter comme je le peux, sans coquetterie aucune, de conférer à mon séjour ici-bas une légitimité qui, pour être tardive, n’en est pas moins, à mes yeux, salutaire.

En cela ces pages constitueront ma dernière lettre. Une lettre à Pierre, une lettre à la vie, la plus longue, une longue lettre à cette vie que j’ai déjà quittée. Mes vieilles mains parlent d’elles-mêmes.

1

Nous nous étions mariés la veille. La journée avait commencé sur quelques notes de xylophone jouées par une pluie annonciatrice d’orage, tombant avec une innocente parcimonie sur les flaques de la cour.

À ces premières mesures succéda une partition de tambour martelée sur les gouttières en zinc avant que n’éclatât l’ironique applaudissement d’une ondée violente rythmée par le gong. Le temps de m’en alarmer la foule des nuages se dispersait, poussée vers la sortie par un vent venu du large, et c’est un ciel bleu qui prit possession de la Charente.

L’orage ne fit que se déplacer : bien vite il gronda dans la maison, redoublant d’intensité à mesure que l’heure de la messe approchait. Les minutes s’égrenaient dans un grand fracas de bonnes volontés désordonnées. Les tuyauteries tremblaient, les planchers vibraient au rythme de pas affolés, l’un passait, torse nu, en hurlant « Je suis prêt ! », une autre se maquillait en glissant un orteil dans l’escarpin perdu enfin retrouvé, mon père grinçait des dents, ma mère éclatait en sanglots, il flottait dans le couloir des effluves d’eau de Cologne, deux ou trois invités arrivés trop tôt investissaient les lieux d’un mocassin conquérant dans un grand tourbillon de brushing et d’éclats de rire, et moi j’étais la reine meringuée, plantée au centre de cette ruche bourdonnante si maladroitement appliquée à m’entourer de ses soins, de ses commentaires, de ses gestes pressants.

Ma coiffure ne tenait pas, j’étouffais dans mon corsage, j’avais les larmes aux yeux, mon mariage était raté, le monde s’écroulait en même temps que mon chignon.

« Ça va, maman, laisse tomber. »

Et ma mère, dans un sifflement, la bouche d’autant plus pincée qu’elle maintenait une épingle au coin des lèvres :

« Ma petite fille, si tu bouges tout le temps, comment veux-tu que je fasse quoi que ce soit ? »

J’avais les yeux gris-vert, j’étais brune, plus grande que maintenant, plutôt jolie. J’avais dix-neuf ans et je bougeais tout le temps.

Le chignon finit par bien vouloir tenir et l’on commença à dire que j’étais belle. Ma grand-mère déclara que j’avais la taille bien prise. D’une autre mariée dont la beauté d’un jour avait trouvé grâce à ses yeux, elle avait dit ce mot resté célèbre : « Mais c’est un miracle ! »

On fit évacuer la voiture des fâcheux qui, non contents d’être arrivés en avance pour fouiner dans les recoins, n’avaient rien trouvé de mieux que de se garer devant la maison, juste à l’endroit prévu pour les photos.

Photos, donc, il y eut. Pierre venait juste d’arriver du Relais de Belloc où il avait par chance trouvé des chambres pour sa famille. Le voir me fit l’effet d’une grève ensoleillée dans un océan d’agitation. En retard, comme toujours, il en était encore à ajuster sa lavallière et à nouer ses lacets alors que l’heure approchait. Le photographe, accouru de Rochefort, attendait, impatient, près des massifs de fleurs. Je savais qu’avec lui nous n’échapperions pas à des portraits d’amoureux ébahis émergeant d’un savant flou artistique, le tout découpé dans un cadre en médaillon. Les poses extasiées qu’il nous faisait prendre provoquaient nos fous rires. C’était pire que de jouer à « Je te tiens, tu me tiens, par la barbichette ».

D’autant qu’à nos sourires s’ajoutait l’éblouissement d’un soleil à peine redescendu de son zénith. Je vis mon frère disposer sur chaque rebord de fenêtre un pot de yaourt en verre contenant une bougie. Il avait deux missions : allumer ces bougies à la nuit tombée, et enclencher la cassette de l’Ave Maria au moment de la communion. Dans l’enclos des anciens métayers, une vache leva la queue et lâcha une bouse. Pendant que les voitures pénétraient en cahotant dans le champ voisin transformé en parking de fortune, on entendit les cloches de l’église sonner à toute volée et mon cœur lui aussi se mit à battre.

Pierre me dit qu’il devait maintenant s’éclipser et le voir partir me fit un drôle de pincement au cœur. En s’éloignant à reculons et en m’envoyant des baisers théâtraux, il me lança juste :

« Je crois qu’on se retrouve à l’église ! »

Si tu savais, Pierre, comme je t’ai aimé à ce moment-là.

Mais voilà que mon père arrivait vers moi à grandes enjambées avec l’air d’un père qui a d’autres chats à fouetter que de s’attendrir sur les œillades amoureuses de sa fille cadette. Il me prit le bras en grinçant :

« Le traiteur est arrivé un peu en retard mais ça va aller. » Puis, sur le ton de la confidence : « Tu es prête ? On y va. Tu es superbe. »

Tout de même ! Il respira un grand coup. Il était fier et ému. Moi aussi. Je lui fis un baiser tout léger en murmurant : « Merci, papa. »

Après ? Après, la prophétie de ma cousine Anne se vérifia. « Tu verras, le jour de ton mariage, tu ne vois personne. Tu es sur un nuage. » Je suis entrée dans l’église au bras de mon père. Dans les travées les oncles et tantes m’observaient, guettant l’émotion sur mon visage que je voulais serein, leurs faciès me paraissaient déjà fixés pour l’éternité, galerie de portraits, musée de cire, fronts d’hommes et regards tendres de celles qui étaient déjà passées par là…

Le vent se glissait entre les battants de l’église juste pour le plaisir de faire frémir les voilettes et frissonner les chapeaux à large bord. À travers les vitraux multicolores le soleil allongeait des rayons qui bariolaient le bois du confessionnal, bleutaient les dalles grises, faisaient rougir les anges dont mon préféré, celui qui avait toujours l’air de vouloir s’échapper de son alcôve d’or.

Pierre, à mon côté, regardait obstinément devant lui. Il me considéra, les yeux humides, comme pour s’excuser de céder un moment à l’émotion de n’être que lui, un grand type plein de défauts, maladroit et drôle, indigne, croyait-il, de la passion que j’éprouvais pour lui et qu’il me rendait bien. C’était cela, aussi, que j’aimais dans cette grande carcasse au cœur d’artichaut. Cette incertitude. Cette quête scrupuleuse. L’anneau qu’en tremblant il me passa au doigt étreignit mon corps tout entier.

Paul enclencha au bon moment l’enregistrement de l’Ave Maria. Je vis Anne essuyer une larme, et je parvins à retenir les miennes au moment du Notre Père de Korsakov. Mais la chorale des femmes eut finalement raison de cette impassibilité. C’étaient les femmes du village et elles m’avaient vue haute comme ça. Appliquées à chanter, elles baissaient la tête, découvrant sous la résille de leur chignon la terre aride d’une nuque craquelée. De l’harmonium s’échappaient non plus des souris, mais un son cotonneux, et les voix de ces femmes, à la fois douces et râpeuses comme le feutre, n’avaient pas leurs pareilles pour me frotter l’âme jusqu’à la mettre à vif. Il s’agissait de ces voix imparfaites – parfois même un peu fausses –, dont les anfractuosités offrent au cœur de délicieux refuges. Les laids y sont beaux, les méchants y sont bons, les humains, héroïques, et moi, j’étais en larmes.

Puis vint la sortie, quand s’élève le brouhaha des voix au milieu des raclements de chaises et qu’au vent les chapeaux ondulent à la façon des raies manta dans un océan de cols blancs, de robes jaunes, rouges, bleues, de fonds de teint soudain révélés, de cheveux collés par la sueur. La foule réclama le baiser des mariés. En masquant nos visages de son chapeau haut de forme, Pierre eut simplement ce petit mot de velours chuchoté à mon oreille : « Vous, je vous adore… »

Nul cousin pubère ne jugea indispensable de nous envoyer par poignées entières du riz à la figure, nous épargnant ainsi le supplice de rire jaune, plisser les yeux, tordre le cou et lever les coudes au moment très précis où sont prises sur le vif les photos traditionnelles dont l’unique vocation est d’immortaliser pour des générations entières la vision de mariés grimaçants, les épaules de travers et les cheveux parsemés de pellicules blanches plus grosses que des lombrics.

Tout le reste fut à l’avenant. La maison n’avait jamais été aussi belle. On avait repeint les volets pour l’occasion, des fleurs avaient été plantées, et les bougies, pieusement allumées dans leurs bocaux, illuminaient maintenant les fenêtres. Sous les étoiles la fête battait son plein, le cœur énorme de la musique cognait sourdement contre les murs de la grange où l’on dansait, les joues étaient rouges, les hanches des filles devenaient chaudes comme du pain, le personnel du traiteur allait et venait parmi les tables louées.

Chacun venait nous embrasser, nous nous sentions aimés, nous nous aimions, et, n’eût été la présence de Claire, invitée par Pierre et tellement sublime dans son ensemble bleu, j’étais la reine de la soirée. À peu de chose près, tout était tel que je l’avais rêvé dans ma chambre de jeune fille tendue de tissus pâles, les copines de toujours y allant d’un rude : « Bravo ma vieille », les tantes octogénaires d’un soupçonneux : « Tu reconnais ta vieille tante ? » Le champagne pétillait, et l’herbe fraîchement coupée avait déteint sur les socquettes blanches des enfants.

Même le dîner – toujours trop long dans les mariages, surtout lorsque l’on est assis entre un général sourd et une vieille fille effarouchée – fut un exemple. Même les discours ! J’avais, à tort, craint le pire. On avait pour une fois échappé non seulement au compliment fleuve d’un ancêtre féru de généalogie, mais aussi aux inévitables diapositives projetées par une fratrie de camarades de régiment, trop contents de rappeler avec force gloussements les conquêtes de jeunesse de l’heureux marié. Rien de tout cela, Dieu merci, n’eut lieu. Papa dansa très bien la valse, sans m’écraser les pieds. Et Pierre le remplaça sans heurt, en un geste ample et harmonieux.

Comme l’aube déjà délavait le ciel, j’allais pouvoir m’échapper parfaitement comblée par cette fête qui avait dépassé toutes mes espérances. Connaître ce moment tant rêvé où les fantômes des amoureux s’évanouissent dans la nuit dans un froissement de robe, à l’heure où les derniers noceurs regagnent leur voiture en laissant derrière eux des pas dans la rosée et, sous les frondaisons, les dernières lueurs du bal.

On me disait au revoir et j’allais vivre ce moment. Oui, c’était mon tour de partir à son bras, au petit jour, pour me changer à la va-vite dans un parking d’aéroport, enfiler des tennis, une robe d’été, quelque chose de léger pour les pays chauds. Oui, j’allais m’écrouler, épuisée mais aux anges, dans un fauteuil d’avion, lovée contre l’épaule de mon kidnappeur, la tête encore remplie des échos de la noce, et nous allions voler au-dessus de l’océan, pour quelle destination ? Je brûlais d’impatience d’en apprendre davantage, car le secret avait été bien gardé. Nul convive éméché ne l’avait trahi.

Alors que mes songes m’emportaient dans les airs aussi sûrement que les ailes blanches d’un Boeing, alors que déjà le climat des tropiques baignait ma bonne vieille terre de Charente, Pierre se pencha vers moi, nœud papillon défait, mèche humide et mine joviale, afin de me chuchoter :

« Pour le voyage de noces, je t’ai réservé une surprise. »

Cette phrase m’intrigua. Ce n’était qu’un début. Car, loin de se dissiper, cette impression s’intensifia lorsque je vis s’approcher de moi, un grand sourire aux lèvres, Claire, la si belle, la si convoitée, la si chère amie de toujours de Pierre. Il ne s’était pas écoulé cinq minutes depuis l’annonce énigmatique de celui-ci.

« Je connais la surprise », me glissa-t-elle à son tour, complaisamment courbée pour mieux dévoiler son décolleté et donner par là même du poids à ses propos. Puis elle se redressa, arborant fièrement ces deux fruits dorés qu’on eût dit rapportés de sa toute récente escapade aux Antilles. Et s’éloigna enfin, juchée sur ses longues jambes, oiseau de paradis au plumage somptueux entouré aussitôt d’un essaim de nœuds papillons. J’eus le sentiment de n’être qu’un cygne blanc barbotant bêtement dans un bassin public. Que pouvais-je faire alors, sinon me raccrocher à la fameuse surprise ? Et si, finalement, il s’agissait bien d’une île ou d’un pays lointain ? La Grèce ? Ou la Turquie ? Ou peut-être Saint-Barth ? Maurice ?

Les noms dansaient dans ma tête et Pierre avec Claire, pour la troisième fois de suite. Ils terminèrent dans les bras...