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Quand les individus affrontent le monde avec tant de 
courage, le monde ne peut les briser qu’en les tuant. Et 
naturellement il les tue. Le monde brise les individus, 
et, chez beaucoup, il se forme un cal à l’endroit de la 
fracture ; mais ceux qui ne veulent pas se laisser briser, 
alors ceux-là, le monde les tue. Il tue indifféremment 
les très bons et les très doux et les très braves. Si vous 
n’êtes pas parmi ceux-là, il vous tuera aussi, mais en 
ce cas il y mettra le temps*.

 
Ernest Hemingway, L’Adieu aux armes.

 
 

They say it makes you stronger, but first you gotta 
survive

What didn’t kill you will make you wish you died…
You call that a scar, a bruise, a tear, pillow marks, 

souvenirs**.
 

Cory Branan, 
Survivor Blues (The After Hours).

* Ernest Hemingway, L’Adieu aux armes, traduction de Maurice-
Edgar Coindreau, Gallimard, 1931, © Éditions Gallimard. (N.d.T.)
** “On dit que ça rend plus fort, mais il faut déjà survivre / Ce qui 
ne te tue pas te fera regretter d’être resté en vie… / On appelle ça 
une cicatrice, un bleu, une larme, des marques d’oreiller, des sou-
venirs.” (N.d.T.)
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Arnie Blackwell transpirait à grosses gouttes.
Il avait tellement sué dans l’avion qu’il avait l’impres-

sion d’avoir pris une douche tout habillé. En embar-
quant à Atlanta, il ne s’était pas douté que la valise où 
il avait rangé le fric serait trop grosse pour qu’il la garde 
en cabine, et maintenant, dans la zone de retrait des 
bagages du rez-de-chaussée de l’aéroport de Jacksonville, 
à touche-touche avec les autres passagers, il attendait 
qu’un peu plus de cinq cent mille dollars se matéria-
lisent comme par magie sur le tapis roulant.

Il avait du mal à respirer. Chaque fois qu’une valise 
surgissait de derrière le rideau en caoutchouc noir, son 
cœur tapait si fort dans sa cage thoracique que c’en 
était douloureux. Cette zone était immense et Arnie 
était entouré de centaines de personnes – dont chacune 
savait, il en était persuadé, qu’un truc clochait chez lui – 
mais dès qu’un bagage inconnu déboulait sur le tapis, 
les murs bleu et gris de ce vaste espace se refermaient 
sur lui, au point que ça ressemblait de moins en moins 
à un aéroport et de plus en plus à une énième cellule de 
prison. La claustrophobie le guettait. Lorsque son télé-
phone sonna, il frôla l’arrêt cardiaque. Sursautant, il se 
cogna aux deux passagers qui attendaient leurs bagages 
à côté de lui. L’un d’eux, un bouffon du genre costaud 
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en sweat Carhartt, le bouscula à son tour. En temps 
normal, Arnie ne se laissait pas faire – quelle que soit la 
taille de l’adversaire – mais il se maîtrisa. Trop de choses 
dépendaient de son sang-froid. Il ne fit pas cas du péque-
naud aux gros bras. Pour l’heure, tout ce qu’il voulait, 
c’était que cette valise en tweed marron clair affublée de 
son gros autocollant Moosejaw apparaisse sur le tapis 
pour pouvoir récupérer sa paye et si possible empêcher 
ses mains de trembler. Il extirpa l’appareil de la poche 
de son coupe-vent Adidas et lut le nom affiché à l’écran 
– Bobby Turo. Arnie essuya une paume moite sur son 
pantalon et pressa le téléphone contre son oreille.

— Bobby ? Est-ce que tout va bien ? T’es rentré sans 
problème ?

— Ouais, mec. Comme sur des roulettes.
— Est-ce que William va bien ?
— Ouais, on a tracé direct où tu m’as dit.
Le cœur d’Arnie ralentit.
— Et tu l’as bien accompagné à l’intérieur, hein ? 

C’est important. Et faut que tu restes avec lui, Bobby. 
T’avise pas de le laisser tout seul, putain. On peut pas 
changer ses habitudes comme ça. Sinon il va flipper.

— On dirait plutôt que c’est toi qui flippes, là. 
Détends-toi. Il va bien. Il savait mieux que moi ce qu’il 
faisait. Calme-toi, mec.

Arnie sentit soudain le sang battre à ses tempes.
— T’es défoncé, là ?
— Arnie. Toi, alors. Détends-toi. On a réussi. On est 

tirés d’affaire et le gamin va bien. On a tout répété je 
sais pas combien de fois. Je t’assure que tout est nickel.

— Il vaudrait mieux pour toi, Bobby. Si on perd le 
gamin, on perdra beaucoup plus que ça.

Arnie jeta un œil autour de lui et continua à chu
choter.
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— Deux heures. Tu restes tranquille pendant deux 
heures. À l’endroit où je t’ai dit, et après tu l’emmènes 
là où tu sais… D’accord ? Bobby ? Tu m’écoutes ?

— Arnie, je te jure, relax, mec. Randy te passe le bon
jour.

— Non, je suis pas relax espèce de crétin, et qu’est-ce 
qu’il fout là Randy ?

— Il est pas avec moi, c’est un texto.
Arnie laissa tomber.
— Bobby, j’ai simplement besoin de savoir que mon 

petit frère est à l’endroit où il est censé être.
— Eh ben c’est le cas.
Arnie inspira un grand coup.
— OK. Très bien. Maintenant écoute-moi bien, 

espèce de drogué. Je suis à l’aéroport de Jacksonville. Je 
viens d’atterrir. J’ai eu un problème de bagage. Ils ont 
pas voulu que je le prenne avec moi en cabine. T’aurais 
dû te renseigner avant de me refourguer ce truc, mais 
bon, dès que je le récupère, je passe chercher le colis. Tu 
l’as bien envoyé, hein ?

— Mais oui. Y a des jours. Je te l’ai dit.
— À la boîte postale 213. Sur Gaston Street.
— Oui, Arnie, oui – à la boîte postale 213 sur Gas-

ton Street.
— Bien. Une fois que je serai au motel et que j’au-

rai pioncé quelques heures, il faudra que j’organise tout 
depuis ici pour William et moi sur le long terme. Quand 
ce sera fait, je reviendrai le chercher, mais toi et moi on 
ne se parlera plus pendant un moment après ça, pigé ? 
Ne m’appelle sous aucun prétexte. C’est trop dange-
reux. Sauf si y a un problème avec mon frère. Et il vau-
drait mieux pas, Bobby.

— Fais ce que t’as à faire, Arnie. J’assure de mon côté.
— T’as intérêt.
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Arnie entendit le double bip d’un autre appel entrant 
sur sa ligne. Un coup d’œil à l’écran lui indiqua qu’il 
s’agissait de William. Il remit le téléphone contre son 
oreille.

— C’est Willie en double appel. Bobby, si t’as foiré, 
je te jure que… S’il est tout seul et que tu me mens… 
S’il a le moindre problème…

— Je t’ai dit qu’il allait bien, mec. Il faut vraiment 
que tu te calmes.

Défoncé ou pas, Bobby commençait à en avoir assez 
de se faire gronder comme un gamin. Il se mit sur la 
défensive.

— Tu devrais peut-être te rappeler qui a financé cette 
petite aventure, Arnie. Sans moi, il n’y aurait pas de…

Arnie lui raccrocha au nez. Petite aventure ? S’il avait 
eu ce hippie en face de lui, il lui aurait cassé les dents. 
Il ne comprenait pas ce que Bernadette trouvait à cet 
imbécile. Il se calma et répondit à l’autre appel.

— William ?
— Oui.
— Où es-tu ?
— J’ai faim.
Arnie changea le téléphone d’oreille.
— Comment ça ?
Ses mains tremblaient tellement que son ticket de 

bagage lui échappa. Il faillit faire tomber son téléphone 
aussi en essayant frénétiquement de récupérer le bout de 
papier, comme s’il s’agissait d’un ticket de loto gagnant, 
ce qui n’était pas si loin de la vérité. Il se cogna à nou-
veau contre l’homme sur sa gauche. Cette fois, le cos-
taud eut l’air encore moins content et il le bouscula plus 
fort que la première fois. Mais Arnie, dont les yeux sui-
vaient attentivement la chute du ticket, le sentit à peine. 
Il se pencha, attrapa le bout de papier avant qu’il se soit 
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posé et se débrouilla pour heurter son voisin une troi-
sième fois en se relevant.

— T’as un problème, mon pote ?
Arnie baissa la main qui tenait le téléphone le long de 

son corps et serra l’appareil de toutes ses forces.
— Peut-être bien. Peut-être que j’ai un putain de 

problème. Peut-être qu’il suffirait d’un trouduc qui se 
la raconte pour que je pète les plombs.

— Sans déconner ?
Carhartt bomba le torse, mais sa voix était timide. Il 

n’avait aucun moyen de jauger le degré de folie d’Arnie, 
et son manque d’assurance trahissait sa faiblesse. Arnie 
détecta cette vulnérabilité. Le costaud était un dégonflé.

— Je t’assure. Et si tu poses tes grosses paluches sur 
moi encore une fois, je t’enfonce ce téléphone dans le 
gosier.

Arnie suait encore comme s’il venait de passer six heu
res dans un sauna, et cette fois, Carhartt lut l’étendue 
de sa folie dans son regard ; il alla vite se poster ailleurs. 
Cette petite victoire rasséréna légèrement Arnie. Il oublia 
le type et se concentra sur le tapis roulant. Un agent de 
sécurité en uniforme gris se tenait à quelques mètres de 
lui sur sa gauche. Il regardait Arnie depuis son arrivée 
– ou peut-être pas. Parano, Arnie trouvait tous les gens 
autour de lui suspects, mais il fit quand même de son 
mieux pour éviter de croiser le regard du type de la sécu. 
Un homme d’origine asiatique se fraya un chemin jus-
qu’à l’endroit laissé libre par le plouc aux gros bras et 
fit de la place pour une petite fille – la sienne, a priori – 
onze ans environ – soit l’âge de William. Arnie sourit 
à la petite, mais après avoir coulé un regard vers lui, le 
père protégea sa fille et se posta entre eux. Arnie ne lui 
en voulait pas. Il était en nage. Ses fringues lui collaient à 
la peau et il sentait la viande avariée. Il tremblait comme 



16

un camé. L’homme attrapa une élégante valise noire sur 
le tapis et s’empressa de partir. Arnie flippait complè-
tement. Où était son bagage, bordel ? Comment est-ce 
qu’il avait pu laisser une chose pareille arriver, idiot qu’il 
était ? Putain de restrictions de bagages.

L’agent de sécurité se rapprochait de lui. Enfin, Arnie 
en avait l’impression. Son cœur battait si fort qu’il était 
persuadé que tout le monde autour de lui l’entendait. 
Il était comme le vieil homme dans Le Cœur révélateur, 
sauf qu’il n’y avait pas de cadavre derrière cette paroi 
en acier. Il y avait du fric. C’était le vrai premier coup 
de chance d’Arnie, et il espérait que ce serait le dernier 
dont il aurait besoin.

Putain. Putain de merde. Putain de bordel de merde. 
Mais elle est où, cette valise ? Il n’aurait pas été surpris de 
sentir sa tête se dévisser de ses épaules. Je vous en prie, 
donnez-moi ce que j’attends – juste ça, rien d’autre.

Et comme en réponse à sa prière, l’objet de son désir 
arriva. Le dessus de la valise en tweed émergea lentement 
entre les épaisses bandes de caoutchouc pour s’offrir à sa 
vue, jusqu’à ce qu’il distingue clairement l’autocollant 
rouge que son frère avait collé dessus. William adorait 
les autocollants. Arnie bouscula quelques personnes en 
s’excusant tout du long. Il se glissa à travers la foule, sil-
houette maigre et nerveuse, pour atteindre son bagage.

— Excusez-moi. Pardon. Excusez-moi.
Une femme d’un certain âge marmonna lorsqu’il la 

bouscula, mais il l’ignora. Il ne la vit même pas. Il avait 
cessé de voir les gens, les agents de sécurité, les murs 
de prison qui l’écrasaient. Tout ce qu’il voyait, c’était 
cette valise, distante à présent de quelques mètres seule-
ment. Il se faufila vers le tapis, saisit la poignée en cuir et 
hissa la valise avec une vigueur renouvelée. Ce geste lui 
donna le sentiment d’être plus fort. Il se sentait entier 
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en quelque sorte, comme s’il retrouvait l’usage d’un 
membre. En faisant demi-tour pour partir, il sentit l’ex-
citation le gagner. L’angoisse commença à se dissiper, et 
il cessa enfin de transpirer. Il prit la direction de l’impo-
sante double porte qui menait à l’extérieur. Il navigua 
parmi la foule comme s’il voyait à travers un entonnoir. 
Tout ce qu’il distinguait, c’était la lumière du soleil de 
l’autre côté des portes coulissantes. Il accéléra le pas et 
heurta de plein fouet l’agent de sécurité de l’aéroport 
qui se tenait là depuis le début, ou non.

— Eh là, doucement, monsieur.
— Désolé.
Arnie se ressaisit et continua à marcher. Le jeune 

flic tendit une main vers la valise, mais Arnie la pressa 
contre sa poitrine.

— Je vais devoir voir ça de plus près, monsieur.
Arnie fixait le mince visage couleur café du jeune 

homme, incapable d’articuler le moindre mot. Il tenta 
de s’esquiver par la gauche, mais l’agent fit un pas de 
côté et lui bloqua le passage. Sa voix resta calme, douce.

— Monsieur, est-ce que tout va bien ?
— Quoi ?
Arnie ne savait pas trop ce qui lui arrivait. Des étoiles 

éclataient à la périphérie de son champ de vision. Il se 
sentit malade, comme sur le point de vomir.

— Je vous ai demandé si tout allait bien.
L’agent plissa légèrement les yeux, suspicieux, mais 

Arnie avait du mal à maintenir le contact visuel. Il n’ar-
rivait pas à faire la mise au point. Les murs de la zone de 
retrait des bagages se mirent à onduler, à se déformer.

— Ouais. Tout va bien.
Arnie faisait de son mieux pour rester dans l’instant 

présent – se focaliser.
— Quoi ? fit‑il. Qu’est-ce que vous voulez ?
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Aussi immobile que possible, il essayait de pronon-
cer les bons mots mais son instinct lui criait de partir 
en courant – de se casser par ces portes. Ce qu’il aurait 
fait volontiers, mais il était incapable de faire bouger 
ses pieds.

— Je peux voir le ticket de votre bagage ?
— Le quoi ?
La voix du jeune agent résonnait comme un autora-

dio lointain et mal réglé.
— Votre ticket, monsieur. Pour votre bagage.
Cette fois, Arnie comprit la requête à travers les bruits 

parasites. Il se détendit un peu – à peine – et regarda sa 
main. Elle tenait toujours le bout de papier tout froissé 
– ainsi que son téléphone. Il n’avait pas raccroché. Wil-
liam attendait toujours à l’autre bout du fil. Ce qui 
ramena Arnie sur terre.

Mais pourquoi ce petit barjot n’a pas raccroché ?
Luttant toujours contre la voix dans sa tête qui lui 

disait de prendre ses jambes à son cou, mais enfin en 
mesure de bouger, Arnie posa la valise à ses pieds, ten-
dit son ticket à l’agent de sécurité et mit le téléphone 
contre son oreille.

— Willie, t’es toujours là ?
— Oui.
— Il faut que je te laisse. Je vais raccrocher. Reste où 

tu es. Quand tu auras fini, rejoins Bobby et attends. Je 
te rappellerai.

— J’ai faim, Arnie.
— Eh ben mange quelque chose – merde, bredouilla 

Arnie avant de raccrocher et de glisser l’appareil dans 
sa poche.

William avait beau être sa vache à lait, il rendait Arnie 
dingue avec tous ses trucs bizarres. Arnie regarda le jeune 
homme noir en uniforme avec tout le dégoût que lui 
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inspiraient son petit frère et Bobby. Il se sentait mieux, 
sa paranoïa refluait, quittait son corps, tel un spectre. 
Il réussit même à esquisser un sourire.

— Ça y est, c’est bon ?
L’agent examina attentivement le ticket trempé de 

sueur et le compara à l’autocollant sur la poignée de la 
valise. Il rendit le papier à Arnie. Il avait les yeux d’un vert 
éclatant. Arnie ne sut dire pourquoi il l’avait remarqué.

— Alors beaux yeux, je peux y aller ?
La vanne ne fut pas au goût du jeune agent, mais il 

avait l’habitude des Blancs stupides dans cet aéroport. Il 
inspira lentement et répondit d’une voix presque robo-
tique.

— Oui. Vous pouvez circuler. Puis-je vous être utile ? 
Avez-vous besoin d’aide pour trouver un taxi ou la zone 
de location de véhicules ?

Sans répondre, Arnie prit sa valise. Il se dirigeait déjà 
vers les portes coulissantes qui menaient vers le monde 
extérieur baigné de soleil. Du coin de l’œil, il crut voir 
l’agent parler dans sa radio – ou peut-être pas. Il s’en 
fichait. Tout ce qu’Arnie Blackwell savait, c’est qu’il vou-
lait décamper de là – et ça y était, il avait réussi.

 
 
Il ne se détendit pas complètement pendant le trajet 

en taxi – même lorsqu’il fit un arrêt express au bureau 
de poste sur Gaston Street pour récupérer le paquet que 
Bobby avait envoyé à la boîte postale prévue.

Au moins ce sac à merde défoncé a pas foiré ça.
Son angoisse se délaya davantage, comme une couche 

de gras liquéfié, lorsqu’il déchira le paquet portant l’écri-
ture de Bobby et vit les cinq morceaux du Sig Sauer 
démonté – chacun bien emballé dans du papier bulle, 
le tout baignant dans une mer de chips en polystyrène. 
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Ces camés, se dit‑il. Tout ce qu’ils font, ça ressemble à un 
exposé de sciences. Un gloussement lui échappa en ima-
ginant Bobby prendre des mesures pour le scotch, enve-
lopper chaque partie, glisser chacune dans le colis, en 
plus d’un chargeur et de munitions emballées indivi-
duellement. Il secoua la tête. Il vit Bobby debout au gui-
chet du bureau de poste, répondant non aux questions 
énumérées par l’employé.

Quoi que ce soit de liquide, fragile, inflammable ?
— Non.
Piles au lithium ?
— Non.
Puis sortant de là avec ses lunettes de soleil collées au 

visage pour cacher ses yeux injectés de sang, son sourire 
de camé accroché aux lèvres.

— Beau boulot, murmura Arnie avant de s’adosser 
contre la banquette du taxi.

Sa tension musculaire s’était relâchée, mais laissait 
place à une nouvelle douleur, celle que ressentirait un 
athlète au terme d’une course de dix kilomètres, et mal-
gré le sentiment de sécurité que lui procurait le pistolet, 
l’aéroport l’avait tellement stressé que sa jambe n’arrêtait 
pas de tressauter à l’arrière de la Corolla jaune. Discrè-
tement, il déballa chaque partie et assembla le pistolet 
derrière le siège passager, se servant du speed loader que 
Bobby avait inclus pour remplir le chargeur avec les 
balles 9 mm à tête creuse. Si le chauffeur iranien avait 
remarqué son petit manège, soit il était habitué à trans-
porter des gens armés, soit il s’en fichait. Quand le taxi 
finit par se garer devant le Days Inn, Arnie avait déjà 
fourré le flingue dans son pantalon et tendait au chauf-
feur deux billets de vingt pour un trajet à dix-huit dol-
lars. Enfin, Arnie se sentait bien. C’était comme ça qu’il 
allait vivre désormais – généreux et maître du jeu. Le 



21

chauffeur voulut bavarder à cause du gros pourboire, 
mais Arnie se glissa hors du véhicule en serrant la valise 
contre lui et claqua la portière d’un coup de hanche alors 
que le type continuait à parler. Il laissa le carton ouvert 
et les emballages sur le plancher de la voiture, quelqu’un 
d’autre s’en occuperait. Ranger le bazar, c’était fini pour 
lui. Le temps d’entrer dans le hall du motel, il était inca-
pable de se rappeler à quoi ressemblait le chauffeur de 
taxi, ou même si c’était un homme. Il savait simplement 
qu’il s’en était sorti. Il l’avait fait. Il avait enfin réussi. 
À partir de là, c’était rien que de la rigolade – bourbon 
hors de prix et putes de luxe. Première classe à longueur 
de journée. Mais la réceptionniste s’empressa de planter 
une épingle dans son ego gonflé à l’hélium.

— Je suis désolée, monsieur Blackwell, votre cham-
bre est en cours de nettoyage. Les arrivées se font à par-
tir de quatre heures.

Elle était rousse, plâtrée de maquillage censé camoufler 
ses cicatrices d’acné, et son ton monotone trahissait une 
haine évidente de son boulot – voire des gens en général. 
Arnie ne savait pas trop. Il jeta un œil à l’horloge du mur 
de l’accueil. Il aimait bien les rousses, et celle-ci était plu-
tôt pas mal, exception faite des cratères qui lui trouaient la 
figure. C’était le genre de fille imparfaite qu’il aurait dra-
guée en temps normal. Mais les circonstances n’avaient 
plus rien de normal, alors il décida d’être un connard.

— Il est trois heures et demie, putain.
La rousse se raidit sur sa chaise à mesure que le balai 

qu’elle avait dans le cul se déployait sur toute sa longueur.
— Oui monsieur, en effet, et comme je viens de vous 

le dire, les arrivées se font à partir de quatre heures.
D’un doigt crispé, elle désigna un panneau doré posé 

sur le guichet qui disait la même chose. Arnie le lut puis 
remarqua le badge de la fille. Encore une fois, c’est là 
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qu’il aurait dû laisser son charme agir pour parvenir à 
ses fins, mais il n’avait pas besoin d’en user – plus main-
tenant. Il avait du fric. L’arme de persuasion la plus effi-
cace qui soit. Tout le monde sait ça.

— Écoutez, Abby, c’est ça ? Je vous file cent dollars 
en plus de ce que je dois pour la réservation – là, main-
tenant – si vous voulez bien juste prendre une des cartes 
magnétiques et l’activer pour que je m’installe dans ma 
chambre.

Abby le fixa, interdite. La chambre elle-même ne coû-
tait que quatre-vingts dollars.

— Je suis sérieux. Cent dollars. En liquide. Rien que 
pour vous.

— Nous ne sommes pas autorisés à accepter les pour-
boires, monsieur.

Arnie s’appuya contre le guichet, sans laisser sa valise 
effleurer le sol, et prit une grande inspiration par le nez. 
S’il ne s’installait pas avec un bon gros joint derrière une 
porte verrouillée dans peu de temps, il craignait d’explo-
ser, littéralement. Il plongea une main dans son coupe-
vent et en sortit une liasse de billets. Du pouce, il compta 
deux cents dollars en billets de vingt et posa le tout sur 
le guichet.

— Je sais que vous avez des caméras braquées sur vous. 
Et je sais que vous ne voulez pas perdre votre boulot, mais 
on peut contourner le problème. Faites-moi confiance. 
On peut faire comme si je payais simplement ma cham-
bre. Vous n’aurez qu’à prélever le supplément plus tard, 
quand vous ferez votre caisse. Ce sera les cent vingt dol-
lars les plus facilement gagnés de toute votre vie. Je vous 
en prie, enfreignez le règlement et laissez-moi accéder à 
ma chambre. S’il vous plaît.

Si cette chienne appelle les flics, je suis baisé. Arrête de 
jouer au con, Arnie. Tu peux bien tenir une demi-heure 
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dans ce hall. Ne fais pas tout foirer à cause d’une cham-
bre de motel.

Il se mit à faire marche arrière.
— Écoutez Abby, je suis désolé. Je ne veux pas vous 

emmerder. Ce vol m’a crevé et j’ai besoin de m’allon-
ger, c’est tout. Je roule sur la réserve, là.

Abby l’ignora et composa un numéro sur le téléphone. 
Arnie tendit une main vers le bas de son dos.

— Allez, Abby. J’ai dit que j’étais désolé.
— Mario ? fit‑elle dans le combiné. Est-ce que la 

chambre 1108 est prête ?
Arnie relâcha la crosse de son pistolet. Il ne s’était 

même pas rendu compte qu’il l’avait en main.
— J’ai un client au guichet qui voudrait accéder à sa 

chambre tout de suite.
Arnie articula un “merci” silencieux.
Abby acquiesça et lui adressa un demi-sourire, l’air 

de dire y a pas de quoi. Arnie lui sourit à son tour et 
hocha la tête. Il n’était pas exclu qu’il l’invite plus tard 
dans sa chambre. En voyant sa liasse de billets, elle avait 
dû comprendre qu’elle avait affaire à un flambeur – un 
flambeur, bébé. Quand Mario se tut, elle plaqua le com-
biné contre sa poitrine.

— Il dit que la chambre est propre mais qu’il n’a pas 
eu le temps de remettre des serviettes de toilette.

— Pas de problème. Je la prends. Apportez les ser-
viettes n’importe quand. Je sécherai comme ça.

— Hum, comme vous voudrez.
Abby remit le téléphone contre son oreille.
— Il dit que ça lui va. Tu les apporteras plus tard.
Arnie soupira profondément tandis qu’Abby raccro-

chait. Elle étala des papiers sur le guichet et Arnie prit 
dans un bocal un stylo affublé d’une grosse marguerite 
en plastique qui tenait avec du scotch. Il remplit les 



24

papiers de son mieux avec une seule main, refusant tou-
jours de poser sa valise, puis sortit sa carte d’identité de 
Géorgie. L’État lui avait retiré son permis après sa qua-
trième amende pour conduite en état d’ivresse en 2010, 
et la carte d’identité émise par l’État était tout ce qu’il 
avait. Abby la prit, arqua un sourcil, et tapa quelque 
chose sur son ordinateur. Ça prit un temps fou. Assez 
pour qu’Arnie envisage encore de la buter.

— Très bien, monsieur Blackwell, on a terminé.
Elle lui rendit sa carte.
— Vous êtes dans la 1108. Vous ressortez et vous 

contournez le bâtiment par la gauche.
Elle glissa un jeu de cartes magnétiques et son reçu 

dans une enveloppe qu’elle posa à côté des billets. Arnie 
avait l’impression qu’elle bougeait au ralenti.

— Rez-de-chaussée ?
— Oui, c’est un rez-de-chaussée. Vous sortez, et ce 

sera sur votre gauche.
— Merci.
— Vous êtes de quel quartier d’Atlanta ? demanda-

t‑elle, soudain amicale. J’ai un ami qui habite à Mid-
town. C’est pas franchement en pleine ville, je sais même 
pas pourquoi ça s’appelle comme ça. C’est même car-
rément au nord.

Arnie la regarda, perplexe. Il sentit son connard inté-
rieur refaire surface, mais décida de ne pas lui répondre. 
Il souffla par le nez, prit brusquement l’enveloppe, et 
Abby et son copain du Midtown cessèrent d’exister. Il 
se dirigea vers la sortie.

Après un arrêt au distributeur pour s’acheter une 
canette de Dr Pepper, il se retrouva dans une cham-
bre fermée à double tour, assis sur le lit, émiettant une 
des grosses têtes vertes piochée dans un sachet “spécial 
voyages” de Bobby qu’il avait fourré dans la doublure 
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de sa valise. Bobby avait promis que ces sachets ren-
daient leur contenu “indétectable, gros”. Et il avait car-
rément raison. Bobby se plantait rarement en ce qui 
concernait la beuh ou des accessoires en rapport. Il avait 
au moins ça pour lui. Il roula son joint de kush dans 
une page déchirée de la Bible des Gédéons qu’il avait 
trouvée dans le tiroir de la table de chevet. Il ferait une 
pipe convenable avec la canette de Dr Pepper quand il 
l’aurait terminée. Quand Mario toqua enfin à la porte 
avec les serviettes, Arnie glissa la valise sous le lit, insen-
sible et souriant comme un imbécile. Il allait peut-être 
se défoncer avec lui. Le mec s’appelait Mario. Il devait 
consommer. C’était obligé. Merde, cette douche allait 
être parfaite après trois jours de poussière et de crasse à 
la ferme, et le bon côté de tout ça, c’est qu’il s’agissait de 
la dernière chambre merdique dans laquelle il séjournait. 
Le lendemain à cette heure-ci, il paierait le loyer d’un 
endroit en bord de mer. Il avait déjà ôté son jogging tout 
plein de sueur et ouvrit la porte en boxer et tee-shirt.

 
 
Joint de fortune entre les dents, il avait ouvert en 

grand sans prendre la peine de jeter un œil par le judas. 
Son sourire s’évanouit. Si la beuh met à l’aise, ça rend 
aussi crétin. Le joint dégringola de sa bouche et lui brûla 
le menton avant de tomber par terre.

— Bonjour, Arnold.
Un petit Philippin, tignasse brune et crantée, cos-

tume bleu électrique brillant, l’écarta de son chemin 
pour entrer dans la chambre. Il n’était pas seul. Un autre 
homme – philippin aussi, mais armoire à glace, deux fois 
plus grand que le premier, la même coupe de cheveux 
hérissée – le suivit à l’intérieur.

— Mais c’est quoi ce – Smoke ?
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Le cerveau d’Arnie se mit à turbiner pendant qu’il 
tamponnait la brûlure sur son menton. Il s’activait 
– enfin, autant que le permettaient ses méninges per-
chées – pour se rappeler ce qu’il avait fait du flingue. Le 
flingue que Bobby et lui, malgré les risques, avaient cru 
bon de se procurer au cas où ce genre de chose arriverait. 
Arnie ne savait même pas où il l’avait posé. Vraiment, 
la beuh – ça rendait crétin. Son esprit se mit à tourner 
autour de l’absurdité de la situation. Il imaginait peut-
être ces gens. Il secoua la tête et cligna des yeux plu-
sieurs fois. Non, ils étaient bien réels, et ils étaient ici 
– en Floride – avec lui. Le cœur d’Arnie faillit s’arrêter 
pendant que le petit Philippin calibrait la pièce, scrutant 
les détails comme s’il n’avait jamais vu l’intérieur d’une 
chambre bas de gamme. Il regarda le tableau pourri pro-
duit en série représentant une plage et sa promenade en 
planches, puis passa une tête dans la salle de bains. Il fut 
satisfait de la trouver inoccupée. Il fit un signe de tête à 
son collègue, qui le lui rendit, puis tendit un bras der-
rière la porte de la salle de bains et en sortit le pistolet.

Voilà où je l’avais mis, se dit Arnie de façon presque 
détachée, après quoi il manqua s’effondrer sous son pro-
pre poids.

— Beau choix, Arnold.
Le petit homme éjecta le chargeur du Sig Sauer et le 

glissa dans la poche de son costume.
— Je parie que tu t’en veux d’avoir laissé ça dans la 

salle de bains, hein ?
Il actionna la culasse. Une balle unique tomba de la 

chambre et atterrit par terre. L’homme au costume criard 
posa l’arme vide sur le lit. Il prit un air pensif.

— Comment tu t’es procuré ce pistolet, Arnie ? C’est 
ça qu’il y avait dans le colis ? Au bureau de poste ?

Smoke s’esclaffa. L’autre homme, non.
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Arnie fixait l’arme inutile. Seigneur, songea-t‑il. Mais 
comment ils avaient pu le pister aussi vite ? Il avait fait 
gaffe. Ils essayaient peut-être juste de deviner. Il voulut 
faire opérer son charme, mais il était à court.

— Merde, Smoke. J’ai mes petites manies, quoi. On 
ne peut jamais être trop prudent, si tu vois ce que je 
veux dire. Mais c’était pas contre toi ni rien. Franche-
ment, regarde où je l’ai laissé. Je vous ai vus avant de 
vous faire entrer. Enfin, je suis surpris de vous voir, c’est 
sûr, mais on est potes, pas vrai ?

Il coula un regard vers le géant à côté de lui. Le mec 
n’avait pas raté une séance de muscu depuis des dizaines 
d’années et semblait avoir été élevé à la viande crue et 
à la poudre à canon. Les veines de ses biceps nus sem-
blaient sur le point d’éclater. Quand Arnie fit glisser 
son regard le long de ces bras énormes, il remarqua 
pour la première fois le bâton de Kali qu’il tenait à la 
main. La brute l’avait fait surgir de derrière lui comme 
un tour de magie. Ce n’était rien qu’un bout de bam-
bou verni d’environ soixante-dix centimètres de long. 
Arnie en avait déjà vu. Et surtout, il savait que, propre-
ment manié, ça pouvait découper un homme en mor-
ceaux. Et de toute évidence, ce type savait manier son 
bâton. La vue de cette arme réduisit le peu d’assurance 
qu’Arnie avait encore dans la voix. Il se mit à parler 
comme un gamin.

— Qu’est-ce qui se passe, là, Smoke ? Mon pote. 
Hein, qu’est-ce que vous faites dans le coin ?

Il avait les yeux rivés au bâton. Smoke posa un doigt 
en travers de la bouche d’Arnie comme pour faire taire 
le gosse qu’il était soudain devenu et lui parla vraiment 
comme s’il était un enfant.

— Non – non, Arnold. Voyons. Nous ne sommes pas 
potes. Nous ne sommes pas amis, comme tu dis.
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— Mais Smoke, je…
Smoke appuya plus fort, lui tordit la bouche pour le 

contraindre au silence. Arnie se tut.
— Veux-tu savoir pourquoi nous ne sommes pas 

amis, Arnold ?
Arnie voulut s’écarter, mais le géant au bâton se glissa 

derrière lui, l’attrapa par l’épaule et l’immobilisa. Arnie 
essaya de débiter ses conneries comme quoi il ne com-
prenait pas ce qui se passait, mais Smoke le fit taire une 
troisième fois et répondit à sa propre question.

— Parce que les amis ne se volent pas entre eux. Voilà 
pourquoi. Nous, on vient dans ce pays pour s’amuser. 
Pour faire du fric, pas pour en perdre. Et toi, tu nous as 
gâché notre plaisir. Tu nous as volé notre argent, Arnold. 
Tu as volé l’argent de beaucoup de gens, et on veut le 
récupérer. Je veux le récupérer. Et tu sais ce que je veux 
aussi, Arnold ? Tu peux deviner ? Ou est-ce qu’il faut que, 
ça aussi, je te l’explique ?

Arnie ne dit rien. Smoke eut l’air déçu.
— Je veux savoir qui d’autre est impliqué, et com-

ment vous avez fait.
Arnie ne dit toujours rien. Il n’arrivait pas à détacher 

son regard du bambou. La pointe était aiguisée. Ça, il 
ne l’avait jamais remarqué.

Smoke finit par retirer sa main du visage d’Arnie 
et fit claquer ses doigts. Il éleva la voix pour qu’Arnie 
reporte son attention sur lui au lieu de fixer le colosse 
sur sa gauche.

— Tu m’entends, espèce de plouc ?
Arnie avait trop peur de parler. Son regard passait de 

Smoke à la grosse paluche posée sur son épaule, comme 
s’il avait besoin qu’on le relâche pour répondre. Smoke 
hocha la tête à l’intention de son collègue, qui retira sa 
main. Arnie s’éloigna de Smoke et du géant, mais sans 
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gestes brusques. Il ne voulait pas donner d’autre raison 
à cet enfoiré de poser ses mains sur lui.

— Franchement, Smoke. Tu te trompes. Je n’ai rien 
volé. J’ai gagné, c’est tout. J’ai eu du bol, mec. Ça arrive, 
des fois, tu vois ?

Smoke baissa la tête, la secoua. Il fit de nouveau signe 
à son partenaire. Cette fois, le colosse ne se servit pas de 
ses mains. Il prit son élan et cogna Arnie au visage avec 
l’extrémité non affûtée du bâton. Le choc lui fit faire un 
tour complet sur lui-même avant de l’envoyer heurter 
une petite table. La table et lui valsèrent contre le mur. Il 
glissa pour finir en tas sur la moquette, arrosé du Dr Pep-
per renversé. Arnie vomit sur la moquette et resta assis là 
dans les vapes, poisseux et mouillé, luttant pour ne pas 
tomber dans les pommes. L’homme muet au bâton de 
bambou croisa les bras et reprit sa place devant la porte.

Smoke s’inspecta vite fait pour s’assurer que le soda 
n’avait pas éclaboussé son costume cher payé, puis se mit 
à fouiller la chambre. Il ouvrit la penderie, la referma.

— Ne me prends pas pour un imbécile, Arnold.
Il ouvrit de nouveau la porte de la salle de bains et 

tira d’un coup le rideau de douche.
— Je ne suis pas stupide, pas plus que tu n’as de bol. 

Trouver un portefeuille avec cinquante dollars dedans, 
ça, c’est avoir du bol.

Il ouvrit et referma tous les tiroirs de la commode.
— Ne pas attraper de morpions après avoir baisé ta 

mère – coup de bol.
Il jeta un œil à la table de chevet.
— Mais ce que tu as fait ? C’est pas un coup de bol. 

Personne n’a autant de chance que ça. Ça s’appelle une 
connerie. Ça s’appelle aussi du vol. Donc, comme je te 
l’ai déjà dit, moi et les gens à qui tu as volé cet argent, 
on veut le récupérer.
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Smoke regarda le lit, puis Arnie. Il arqua un sourcil 
épilé et pointa un doigt sous le lit. Arnie essuya un filet 
de sang qui dégoulinait sur son menton du haut de sa 
lèvre fendue, et laissa tomber sa tête. Smoke sourit et 
fit signe à son homme de main.

— Bouge-moi ça, Fenn.
Smoke se poussa et l’homme que Smoke venait d’ap-

peler Fenn se servit d’un seul bras pour déplacer le lit 
double, révélant la valise en tweed qui était rangée en 
dessous. Le sourire de Smoke s’accentua, et son rictus 
de squale s’accordait au lustre de son costume en peau 
de requin. L’effet produit lui donna une allure surnatu-
relle – dans le sens non humaine – aux yeux d’Arnie, à 
moins que ce ne soit juste la beuh. Le sang coula de plus 
belle de sa lèvre éclatée lorsqu’il regarda Smoke prendre 
la valise pour la poser sur le lit. Il la secoua pour évaluer 
le contenu.

— On dirait qu’on progresse, Arnold.
Arnie se mit à le supplier.
— Allez, Smoke, s’il te plaît. J’ai gagné. Je n’ai pas 

fait ce dont tu me crois coupable. Je te jure, mec. Cette 
fois, j’ai gagné, c’est tout.

Fenn s’approcha de lui, et Arnie leva ses mains pour 
protéger son visage. Smoke claqua des doigts et Fenn 
s’arrêta. Arnie baissa lentement les bras et ouvrit les yeux. 
Smoke était assis sur le lit à côté de la valise.

— Je te crois, Arnold.
À l’aide de ses pouces, il appuya sur les fermoirs de la 

valise.
— Je n’ai pas dit que tu mentais. Je ne t’ai pas traité 

de menteur. Je t’ai traité de voleur – de voleur stupide.
Il ouvrit la valise et son sourire s’évanouit. Il vit les 

liasses – billets de dix, de vingt, de cent – tous en dol-
lars américains, mais il n’y avait pas le compte. Il devait 
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y avoir la moitié du 1,2 million qu’il s’attendait à trou-
ver. La vue d’un tel montant restait quand même hyp-
notique. Fenn lui-même sortit de son indifférence pour 
y jeter un œil. C’était beaucoup d’argent, même si ce 
n’était pas la totalité. Et Smoke, lui, voulait la totalité. Il 
n’avait pas encore récupéré tout son dû. Ça voulait dire 
qu’il y aurait des gens en colère chez lui. Ça voulait dire 
davantage de temps à passer dans ce pays stupide. Les 
yeux clos, il poussa un long soupir sifflant.

Arnie se mit à pleurer.
Smoke referma la valise et clipsa les fermoirs. Il tra-

versa calmement la chambre, ramassa la petite table pour 
la remettre à sa place, et tira sur son pantalon pour s’ac-
croupir face à Arnie. Il tendit la main, Arnie tressail-
lit, mais Smoke ne fit qu’essuyer les larmes qui avaient 
roulé sur sa joue.

— Ne pleure pas, imbécile d’Américain. Pas encore. 
Laisse-moi plutôt te raconter quelque chose qui va te 
faire rire. Une blague, je suppose. Tu veux bien, Arnold ? 
Que je te raconte une blague ? Hoche la tête si t’es d’ac-
cord.

Arnie s’exécuta.
— Tu sais comment Fenn et moi on t’a retrouvé aussi 

vite ?
Arnie ne dit rien. Il ne leva même pas la tête pour 

regarder Smoke dans les yeux.
— On n’a même pas eu besoin de chercher, crétin. On 

n’a jamais perdu ta trace. Depuis cette ferme. D’autres 
en avaient après toi. Des Mexicains. D’autres Améri-
cains. Très remontés. Mais au moment où tu es arrivé à 
l’aéroport, tu les avais tous perdus. Enfin, sauf nous. Et 
écoute ça, Arnie. On était assis derrière toi dans l’avion. 
Depuis Atlanta. C’est pas drôle, ça ?

Arnie leva le nez et s’essuya les yeux du dos de la main.
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— Je t’assure. On avait prévu de te tuer sur le parking 
de l’aéroport, mais il y avait trop de monde, alors on t’a 
suivi à l’intérieur. Tu avais déjà enregistré la valise avant 
qu’on te cueille, alors il a fallu qu’on se paye des billets 
de merde pour le même vol merdique que toi avant que 
tu récupères ton bagage ici, dans le bel État de Floride.

Smoke regarda Fenn.
— On a cru que t’allais t’enfuir quand l’agent de sécu-

rité t’a arrêté à l’aéroport, pas vrai Fenn ?
— C’est vrai, dit Fenn d’une voix calme, presque 

féminine.
— Tu nous as fichu une sacrée frousse, Arnold, mais 

tu t’en es bien tiré. On était fiers de toi. Hein, Fenn ?
— Oui. Très fiers.
— Alors voilà, à notre tour de te flanquer la frousse. 

Tu vois, histoire d’être quittes. Tu as peur, Arnold ?
Arnie ne bougea pas. Smoke lui chopa le visage, serra 

sa mâchoire. Le sang coulant de sa lèvre fendue tacha le 
col de son tee-shirt blanc.

— Je t’ai posé une question, Arnold. Est-ce que tu 
as peur ?

— Oui.
— Tant mieux. On en a presque terminé avec toi, et 

après, tout sera rentré dans l’ordre. Tu es effrayé et stu-
pide et moi je suis intelligent et chanceux. Tu vois la 
différence, maintenant ?

Arnie prit sa tête entre ses mains. Oui, il voyait la dif-
férence. Il l’avait vue toute sa vie.

Smoke le lâcha et se releva.
— Maintenant, dis-moi qui a le reste de notre argent.
Arnie eut à peine conscience de la question. Tout ce 

qu’il savait, c’est que tout ce qu’il avait fait n’avait servi 
à rien. Toute l’année. Tout l’entraînement. L’itinéraire 
secret jusqu’à l’aéroport. Tous les petits détails. Les mois 
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de planification. Les risques. Se faire envoyer un flingue 
par la poste. Tout ça pour rien. C’était toujours comme 
ça. Ça ne finirait jamais autrement. Comme tout ce qu’il 
avait fait dans sa lamentable vie. Il aurait dû s’en douter.

— Si tu ne réponds pas à mes questions la première 
fois que je les pose Arnold, je vais laisser Fenn s’en char-
ger. C’est ce que tu veux ?

Arnie leva les yeux vers la montagne philippine der-
rière Smoke.

— S’il te plaît Smoke, je ferai tout ce que tu voudras. 
Prends l’argent. Mais je t’en prie, ne me fais pas de mal. 
Ne t’en prends pas à mes amis. Je t’en supplie.

Smoke frotta son menton imberbe, lisse comme une 
peau de bébé, faisant mine de réfléchir sérieusement à 
sa requête.

— C’est un bon début, Arnold.
Il plissa les yeux.
— Sois clair et précis dans ta formulation, Arnold. Si 

tu es honnête avec moi, si tu ne me mens pas, alors je 
te donne ma parole que personne d’autre ne souffrira. 
Tu es prêt à être honnête avec moi, Arnold ?

— Oui, répondit Arnie, mais il savait que Smoke 
mentait.

Il savait que la parole de cet homme ne valait rien. 
Dans ce jeu impliquant des sommes d’argent propres 
à changer une vie, tout le monde mentait. Ils allaient 
le tuer. Smoke avait dit qu’ils voulaient déjà le tuer à 
l’aéroport, avant le décollage. Ils tueraient Bobby aussi. 
Arnie le savait. Il espérait que ça serait rapide, mais ça 
aussi c’était une illusion. Il avait vu ce que pouvait faire 
ce bâton. Il savait que ça ne serait pas une mort rapide 
et sans douleur, ni pour lui ni pour Bobby, mais il savait 
aussi qu’ils n’étaient au courant de rien pour William, et 
il n’allait pas le dénoncer. Là au moins il ne se planterait 
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pas. Il lança un ultime regard bravache à Smoke tandis 
que ce dernier répétait pour la dernière fois :

— Où est mon fric, merde !
Arnie ouvrit la bouche mais fut interrompu par la voix 

de Billy Idol entonnant Rebel Yell quelque part derrière 
eux. Les trois paires d’yeux se braquèrent sur la porte 
de la salle de bains. C’était le téléphone d’Arnie. Il avait 
mis sa chanson préférée en guise de sonnerie.

— Oh, fit Smoke, presque espiègle, en traversant la 
chambre pour entrer dans la salle de bains. Je n’ai peut-
être pas besoin de ton aide, Arnold. Il me suffit peut-être 
de demander qui est à l’appareil pour obtenir l’informa-
tion dont j’ai besoin. Voyons, dit‑il en prenant le télé-
phone, qui ça peut bien être ?

Il regarda l’écran, sourit, puis le flanqua sous le nez 
d’Arnie.

— William Blackwell ? fit Smoke, légèrement surpris. 
C’est le même nom de famille que toi, hein, Arnold ? C’est 
la famille qui appelle ? Le reste de mon argent est entre les 
mains de quelqu’un qui a le même sang que toi ? Peut-
être que ce William n’a pas hérité de ton idiotie.

Le cœur tambourinant, Arnie trouva un second 
souffle pour se redresser et le supplier de nouveau.

— Smoke, c’est mon petit frère. Il n’a rien à voir avec 
tout ça. Ce n’est qu’un gamin – et il est attardé. Il ne 
sait rien du tout. Je te jure.

— Vraiment ?
Smoke décrocha et plaqua le téléphone contre son 

oreille.
— Allô ? William ?
Il y eut un bref silence pendant lequel Smoke enten-

dit une voix d’enfant qui demandait à parler à son frère.
— Non, dit Smoke. Je suis un ami d’Arnie. Il ne peut 

pas parler au téléphone pour l’instant.
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Il s’accroupit face à Arnie, dont le côté gauche du 
visage était tout enflé, comme sa lèvre, à cause du coup 
de bambou. Une mixture de vomi et de sang formait un 
fil élastique de sa bouche cassée à son ventre. Il parla 
tout bas.

— S’il te plaît, Smoke, raccroche. C’est qu’un gamin. 
Il comprendra rien.

Smoke acquiesça mais l’ignora.
— Oui, dit‑il dans l’appareil. Ton frère est ici, Wil-

liam. Tu t’appelles bien William ? Bien. Dis-moi où tu 
te trouves et je vais venir te chercher. Et je te ramène à 
ton frère. Oui – c’est ce qu’il te demande de faire.

Arnie ferma les yeux en les plissant et se redressa 
contre le mur. Il savait qu’il serait puni pour ce qu’il s’ap-
prêtait à faire, mais il n’avait pas le choix. C’était Wil-
liam. Il refusait de le donner – mais Bobby n’aura pas les 
mêmes scrupules, pensa-t‑il dans un accès de panique. 
S’il leur donnait Bobby, alors ils auraient William. À 
moins qu’il n’agisse tout de suite. Il gueula. Fort, pour 
que son frère l’entende à l’autre bout du fil.

— Raccroche, Willie ! Il te ment ! Raccroche tout de 
suite, et va dans notre cachette. Oublie ce que je t’ai dit 
tout à l’heure et barre-toi. Attends dans notre cachette. 
Raccroche maintenant et va…

C’est tout ce qu’il put dire avant que Fenn brandisse 
son bâton et frappe Arnie si violemment que sa mâchoire 
manqua se détacher complètement de son crâne.

Arnie vit des explosions de lumière blanche – un 
feu d’artifice à la périphérie de son champ de vision – 
juste quelques secondes avant que la douleur s’installe, 
et lorsque la violence du choc se commua effective-
ment en douleur, il faillit s’évanouir. Il ne fit rien pour 
lutter. Il le souhaitait. Il voulait sombrer dans le noir 
avant le prochain coup. Sa mâchoire inférieure pendait 
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du côté droit de son visage, ne tenant que par la peau 
de sa joue. Du sang rouge vif afflua dans sa bouche et 
dégoulina dans son cou comme une rivière d’huile de 
moteur salée. L’étouffement le maintenait éveillé. Son 
sang éclaboussa la moquette, mouchetant la mare de 
vomi de perles rouges brillantes. Des gouttelettes du 
sang d’Arnie giclèrent aussi sur le visage de Smoke, le 
laissant couvert de taches rouges, mais ce jet soudain ne 
le gêna absolument pas. Il y réagit à peine, comme si se 
prendre des éclaboussures de sang à la figure faisait par-
tie de son train-train quotidien – au même titre que se 
brosser les dents. Smoke afficha seulement sa déception 
lorsqu’il éloigna le téléphone de son oreille et se rendit 
compte que le frère d’Arnie avait tout entendu. Il rac-
crocha. À présent, il était embêté, et son agacement se 
transforma peu à peu en rage tandis qu’il rangeait le 
téléphone dans sa poche, assassinant Fenn du regard.

— Tu lui as cassé la mâchoire. Comment il est censé 
parler, maintenant, imbécile ?

Fenn se contenta d’un haussement d’épaules, les yeux 
ternis par un voile noir d’indifférence. Smoke redirigea 
sa colère vers Arnie. Tout ce cirque touchait à sa fin et 
Arnie en avait conscience, mais son frère était en sécurité. 
Au moins, son petit frère avait une chance – il l’espé-
rait. Quelqu’un le trouverait. Lui viendrait en aide. Des 
larmes roulèrent sur son visage massacré. Smoke secoua 
la tête, comme si des mouches lui tournaient autour.

— Ça, c’était stupide, Arnold. Complètement stu-
pide. Voilà que tu viens de tuer ta propre famille. Et tu 
le sais, parce que tu me connais. Je trouverai ce garçon 
et je le tuerai. Je le tuerai sans pitié. Je le garderai en vie 
pour qu’il souffre jusqu’au bout. Je tiens à ce que tu le 
saches. Il mourra comme un chien et ce sera ta faute 
– ta faute, Arnold.
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Arnie combattit la douleur et tourna légèrement la 
tête pour jeter un œil à la table de chevet. Smoke conti-
nua sur sa lancée.

— Aujourd’hui, tu as tué ta propre famille, Arnold 
– toi, pas moi. Je t’ai offert de l’espoir et tu me l’as recra-
ché à la figure.

Il s’essuya une joue et frotta le sang entre ses doigts.
— Je veux que tu te souviennes de ça et que tu l’em-

portes avec toi, où que tu ailles. Que ce soit ta dernière 
pensée. Tu les as tous tués. Tout est ta faute.

Arnie n’avait presque plus de force, mais il leva le bras 
et désigna la table de chevet. Il était à peine conscient 
tandis que Smoke déblatérait, mais il garda la main en 
l’air, doigt pointé vers le meuble. Smoke finit par se taire 
et le remarquer. Il se leva.

— Quoi, Arnold ? Il y a quelque chose que tu veux 
me montrer ?

Smoke contourna le lit jusqu’à la table de chevet et 
désigna le tiroir.

— Là-dedans ?
Arnie voulut acquiescer mais en fut incapable. Sa 

tête pendait pitoyablement contre sa poitrine, comme 
si la seule chose qui la reliait à son corps était un bout 
de ficelle. Il recroquevilla les doigts à quelques reprises 
pour signifier qu’on lui donne quelque chose avant de 
laisser retomber son bras. Smoke examina la table de 
chevet, ne voyant rien d’autre que le guide télé plastifié 
et le classeur vert présentant les services du motel. Il se 
tourna vers Arnie, qui ne pouvait pas le regarder, puis 
ouvrit le tiroir. À l’intérieur se trouvait une bible verte à 
la couverture frappée de lettres d’or. Il eut envie de rire, 
croyant qu’Arnie demandait de l’aide à son Jésus amé-
ricain, mais alors il remarqua ce qu’il demandait sûre-
ment – un petit bloc-note non ligné à en-tête du motel 
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avec un stylo coordonné. Smoke sortit le bloc de papier 
du tiroir.

— Ça, Arnold ? C’est ça que tu veux ?
Arnie ne pouvait toujours pas bouger la tête pour 

confirmer, mais il tapota la moquette en guise de réponse. 
Smoke lui glissa le bloc-note sous la main. Il retira le stylo 
et le lui mit entre les doigts. Il fallut un certain temps, 
mais Arnie parvint à écrire sur la première page.
 

 
Smoke lut le mot et reposa sa question pour la troi-

sième fois.
— Je ne lui ferai aucun mal si tu me dis où est mon 

argent.
 

 
— Oui. Oui, bien sûr, Arnold. Tu as ma parole. Sauf 

si tu me mens. Si tu me mens, le petit mourra.
Arnie écrivit une dernière chose. L’aiguillon de la tra-

hison aurait dû être une sensation familière vu tous les 
gens qu’il avait balancés au fil des années, mais non. Il 
eut l’impression qu’un chat errant lui griffait l’échine 
à mesure qu’il écrivait le nom et l’adresse de son ami, 
signant son arrêt de mort.
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Arnie posa le stylo sur la moquette. Smoke ramassa 
le carnet. Il sonda les yeux d’Arnie en quête d’un men-
songe mais n’y vit qu’une honte absolue. Il se leva et 
glissa tout le bloc-note dans la poche intérieure de sa 
veste de costume puis souleva la valise qui contenait la 
part d’Arnie – plus de cinq cent mille dollars en liquide – 
et marcha jusqu’à la porte.

— Tu peux l’achever maintenant, Fenn. Prends autant 
de temps que tu voudras, mais n’oublie pas qu’un long 
trajet nous attend. C’est toi qui conduiras.

Fenn acquiesça. Il commença par sortir un petit bidon 
d’essence à briquet et un Zippo d’une poche volumi-
neuse sur sa cuisse gauche. Il lança le tout sur le lit.

— Pour après, dit‑il, apparemment pour lui-même, 
de sa voix surprenante de contre-ténor, dos à Arnie.

Il fit tournoyer son bâton comme une hélice, à deux 
mains. Lorsqu’il fit face à l’homme effondré par terre, 
son visage exprima une émotion pour la première fois. 
Il était content. Fini de parlementer. Place aux cris.

Smoke ouvrit la porte de la chambre. Il n’eut aucune 
réaction, ne bougea même pas d’un cil lorsqu’il se 
retrouva nez à nez avec un jeune Cubain en tenue de 
concierge. Son badge indiquait qu’il s’appelait Mario, et 
il était planté là avec une pile de serviettes propres dans 
une main, l’autre en suspens, s’apprêtant à toquer. Sans 
la moindre hésitation, Smoke prit la première serviette 
de la pile pour éponger le sang d’Arnie sur son visage.

— Merci… Mario, dit‑il, comme s’il avait lui-même 
appelé la réception.

Le jeune agent d’entretien laissa tomber le tas de ser-
viettes par terre et piqua un sprint. Smoke sortit de la 
chambre, s’arrêta sur le trottoir. Il regarda Mario dispa-
raître au coin du bâtiment puis, avec la serviette qu’il 
tenait à la main, ferma la porte derrière lui pour étouffer 
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Le regard de Dane se perdait au-delà du torrent de Bear 
Creek. Il avait la tête ailleurs ce matin, mais elle restait 
peuplée de fantômes. Il ne tarda pas à parler tout seul. 
Ou plutôt à lui parler, à elle.

— Je vous aime, madame Kirby.
Le vent lui répondit. Il lui répondait toujours. Après 

toutes ces années, il n’avait pas oublié le son de sa voix.
— Je vous aime aussi, capitaine Kirby.
Dane ferma les yeux et laissa l’odeur intense de terre 

humide et d’herbe le transporter vers son souvenir pré-
féré.

— Doucement, dit‑il, cette fois dans sa tête. Ne me 
porte pas la poisse. Je n’ai pas encore été promu.

Gwen pouffa. Il sourit plus largement. Il savait qu’il 
avait décroché le boulot. La commission le lui avait dit. 
Il attendait simplement la ratification du vote – une for-
malité. Gwen aussi le savait. C’est pour ça qu’elle lui 
avait demandé de la retrouver dans le parc où il l’avait 
demandée en mariage quelques années plus tôt – pour 
fêter ce nouveau chapitre dans leur vie. Allongé sur un 
gros rocher, il s’abîma dans le souvenir de sa femme. 
Son corps étendu sur l’océan vert de Noble Park. La 
lumière chaude du soleil qui dansait sur sa peau, l’éclat 
qu’elle avait. Elle portait une robe jaune sans manches 

les bruits répugnants qui provenaient de l’intérieur. Fenn 
allait être contrarié d’avoir à se presser, mais Smoke s’en 
fichait, tant que son complice s’assurait de tout cramer 
pour ne laisser aucune trace. Smoke flanqua la valise 
dans le coffre de la voiture volée, s’installa sur le siège 
passager et attendit, impatient. Le trajet serait long, et 
ils allaient encore devoir se farcir des demeurés.

— Putain d’Américains.
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Le regard de Dane se perdait au-delà du torrent de Bear 
Creek. Il avait la tête ailleurs ce matin, mais elle restait 
peuplée de fantômes. Il ne tarda pas à parler tout seul. 
Ou plutôt à lui parler, à elle.

— Je vous aime, madame Kirby.
Le vent lui répondit. Il lui répondait toujours. Après 

toutes ces années, il n’avait pas oublié le son de sa voix.
— Je vous aime aussi, capitaine Kirby.
Dane ferma les yeux et laissa l’odeur intense de terre 

humide et d’herbe le transporter vers son souvenir pré-
féré.

— Doucement, dit‑il, cette fois dans sa tête. Ne me 
porte pas la poisse. Je n’ai pas encore été promu.

Gwen pouffa. Il sourit plus largement. Il savait qu’il 
avait décroché le boulot. La commission le lui avait dit. 
Il attendait simplement la ratification du vote – une for-
malité. Gwen aussi le savait. C’est pour ça qu’elle lui 
avait demandé de la retrouver dans le parc où il l’avait 
demandée en mariage quelques années plus tôt – pour 
fêter ce nouveau chapitre dans leur vie. Allongé sur un 
gros rocher, il s’abîma dans le souvenir de sa femme. 
Son corps étendu sur l’océan vert de Noble Park. La 
lumière chaude du soleil qui dansait sur sa peau, l’éclat 
qu’elle avait. Elle portait une robe jaune sans manches 
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ce jour-là, avec un motif cachemire en dentelle. Celle 
qu’elle avait mise pour le mariage de sa sœur. Dane 
adorait cette robe et elle le savait. Elle n’avait pas lésiné 
pour lui faire plaisir et on pouvait dire qu’à cet ins-
tant, allongé sous le ciel immense, Dane Kirby avait 
été l’homme le plus heureux du monde. Il avait enfin 
le boulot qu’il voulait. Il avait de bons amis – de vrais 
amis. Il vivait là où il avait grandi – l’endroit qu’il ché-
rissait. Mais même s’il n’avait pas eu tout ça – il avait 
en tout cas la fille. Pas simplement une fille, la fille. À 
cette époque, Gwen était telle qu’elle avait toujours été 
depuis le lycée, la plus belle femme qu’il avait jamais 
vue. Elle le subjuguait. Il était encore plus fasciné par 
le fait qu’elle ait choisi de passer le reste de sa vie avec 
lui. Il songea à une chanson de Rod Stewart qu’il avait 
toujours détestée, mais elle cadrait avec le moment. Les 
paroles résonnèrent dans sa tête.

T’as raison, Rod, se dit Dane en hochant la tête. Y a 
des mecs à qui tout sourit.

Gwen avait apporté un panier de pique-nique, il était 
posé dans l’herbe derrière leurs têtes. Lorsqu’elle tendit 
un bras pour ouvrir le couvercle en osier, Dane l’effleura, 
juste au creux de la hanche.

— Arrête, dit‑elle avec un sourire faussement timide 
en abaissant son bras. Ça chatouille.

— C’est plus fort que moi. Tes taches de rousseur sont 
de sortie avec ce soleil et ça me fait craquer.

Les épaules et le dos de Gwen étaient couverts de 
petites taches de son dans lesquelles Dane lisait son ave-
nir tous les soirs, comme faisaient les anciens mystiques 
avec des feuilles de thé. Gwen était fondue d’astrologie. 
Dane trouvait que c’était un ramassis d’inepties, mais 
ces taches de rousseur – c’était ce qui le rapprochait le 
plus des étoiles. C’étaient les constellations intimes de 
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Dane et il ne pouvait concevoir sa vie sans pouvoir les 
voir – les toucher – alors dès qu’il en avait l’occasion, il 
la saisissait. Il était convaincu que les Beatles avaient écrit 
Across the Universe à propos de ces taches de rousseur là.

— Essaye de maîtriser tes mains encore une minute, 
s’il te plaît.

Gwen tendit de nouveau la main vers le panier et en 
sortit une bouteille de vin et un tire-bouchon.

— Chérie, fit Dane en se redressant brusquement.
Il regarda autour de lui. Il n’y avait personne d’autre 

qu’eux. Mais il était midi, et même s’il n’était pas en 
service, il portait son uniforme des pompiers du comté 
de McFalls.

— Je ne peux pas boire d’alcool. J’ai mon insigne. 
Tu veux qu’ils me renvoient avant mon premier jour à 
la tête de la caserne ?

Sans lui répondre, elle retira la capsule en aluminium 
qui couvrait le bouchon, la lança dans l’herbe à côté du 
panier, puis ouvrit la bouteille à l’aide du tire-bouchon.

— Passe-moi les gobelets qui sont dans le panier, s’il 
te plaît.

— Gwen, je ne plaisante pas. Je ne vais pas descendre 
une bouteille de pinard avec toi en pleine journée alors 
que je suis en uniforme.

— Comme tu voudras.
Elle tendit le bras et sortit elle-même deux gobelets 

rouges du panier. Elle en posa un dans l’herbe à côté de la 
capsule en aluminium et versa deux doigts de vin rouge 
dans l’autre. Elle reboucha la bouteille, but un long trait 
et se rallongea, en faisant attention de ne rien renverser. 
Dane fut obligé de rire. Cette femme faisait ce qu’elle 
voulait, quand ça lui chantait – et ça le rendait dingue. 
En fait, le moindre truc chez elle le rendait dingue. Elle 
l’embrasait, comme une luciole dans un bocal éclaire 
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