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			Présentation

			Dans la nuit du 31 août au 1er septembre 2008, onze personnes se donnèrent la mort dans une petite ville perdue du Groenland oriental. À partir de cette histoire vraie, Anna Kim retrace cette brutale série de suicides touchant des gens de toute condition, autochtones ou non, riches ou pauvres, jeunes ou vieux. Superficiellement observées, ces morts n’avaient aucun rapport, seules quelques-unes des victimes se connaissaient de vue. Mais est-il juste d’additionner ainsi les morts ? Chacune n’était-elle pas unique comme l’est chaque vie ? Et pourtant, difficile de ne pas voir un signe dans cet événement inouï, impossible de ne pas incriminer cette nuit trop sombre, trop froide, trop inhumaine.

			À travers les dernières heures de ces hommes et de ces femmes, Anna Kim nous raconte le Groenland, ce pays des extrêmes où la noirceur de la nuit se mêle à l’obscurcissement des âmes, hantées pas les esprits des anciens, noyées dans les vapeurs de mauvais alcools. Avec pudeur et sensibilité, elle reconstitue la vie de chacun de ses personnages jusqu’à cette nuit funeste, qui ne révélera pas le pourquoi de leur acte mais fera entrevoir l’inéluctabilité de leur destin.
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			Anna Kim est née en 1977 en Corée du Sud. Sa famille a émigré en Allemagne quand elle avait deux ans, puis à Vienne, où l’auteur vit depuis 1984. Après un séjour de plusieurs mois au Groenland où elle vit dans une famille inuite et la publication d’une enquête sur les conséquences de la colonisation danoise au nord du cercle polaire, elle écrit Anatomie d’une nuit, son premier roman traduit en français.
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			Les nuits maintenant sont pleines de vent et de destruction.

			Virginia Woolf,
La Promenade au phare.

		

	
		
			

			Personnages principaux

			(par ordre d’apparition)

			Sivke Carlsen, 22 ans, intérimaire au musée

			Jens Petersen, 29 ans, policier

			Julie Hansen, 14 ans, collégienne

			Mikkel Poulsen, 41 ans, enseignant

			Inger Poulsen, 21 ans, vendeuse à la librairie

			Keyi, 59 ans, SDF

			Per Kunnak, 21 ans, chômeur

			Ole Ertaq, 17 ans, lycéen

			Magnus Uuttuaq, 17 ans, lycéen

			Mikileraq (Miki) Bak, 34 ans, enseignante

			Niels Miteq, 28 ans, analyste des rêves

			Lars Kilimi, 25 ans, animateur au jardin d’enfants

			Sara Lund, 20 ans, étudiante

			Anders Tukula, 24 ans, chômeur

			Idisitsok (Idi) Tukula, 8 ans, écolière

			Malin Olsen, 29 ans, touriste

			Amarâq, Ittuk, Qertsiak et Aputiq sont des lieux fictifs au Groenland oriental.

		

	
		
			

			PROLOGUE

			L’épidémie atteignit son paroxysme à la fin de l’été, au seuil de l’automne. Les onze suicides se déroulèrent en l’espace de cinq heures, dans la nuit du vendredi au samedi, sans mise en garde, sans signe avant-coureur, sans concertation. La mort se propagea comme une épidémie, les victimes semblant s’être contaminées par un simple effleurement ou un regard –

			après coup, on parla d’une maladie.
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			1 Sivke Carlsen vient de rencontrer un inconnu qui lance ses chaussures en l’air, elles restent collées dans l’obscurité comme s’il y avait là une piste de ski de fond, un chemin invisible. L’inconnu dont elle ne peut discerner le visage est enveloppé dans un uniforme, il a l’air d’être grand, bien que très mince, sa tenue n’est nulle part ajustée près du corps, elle flotte, raide comme une planche. Il s’égare souvent sur terre parce qu’en fait, le ciel n’a pas de limites, en vol, l’évidence de la surface plane est abolie, elle fait place à une ambiguïté qui court-circuite la connexion entre les yeux et le cerveau, il devient soudain possible de lancer en l’air des traîneaux qui restent collés au firmament, si bien que l’on peut parcourir la voûte céleste en ayant la sensation d’évoluer dans la neige : là-bas, il y a moins de bruit, ce qui domine, ce sont des chants d’oiseaux isolés, le bruissement du vent remplace celui de la mer et les patins glissent comme sur la neige fraîche, tout aussi silencieusement.

			Je m’appelle Jens, dit le policier en enfilant ses bottes, je suis ici pour six mois, elle l’entend et écarte la concurrence. Demande s’il veut danser avec elle, sans attendre sa réponse, elle se blottit dans ses bras, la tête la première, et l’écoute raconter qu’il est à Amarâq depuis un mois, il revient d’une mission au Soudan, avec ses collègues, ils ont longé la côte ouest du Groenland en voilier, sont passés à l’est par la pointe sud, et elle approche ses lèvres des siennes, elle n’est plus qu’à un doigt de lui, elle continue à parler, elle dit peut-être qu’il lui plaît, il répond peut-être qu’elle est très jolie mais au fond, ce qui importe, ce n’est pas ce qu’on dit, ce qui importe, c’est de saisir ce qu’à demi-mot on murmure, de sorte que ne subsiste qu’un seul message : emmène-moi.

			Même endormis, ils dansaient, tressautaient, tandis que d’autres les enjambaient, en sautant, butant contre eux, ou s’accoudaient au Bar Gris dont le stock se composait exclusivement de canettes de Tuborg et de Coca-Cola, qui veillaient sur l’étagère, leurs rondeurs alignées côte à côte, déformées, des petites bombes en aluminium. D’autres étaient assis à des tables, hautes ou basses, installées en demi-cercle autour de la piste de danse, et trinquaient à la fin de la journée, à la fin de la semaine, jusqu’à la fin de leur argent. Dans cette salle à colonnes, des liaisons se nouent et se dénouent, dans cette salle à colonnes qui se nomme Pakhuset, l’entrepôt. On le trouve dans le coin le plus sombre du port, à l’entrée, là où quand elles sont mortes, personne ne change les ampoules des réverbères.

			Mais le Pakhuset est plus qu’une discothèque, un night-club, un bar, c’est une atteinte au silence d’Amarâq, une atteinte à l’isolement et, à ce titre, un lieu du présent : tout ce qui se passe ici s’y passe maintenant. Dès lors qu’il exclut la solitude et inclut la vie, il est devenu dans la tête des habitants la seule possibilité d’échapper au passé et à l’avenir, durant les cinq heures qui s’écoulent entre dix heures du soir et trois heures du matin.

			Julie Hansen se laissait entraîner par Jens sur la piste de danse, alors que son corps se fermait à la musique, ignorant même le début et la fin de la chanson, il devait la guider, la faire tourner, avancer, pivoter sur elle-même pour qu’elle suive à peu près le rythme, elle ne remarquait pas que la seule chose qui l’intéressait, c’était de réduire l’écart entre eux, de se rapprocher, à chaque pas, jusqu’à être si près d’elle que ses yeux lui masquaient toute perspective. Elle s’immobilisa, on la bousculait, l’entraînait au rythme de la musique, on lui marchait sur les doigts de pieds, sur les chaussures, mais elle restait immobile, respirant aussi légèrement que possible, peut-être croyait-elle ne pouvoir sou­tenir son regard qu’en ne bougeant pas. À ce moment-là, toute son existence se réduisait à ce contact visuel et elle-même à la somme de leurs yeux. Elle essaya en cet instant de rester debout, droite, de respirer profondément et elle parvint à retenir le temps –

			jusqu’à ce qu’il approche sa bouche de la sienne, et la retienne avec ses lèvres.

			Ils quittent le port dans sa voiture de service, sur la route étroite et sinueuse, passent dans une sorte de sas où le jour aussi la lumière du soleil est crépusculaire. Ils traversent une ville camouflée qui est encore en été une ville hivernale : même quand les derniers signes de glace ont disparu, qu’on pourrait croire qu’ils n’ont jamais existé, les taches ternes devant les maisons, les minuscules bandes de terre qui sont dégagées pour les traîneaux, les chiens de traîneaux et les motoneiges, un peu comme des pochoirs, évoquent l’image de la neige fraîchement tombée, sauf que celle de l’été est brunâtre, par endroits verdâtre et boueuse lorsqu’il pleut.

			Ils suivent le tracé de la route qui grimpe en direction de l’héliport, toujours plus haut, avant de s’arrêter après trois virages, pratiquement en face du Petit Marchand, un épicier où l’on peut trouver, sur trois étagères qui ont conservé quelque peu leur couleur rouge, quatre sortes de gâteaux secs, deux sortes de nouilles, du vieux pain préemballé, de la sauce tomate en pot périmée, des soupes aux nouilles chinoises instantanées, de la farine, des biscottes, du lait stérilisé et des porte-clés pour clés apatrides. La nuit, cet endroit est plus sombre que la place la plus sombre d’Amarâq car il n’y a pour l’éclairer qu’un seul réverbère et malgré une profusion d’eau, malgré la pluie qui alimente les lacs voisins et le fleuve, les maisons de ce quartier n’ont pas l’eau courante, ni le tout-à-l’égout, elles sont plus petites, ressemblent plutôt à des cabanes et sont occupées par les pauvres et les plus pauvres. Une fois par semaine, la citerne à purin passe dans le quartier récupérer les sacs pleins d’excréments des latrines, quant à l’eau, il faut la tirer dans une des cabanes miniatures peintes en vert, le robinet est généralement hors de portée des enfants, ils doivent monter sur une pierre pour remplir leur seau. Cette tâche incombe aux garçons de dix ans.

			Le quartier des maisons à un étage qui ont l’électricité et l’eau courante se trouve à proximité du port –

			mais à Amarâq, la pauvreté est relative, dans la mesure où l’individu ne revendique pas de liberté et est heureux dans la communauté, on partage tout et tous ne possèdent qu’une chose, eux-mêmes. Et ce bien-là, strictement circonscrit aux confins de la peau, n’est remis en cause que dans le sommeil, lorsque l’âme du sommeil quitte le corps, générant un état qui s’apparente à celui de la solitude : l’engourdissement.

			Nous sommes arrivés, dit Jens en descendant de voiture, c’est la maison de Johanna, répond Sivke et elle s’arrête pour défroisser sa robe.

			Il l’entraîna par la sortie de secours de l’autre côté du Pakhuset où, sur l’étroit renflement de la route, certains fumaient à la lueur de l’éclairage de secours : là, la nuit était piquetée de points incandescents qui se déplaçaient au gré des pas, des inspirations. Il entraîna Julie dans le coin le plus sombre, se glissa près d’elle et la pressa contre le mur en embrassant son cou, la courbe de son cou, sa nuque et son visage, en faisant glisser doucement la bretelle de son épaule tandis que son autre main progressait sous le tissu, franchissait le nombril et les côtes en direction du soutien-gorge, rabattait délicatement un bonnet puis l’autre et caressait la poitrine, et Julie lui rendit son baiser, ses caresses, glissa la main dans son pantalon, caressa son ventre, ses cuisses –

			lorsqu’ils furent interrompus, interpellés et bousculés. Hé, articula péniblement une voix dans l’obscurité, vous avez une bière pour moi ? Impossible d’ignorer Per, Jens libéra ses mains, attrapa Per par le cou, le traîna à l’intérieur et le catapulta sur la piste de danse.

			On va chez toi ?

			Julie serra la main de Jens, il hocha la tête et ils escaladèrent l’unique clôture d’Amarâq, une clôture branlante censée empêcher les resquilleurs de passer, et ils se dirigèrent vers la voiture en stationnement. À l’intérieur, il y avait une odeur de sapin artificiel, une odeur que Julie avait trouvée exotique la première fois qu’elle l’avait sentie, exactement une semaine plus tôt. Ils prirent la route du port, de la seule station-service de la ville, longèrent le fjord, dépassèrent l’hôpital, l’école, le grand Pilersuisoq, le magasin où l’on trouvait de tout, et le commissariat, Julie ouvrit la fenêtre et exposa son visage au vent, elle ne riait pas, elle souriait, un grand sourire, ses yeux fermés souriaient aussi, même ses sourcils, et à Jens qui l’observait de côté, elle rappela son chien : si elle avait pu laisser pendre ses oreilles par la fenêtre, les laisser flotter au vent, elle l’aurait fait.

			Nous sommes arrivés, dit-il en la précédant, ça te plaît dans notre ancienne maison ? demanda Julie et elle s’arrêta pour défroisser sa robe.

			Amarâq se trouve au bout du monde, c’est un dé­­voreur de lieux : un endroit qui vous engloutit comme il engloutit l’endroit où vous vous trouvez ; qui prétend être bien moins un lieu que l’accès à un lieu que l’on ne peut plus quitter dès lors qu’on y est entré, car l’entrée n’est pas une sortie.

			Cela tient d’une part au fait que lorsqu’on arrive à Amarâq, le souvenir commence à se tarir et que l’on oublie peu à peu comment on est arrivé là et qu’on y est arrivé un jour, oui, on commence à oublier comment c’était quand on est arrivé, et l’on croit ne se souvenir d’aucun autre endroit qu’Amarâq car les confins qui délimitent cette ville vous enserrent la gorge comme une grosse écharpe qui vous empêche complètement de tourner la tête, de regarder en arrière. Et c’est ainsi que s’instaure une forme d’oubli qui fait définitivement du bout du monde ce qu’il est : la fin.

			D’autre part, au bout du monde, c’est la fin de tout ce qui fait partie du monde. Amarâq n’est pas seulement un endroit avec des coordonnées propres et uniques, Amarâq a aussi une mission, qui est d’achever. Ce qui veut dire qu’en cet endroit le monde s’interrompt, cela veut dire également qu’il n’y a pas ici de prolongement du monde, qu’après Amarâq, il n’y a plus rien. En conséquence, au bout du monde, le néant attend son tour, toutefois ce n’est peut-être pas le néant qui attend mais ce quelque chose qui est cepen­­dant tellement informe et confus qu’il ressemble au néant, alors qu’en réalité, il est tout. Amarâq serait alors un endroit qui détient tous les possibles parce qu’en réalité, il n’en détient aucun mais comme tout est ouvert et que ces possibles se cachent dans le chaos, on ignore leur existence.

			Comme le monde prend fin en cet endroit, seuls ses restes subsistent, des maisons éparses, vaguement colorées, des rejets de maisons éparses, vaguement colo­­rées, ici la végétation elle aussi touche à sa fin, elle n’existe qu’en version miniature : des rejets de plantes minuscules.

			Amarâq est un monde finissant, c’est pourquoi ce qui en reste, d’élémentaire, de brut, d’authentique, ce sont des formes géométriques fondamentales : des cercles et des carrés. Le silence qui émane de cette austérité est rompu par le bruit de la glace qui se détache, par celui des vagues, par le ruissellement de la pluie, le murmure de la neige ; cet endroit n’est qu’un décor pour les formes ludiques de l’eau.

			Mais peut-être que le paysage d’Amarâq doit être ainsi dans la retenue pour être en mesure de montrer qu’en réalité, la terre n’est pas le contraire du ciel, mais qu’elle le complète : qu’au bout du monde, la distinction entre le ciel et la terre est abolie, le ciel est une mer immense comme la mer est un ciel immense, et les montagnes des nuages aux contours gris, et qu’il est du domaine du possible d’escalader ce reflet, et pas seulement lui, mais aussi la véritable voûte, si l’on attend les dernières gouttes de pluie, le premier rayon de soleil et l’arc-en-ciel, le ciel le plus bas, pour grimper alors lentement d’un arc à l’autre, d’une couleur à l’autre, en hiver, quand tout est gelé et chaque pas viendrait confirmer que le bout du monde se prolonge en hauteur et que, par conséquent, il ne s’agit que d’une fin apparente.

			Évidemment, cela dépend du regard, de ce que l’on regarde, de la manière dont on regarde, et ce que l’on omet de voir : le regard discipliné s’en tiendra à ce qui est familier, l’autre, l’indiscipliné, percevra des choses qu’il n’était pas censé voir. Ce qu’Amarâq a de singulier, c’est peut-être qu’il faut avoir un regard particulier pour le voir, pour regarder à contre-courant du néant et découvrir ce quelque chose qui existe cependant, même si ce n’est qu’en miniature ou sommairement. Justement parce que ce qui subsiste à Amarâq, ce sont des rejets, ils ne racontent leur histoire qu’au regard qui sait voir, l’autre reste aveugle. C’est comme si la nature et la ville parlaient une autre langue et communiquaient par le biais d’images qu’on ne perçoit pas avec n’importe quels yeux. Cependant, c’est une langue fragile, un disque avec des bords dont on tombe facilement, ce qui arriverait aussitôt sans les mises en garde, le néant serait là tout d’un coup, car il est déguisé –

			en solitude : elle a supplanté Amarâq, l’a évincé et s’est répandue, évidente, indélogeable. C’est elle aussi qui s’insinue dans toutes les conversations, qui veille à ce qu’on lui accorde assez de place. Ce qui l’intéresse, ce n’est pas ce que l’on dit en soi, c’est uniquement le laps de temps requis pour le dire, elle censure ainsi en fonction de la durée et la longueur de la phrase –

			et le silence descend sur Amarâq, un brouillard épais qui a pour allié son propre souffle.

			Mikkel Poulsen attrape son anorak et la clé de la maison, mais il se ravise et les remet à leur place. Il enlève ses chaussures et jette un coup d’œil dans la cuisine. Inger a commencé à nettoyer la cafetière, elle met quelques gouttes de produit à vaisselle à l’intérieur de la cafetière, la frotte lentement, en rythme, la rince en la plongeant dans l’eau, en la faisant tourner, l’enfonce jusqu’à ce que des bulles montent à la surface, alors seulement, elle la sort de la cuvette en plastique et l’essuie. Il enlève le filtre en papier de la cafetière, le vide, tapote sur le joint, le dos du filtre, les restes tombent dans la poubelle, averse de grêle de café, et le met à l’envers sur la poivrière pour le faire sécher. Couche les couverts dans la boîte en bois, entasse les fourchettes les unes sur les autres, les couteaux les uns sur les autres, les cuillères les unes sur les autres, aligne les verres sur l’étagère.

			La cuisine est petite, elle contient une cuisinière, un réfrigérateur, une table peinte en blanc et deux chaises. Deux petites étagères en bois sont fixées au mur, une louche, une cuillère en bois, une spatule se balancent au-dessus de la cuisinière, sous la table, il y a trois seaux d’eau pour l’eau potable, et trois pour l’eau usuelle. Inger se fond dans le mobilier de la pièce, Mikkel dirait qu’elle est bien camouflée, il n’y a pas que ses vêtements qui sont passés, elle aussi est ternie, comme si on avait essayé de la gommer et que ne subsisterait qu’un vestige réfractaire qui se comporte dans sa propre maison comme le ferait quelqu’un de l’extérieur, trébuchant contre les meubles, telle une intruse ; avec le temps elle finirait par s’estomper complètement.

			Mikkel se demande une seconde s’il est possi­ble de parler avec une personne qui est chroniquement absente parce qu’en fait, elle ne se trouve pas là où elle devrait être, avec une personne qui s’égare, imperturbablement, et tandis qu’il réfléchit à cette question, ses yeux vont d’une extrémité de la pièce à l’autre, se fixent sur des objets, sur le téléviseur, la radio, la longue-vue, la table, les deux chaises et le canapé, des choses qu’il avait aimées un jour et qui maintenant lui répugnent, et il se souvient de la conversation de la veille qu’il a surprise, lorsque Inger disait à Sofie, d’une voix qui lui était tellement étrangère qu’il croyait l’entendre pour la première fois, que l’amour non partagé ne pouvait survivre, et pourtant à Amarâq, c’était souvent le cas.

			Lorsque Inger sent son regard posé sur elle, elle lève les yeux et commence à parler avec lui, sans un mot. Il n’intervient pas, n’essaie pas de mettre bout à bout des mots, des phrases qui rendraient explicite ce qui est ambigu. Elle répond en soutenant son regard, pour empêcher le contact de se rompre.

			Il détourne les yeux.

			Dans un premier temps, Keyi ne sait pas très bien où il est.

			Il est allongé sous une table, un chewing-gum est collé au-dessus de lui, les pieds de la table sont rayés, entaillés, ça sent le bois humide, Keyi glisse jusqu’au milieu de la pièce, s’assied sur la grille d’évacuation, un rayon de lumière se pose sur sa main et soudain, il remarque l’odeur de lessive et se souvient qu’il s’est endormi dans la laverie, un paquet de vêtements roulés, pantalon et pull-over, qui lui servent d’oreiller, un manteau de couverture, le sol en linoléum de lit, et il ne s’est pas fait virer comme la veille par Ulrika et Lone qui lui ont dit, pousse-toi Keyi, pousse-toi un peu de là, avant de remplir la machine, le bac à lessive, de mettre l’argent dans la fente et d’entamer une conversation avec lui, une conversation juste bonne à passer le temps et qu’il a donc ignorée jusqu’à ce qu’elles lui donnent des coups dans les côtes.

			Va-t’en de là, qu’est-ce que tu fabriques encore ici ?

			Il va dans la cuisine, met de l’eau dans la bouilloire et appuie sur le bouton Start. Prend un sachet de thé noir dans la boîte, cherche dans les tiroirs quelque chose de comestible, les gens y laissent souvent de la nourriture. Pas de pain, pas de gâteau, mais il trouve un morceau de biscotte, un paquet de vieux gâteaux secs et un pot de confiture d’oranges. Il étale de la confiture sur les gâteaux, attend que le thé refroidisse –

			tandis qu’il croque dans la biscotte, le silence de la vallée des fleurs pénètre dans la pièce par une des fenêtres entrouverte sur le rebord de laquelle un petit groupe de mouches momifiées, tombées mortes avec la fin de l’été, se sont rassemblées, comme ça, et ce silence qui est le revers de la solitude possède la faculté de neutraliser, ne serait-ce que pour quelques secondes, le monde. Il existe surtout pendant les nuits d’Amarâq et quand Keyi le perçoit, il a l’impression d’être enfin rentré chez lui.

		

	
		
			

			2 La nuit, Amarâq est plongé dans le noir, un noir épais comme la couleur avant qu’on la remue, alors le fjord, les montagnes, les vallées, les lacs ou le fleuve n’existent plus, seule subsiste une masse noire, un néant qui se répand comme une tache sur le paysage, repoussant le reste, mais en laissant des espaces vides qu’il remplit d’éléments abstraits, des jeux de lumière, des vagues de lumière, une mer de lumière.

			La nuit, Amarâq se métamorphose en une vaste plaine, la deuxième dimension se fond dans la troisième, le ciel avec la terre et d’un seul coup, tout n’est plus que ciel. Lorsque les nuits sont claires, les étoiles brillent comme les fenêtres éclairées d’un endroit lointain, les jours où il y a des nuages, un brouillard se mêle à l’obscurité, si impénétrable qu’on croit que quelqu’un a déployé sur la ville un drap blanc qui dilue sans doute l’obscurité, mais réduit aussi considérablement Amarâq : tous les éléments qui se trouvent sous le drap semblent ne plus exister –

			jusqu’à ce que le vent revienne. Les nuits sans lune, cette obscurité s’étend plus loin encore, la terre est alors jalonnée d’icebergs aux reflets argentés qui évoluent à travers les plaines comme les images d’un passé révolu, indistinctes, inaccessibles, et quand on les observe, on se perd dans le désir de les appréhender, de dessiner leurs contours, leurs formes, si bizarres, si extraterrestres soient-elles. En fin de compte, on se souviendra d’un désir dont on ignorait qu’il était en nous.

			Sivke boit dans le verre que lui a donné Jens. Elle est debout devant la fenêtre à côté des trois violettes qui s’obstinent à veiller dans leurs pots, tellement déplacées au bout du monde, si parfaitement incongrues. Elles manquent de sommeil et sont aussi poussives que la conversation que s’efforce d’engager Jens, laquelle s’épuise après chaque phrase, dans cet appartement blanc et sobre qui, n’offrant que le strict nécessaire, rend toute atmosphère stérile, alors que Sivke ne veut pas laisser les mots se faner, elle aime bien Jens, elle croit l’aimer bien, mais la stérilité de la pièce la pousse à s’accrocher à la vue : ici, il fait plus chaud, c’est plein de vie, dehors, à la lueur du réverbère, quelqu’un fait les cent pas devant la maison, une fille.

			Julie était debout devant une des fenêtres, aussi large et aussi haute que le mur, avec vue sur le fjord. En fait, tout la portait à croire qu’elle était devant un aquarium, sans poissons ni mammifères marins, mais rempli de montagnes gris-brun, d’eau bleu azur, lisses avec le soleil, bouclées par temps nuageux, et des pyramides de glace dont les sommets traversent la baie en été, très réduites : des requins de glace. Hormis un coin salon, une table et quatre chaises en bois clair, il y avait dans la pièce une cuisine intégrée avec réfrigérateur, micro-ondes et machine à café ainsi qu’un canapé marron qui se détachait par sa couleur pénétrante et sa disposition au milieu de la pièce, comme s’il s’agissait d’un objet exposé : assis dans ce canapé, on avait la sensation d’être debout dans la pièce.

			C’était le lendemain matin. Tout en préparant le café, Jens observait Julie du coin de l’œil. Qu’elle est grande, une créature tout en longueur, se disait-il, longiligne, le mot tentacule lui passa par la tête, en revanche sa bouche, le nez et les yeux sont très petits, on dirait qu’ils sont partis de la périphérie et se sont rassemblés au milieu du visage, pas un rassemblement pacifique, mais une manifestation, une protestation. À y regarder de plus près, Julie est le pendant humain du paysage d’Amarâq : son corps est la montagne, la mer, l’étendue et le vide, son visage en revanche est la flore disséminée dans la nature, des fleurs et des buissons miniatures, de la mousse et des baies et l’on peut tout simplement se perdre dans son regard, pensait-il, car il vous incite à l’étudier, mais aussi à oublier l’embranchement et se tromper de chemin. Il est petit, pensait Julie, il m’arrive tout juste au menton, il faut que je me rapetisse quand je suis à côté de lui, que je plie les genoux, me réduise d’une tête, mais il vient de loin, pensait-elle, et en le regardant, elle voyait une porte, une issue.

			Sa batterie est dans la rue, les fûts, les haut-parleurs et le tabouret. Per Kunnak s’allume une cigarette, Malin a laissé sa batterie dehors, dans la flaque d’eau dans laquelle leur maison se reflète, tant l’eau est dure, lisse, un signe ostensible qu’il n’est pas le bienvenu.

			C’est leur troisième séparation et il ne sait pas si cette fois, elle acceptera de lui ouvrir sa porte, quand elle se sera calmée, mais surtout, il n’est pas certain de le vouloir lui-même. Il fait tomber sa cendre par terre et s’assied à côté de la grosse caisse dont la membrane est déchirée. Il porte au cou l’amulette en nageoire de baleine qu’il n’a pas pu vendre dans la journée, dans sa poche droite cliquettent de petites statuettes en os de phoque, les ours polaires et des tupilaks qui sont également à vendre mais aujourd’hui, il n’y a pas eu d’acquéreur, il met la main dans la poche gauche de son blouson et soupèse la dernière canette de bière. Tout en l’ouvrant, il se demande où il va trouver la prochaine, devant la discothèque dans une demi-heure, pense-t-il, ils attendront tous qu’on les laisse entrer et les plus impatients auront déjà commencé à faire la fête, ce sera facile de leur taper une bière. Avant, pense-t-il, il ira voir si Malin a de l’argent à la maison, il éteint sa cigarette, elle a toujours quelques couronnes dans le tiroir.

			La maison de Malin est bleue, avec les années, la peinture sur le bois s’est écaillée, on dirait qu’elle a été savonnée, frottée, démaquillée comme les maisons voisines dont les toits sont couverts de bâches en plastique et dont les fondations sont noires d’humidité et le bois pourri ; la rambarde est sommairement fixée avec des cordes. Sur le toit, il y a toujours la structure en bois, les barres qu’il a fixées pour que Malin puisse faire sécher des poissons, stocker des provisions pour l’hiver. Il monte les marches qui mènent à la porte d’entrée et frappe. Si elle ouvre, il s’excusera, pense-t-il, il a besoin d’un prétexte pour aller dans la cuisine et fouiller dans le tiroir près du réfrigérateur, là où elle met ses économies.

			Personne ne répond. La maison reste obscure. Malin est sortie. Elle a dû aller pleurer chez sa mère, pense Per, il n’en a rien à faire, il appuie sur la poignée, rien à foutre, il secoue la porte, fermée à clé, il va devoir passer par la fenêtre comme la dernière fois, il ricane, quand elle l’a mis dehors à cause d’Ulrika, elle croyait qu’il l’avait trompée, l’amour ce n’est pas un passe-temps, à l’époque, il s’était bien mis ça dans la tête, et cette nuit, il se dit : pourquoi pas, il saute à terre et se penche pour ramasser une pierre.

			L’ombre se détache à regret de l’obscurité, se dirige vers la maison de Jens, disparaît du champ de vision de Sivke, et Sivke colle son oreille contre la vitre de la fenêtre. La nuit aspire des bruits dans l’air, il faut qu’elle s’en rapproche, qu’elle essaie de les capter dans le creux de l’oreille –

			quand elle entend Jens demander :

			Qu’est-ce qui se passe ? T’es où ?

			Elle secoue la tête, met son index sur ses lèvres.

			Chut…

			Julie émerge de sous le toit, sous le réverbère, dégingandée, mince, les cheveux aux épaules, échevelée, le tee-shirt crade, et Sivke s’étonne qu’elle se balade à cette heure-ci en débardeur, sa veste nouée à la taille, et elle pense soudain qu’elle ne l’a jamais vue habillée autrement. Puis elle colle de nouveau son oreille à la vitre, elle voudrait entendre ce qui va arriver : rien, le silence inextricable dilue les bruits de la nuit.

			Sivke attrape la poignée, elle est froide, gelée, elle la tourne dans le sens des aiguilles d’une montre, la fenêtre s’ouvre dans un soupir, à ce moment, Julie tourne sur elle-même, une rotation rapide qui semble laisser une trace dans l’air, une spirale, elle regarde Sivke d’un air décidé et l’absence de paroles qui accompagne ce regard semble le protéger, le sauver, comme s’il fallait le sauver.

			Ce n’est que lorsque Jens demande pour la troisième fois ce qui se passe, pourquoi elle ne répond pas, que Sivke lui fait signe de venir à la fenêtre.

			Elle voudrait peut-être venir chez toi ?

			Il ignore sa question, l’attrape par la main et l’entraîne dans la chambre, la première porte du couloir à droite, une petite pièce carrée si bien remplie par le lit et l’armoire qu’il reste à peine assez de place pour se changer.

			Une laisse avec le chien qui va avec, un jouet, pend de la poche de pantalon de Pia, tandis que Caroline, la fausse jumelle – elle n’avait fait qu’emprunter le visage de Pia –, surveillait Jens tout en enfonçant ses griffes dans ses jambes de pantalon. Martin attrapa le carton de déménagement suivant, Johanna l’aida à caser les caisses dans la jeep, ils avaient emprunté la voiture de Gunnar, le chauffeur de taxi. Les filles aboyaient, grognaient, grattaient le sol du pied, par moments, elles remuaient leur queue invisible, cette semaine, elles étaient des chiens, la semaine passée des oiseaux, avec leurs battements d’ailes, elles parasitaient le paysage mobile de la cuisine –

			Martin attrapa ses filles par les cheveux, les ramena vers la maison, elles essayèrent de le mordre, de lui mordre les mains, les doigts, il dit bye, et les entraîna dehors, elles se braquèrent, se roulèrent par terre, il dut faire quelques pas en les traînant derrière lui, il dit au revoir à Johanna avec leurs glapissements en bruit de fond.

			Enfin libre, Jens prit ses sacs et les porta dans le salon. Johanna fit visiter la maison au locataire, lui montra où se trouvaient les fusibles, la machine à laver, l’aspirateur, les casseroles, les poêles, les assiettes et les tasses, lui montra où étaient entassés la literie, les serviettes de bain, de toilette, les torchons, et chaque fois, Jens hochait la tête, marmonnait quelque chose tandis que Julie se rapprochait le plus possible de l’entrebâillement de la porte sans la toucher, jetait un coup d’œil à travers la cloison trouée. Il avait disparu de son champ de vision, elle percevait encore les intonations de sa voix qui demandait s’ils se plaisaient dans leur nouvelle maison, à quoi on lui répondit : beaucoup.

			Mais les choses ne sont pas encore toutes à leur place.

			Johanna fit un dernier tour pour s’assurer de n’avoir rien oublié, ouvrant pour vérifier tiroirs et armoires. Nous habitons juste au coin de la rue, dit-elle, si jamais vous avez besoin de quelque chose, puis elle prit son sac à dos et sortit. Oubliant qu’elle était arrivée avec une fille en plus. Jens commença à déballer ses affaires, à aller d’une pièce à l’autre, à ranger, suspendre, caser quand il tomba sur une porte qu’il n’avait pas remarquée, un peu plus petite que les autres, plus petite et plus étroite, on pourrait dire aussi : plus secrète. Il l’ouvrit, doucement, des charnières non huilées se manifestèrent, une lueur surgit dans la fente, et il se retrouva dans la pénombre, en face d’un visage blême.

			Laisse-moi tranquille –

			Jens donna un coup de pied dans la porte d’entrée,

			va-t’en –

			il frappa le bois avec le plat de la main, une fois, deux fois, trois fois –

			tu n’as rien à faire ici !

			Un grand coup frappé à la porte, de petits coups martelés à peu d’intervalle – plutôt des crépitements que des coups, certains creux et secs, d’autres sourds, avec parfois des contours clairs, qu’on aurait pu reproduire sur une feuille de papier, tirèrent, chassèrent Jens de la chambre, il s’imagina les coups à la porte, leur cria dessus avant de frapper à son tour, comme si les bruits venaient de la porte elle-même et pas de dehors, avant de se mettre à crier et à frapper simultanément jusqu’à ce qu’on n’entende plus que sa voix et ses poings. Le silence qui suivit était la norme retrouvée, le léger roulement des vagues après la tempête.

			Jens ne bouge plus, il reste penché au-dessus du paillasson, son front semble collé à la porte d’entrée. La solitude a fondu sur lui, si soudainement et avec une telle violence qu’il est pétrifié. Sivke, qui s’est faufilée sur la pointe des pieds, reste à une certaine distance, prudente, elle n’ose pas approcher, elle attend qu’il ne bouge plus pour lui tapoter sur l’épaule, timide, hésitante, mais il ne réagit pas, même quand elle lui secoue le bras.

			Elle se penche vers son visage, ses yeux sont étouffés, pas éteints, non, étouffés. Quand elle lui parle, qu’elle dit son nom, le dit et le redit, il ne bouge pas. Il la prend par la main et la ramène dans la chambre.

			Julie s’extirpa du réduit à contrecœur, elle aimait mieux voir, être vue avait pour elle quelque chose d’inquiétant, Jens dut s’adresser à elle à plusieurs reprises avant qu’elle lève la tête, en revanche, dès qu’il baissait les yeux, elle cherchait son regard.

			Il commença par lui demander comment elle s’appelait, où elle habitait, ce qu’elle faisait là, mais elle ne répondit à aucune de ses questions, elle le regarda du coin de l’œil, si bien qu’il finit par penser qu’elle ne voulait pas le comprendre, ou bien qu’elle était sourde et muette, ils se tournaient autour. Mais le monologue eut de l’effet : à mesure que les aiguilles de la pendule tournaient, la bouche de Julie trouvait plus de mots. Un coup à la porte vint mettre fin à l’inquisition, c’était la mère distraite –

			et ce n’était pas la première fois, dit-elle, hors d’haleine, bébé déjà, on l’avait perdue, perdue, interrompit Julie, je croyais qu’on m’avait enlevée.

			Mais oui, dit Johanna, c’était la vieille, celle du lac.

			La première pierre atteignit Laerke à l’épaule, mais cela ne l’empêcha pas d’attraper le sac à dos de Jesper Sørensen et d’essayer de le retenir, la deuxième l’atteignit à la poitrine, elle poussa un cri, fit un pas en arrière, mais se rattrapa aussitôt quand il trébucha. Elle essaya d’attraper son bras, se rabattit sur son coude, ils luttèrent brièvement, il la repoussa et la frappa au visage avec sa lampe de poche, Laerke gémit, glissa sur les galets et tomba à terre. Sørensen tendit l’oreille. Pas un bruit. Il s’approcha doucement, elle faisait une ombre sur la terre, juste une tache. Il s’agenouilla, lui prit le poignet, le pouls. Faible. Il l’attrapa par les épaules et la fit rouler sous un rocher, s’assurant qu’on ne la retrouverait pas de sitôt. Enveloppa le nouveau-né bien serré dans son pull, le serra contre lui et s’enfuit dans l’obscurité. Descendit le champ de galets, traversa la pente semée de pierres hautes jusqu’à ce qu’il arrive à l’usine de poissons désaffectée et à la maison de gardien abandonnée, franchit comme il put les derniers mètres qui le séparaient de la maison éclairée. Il prit une profonde inspiration, essuya le sang de sa main droite et frappa. Johanna ouvrit, au comble du bonheur, Age l’embrassa, seule Kirsten, la nièce de Johanna, se cacha derrière la porte ; elle évita Sørensen qui ne s’était pas laissé impressionner par les hurlements de Julie et les cris de Laerke –

			ils étaient assis autour d’une tasse de café et des gâteaux, la mère, l’enfant et le locataire, il ne restait plus de petits gâteaux au persipan, Jens n’avait pas fait attention à la date de péremption au dos du paquet, le lendemain, il se rendrait compte que, dans le magasin, la plupart des denrées empaquetées sont périmées, que les marchandises périmées sont une spécialité d’Amarâq, vu qu’ici, la nourriture n’est soumise à aucun délai et Johanna dit que Julie ne s’était pas réveillée, elle avait pourtant tout essayé, même le médecin, le Dr Sørensen, n’avait pu leur être d’aucun secours, du coup, ils avaient appelé Katrine, sa mère.

			La grand-mère avait jeté un coup d’œil sur le nouveau-né et avait dit : ses âmes ne sont pas au complet.

			En fait Amarâq s’étend entre deux versants dont une seule route relie les extrémités, une route qui serpente à travers la montagne, un fleuve goudronné qui ne se jette nulle part. Abstraction faite d’elle et de ses quatre affluents dont le cours et la fin sont reconnaissables dès la bifurcation, des cabanes en rondins de couleur qui ont l’air de sortir d’un livre d’images et habitent gentiment le paysage comme si c’étaient de grands arbres, et des icebergs qui se balancent dans les fjords ou somnolent à terre, indolents, abrutis, tels des amphibies, tous les espaces entre les maisons sont des passages piétons : mais des intrus ne peuvent pas passer dans des jardins privés car il n’y a pas de jardins, juste de la nature, entretenue entre les maisons et livrée à elle-même au-delà, aux confins de la ville. L’emballage cellophane des soupes aux nouilles instantanées voltige entre les pierres et les herbes, il s’est transformé en feuillage éternel, feuillage automnal.

			Il n’y a pas de centre-ville mais sur la place devant la mairie, des enfants du jardin d’enfants et de jeunes mères avec leurs poussettes se retrouvent à l’heure du déjeuner devant un socle arrondi dont la statue a disparu. Pendant ce temps, les pères consultent le tableau d’affichage en face, notent les numéros de téléphone pour des pièces de bateaux, des réfrigérateurs ou des vélos d’occasion, quand ils ne passent pas leurs temps tranquillement sur le versant de l’autre côté de la mairie, à pique-niquer, fumer ou saluer les connaissances, des proches ou des amis qui se promènent par là. La petite partie de la population qui a du travail se dépêche de passer.

			Mais Amarâq n’est pas aussi transparent qu’il en a l’air. Dans ses recoins, ses replis se cachent des mondes mystérieux qu’on ne découvre que par hasard, comme le vieux cimetière entre le commissariat de police et la librairie d’Emilia, que l’on n’identifie en tant que tel qu’à deux croix et qui semble toujours vouloir disparaître du champ de vision, si bien qu’on se demande s’il a vraiment existé, ou le quartier d’été des chiens de traîneaux, des grottes souterraines qui longent le cours du fleuve.

			Entre le quartier pauvre du côté de l’héliport et le quartier moderne se trouvent l’administration avec ses bâtiments en cubes peints en blanc, la police dans un building jaune, la poste alias la banque avec des cabines téléphoniques publiques, la vieille église, qui a été transformée en musée, la maison des associations dans laquelle on fait de la musique le jeudi et le vendredi, le syndicat d’initiative ainsi que la nouvelle église édifiée au point le plus haut de la ville avec vue sur le port.

			Au point le plus bas d’Amarâq bouillonne un fleuve qui prend sa source dans les lacs de la vallée des fleurs. Du côté méridional de la vallée, il y a la laverie où se trouvent les machines à laver et les douches municipales, le bar avec billard qui n’est ouvert que le vendredi et le nouveau cimetière qu’une dune s’est obstinée à scinder en deux moitiés et qui s’étend jusqu’à l’horizon avec d’innombrables croix en bois et des fleurs blanches qui jamais ne sèchent ni ne pourrissent et qu’on ne change que quand elles ont pris la couleur de la boue. Elles sont utiles pour distinguer les tombes car les croix ne portent pas de noms sauf une sur laquelle est gravé : Rasmus Petersen, 1995-2006, assuaki, je t’aime.

			L’hiver, quand le ciel se délite en flocons et fait la terre à son image, le cimetière devient invisible, les fleurs en plastique continuent de fleurir sous terre et le blanc des croix est recouvert par le blanc de la neige. Une fois par an, la mort disparaît sans laisser de traces et ceci est la preuve qu’elle n’est pas définitive, pensent les habitants d’Amarâq, mais qu’elle est vaincue par les noms inscrits sur les tombes car le nom n’est pas seulement un signe d’appartenance, un facteur d’identification, un générateur d’ordre, il contient aussi l’âme de son porteur et tant que le nom existe et qu’il continue à être donné, l’homme est immortel.

		

	
		
			

			3 Sur le tapis, il y a un sac plastique bleu vide portant l’inscription Pilersuisoq, Ole Ertaq sort un couteau de chasse de son sac à dos, le fait tomber dans le sac plastique.

			À ton tour.

			Magnus Uuttuaq y glisse une photographie.

			Rien d’autre ?

			Magnus secoue la tête.

			Bon.

			Ole hoche la tête, referme le sac et le met dans le coin au fond de l’armoire, derrière les boîtes pleines de dessins, de livres et de cahiers, les piles de tee-shirts, de pantalons et de pulls. Au cours des années, on a enlevé le fond de l’armoire pour faire de la place, maintenant, les parois s’écartent peu à peu, il manque une vis et une deuxième est desserrée.

			Et tu es sûr que Lars va le trouver ici ?

			Magnus acquiesce. Lars était déjà venu dans sa cham­­bre et il avait dit que, dans cette armoire, on pouvait tout faire disparaître. Quand est-ce qu’on l’appelle ? demande Ole. Pas maintenant, dit Magnus et, entendant des pas dans le couloir, il met un doigt sur ses lèvres.

			Je croyais que tes grands-parents dormaient ?

			Magnus saute sur ses pieds, va jusqu’à la porte de la chambre et plaque son oreille contre le bois. Il arrive que son grand-père se promène dans la maison, il chuchote, la nuit, quand il croit que je dors, et il accroche des appâts à sa ligne, des blancs, des rouges et des vert clair jusqu’à ce que ses lunettes lui tombent du nez, qu’il s’affaisse sur la table et s’endorme.

			À côté, la porte de chambre s’ouvre et se referme, les pas se font plus légers, puis elle s’ouvre et se referme de nouveau, ils entendent le craquement des marches, et enfin c’est le silence. Il vaut mieux qu’on attende encore, dit Ole en attrapant un paquet de cigarettes.

			Mais tu n’as rien dit à personne ?

			Non. Et toi ?

			Depuis le temps qu’ils travaillaient à ce projet, dit Ole, jamais il n’aurait pris ce risque.

			Il faut qu’on soit sûr que tes grands-parents dorment.

			Sa grand-mère ne parle plus, murmura Magnus, même si elle est réveillée, elle ne les trahira pas, son grand-père a le sommeil léger mais il entend mal. Ça va aller, ajoute-t-il.

			Ole va à la fenêtre, l’ouvre, s’allume une cigarette et en donne une à Magnus qui hoche la tête, vient rejoindre son ami ; à la première bouffée, il se met à tousser.

			Tu ne t’es toujours pas habitué à fumer.

			Ole a un petit sourire. Magnus secoue la tête, se racle la gorge.

			Ça viendra.

			Qu’est-ce que tu crois que ton grand-père va faire de tes affaires ? demande Ole.

			Sais pas, dit Magnus. Je m’en fiche, c’est du bazar, rien d’important.

			La plupart des trucs, il ne s’en est pas servi depuis des années, dit-il. Et tes parents, demande-t-il, qu’est-ce qu’ils vont faire de tes affaires ?

			Rien, ce qu’ils peuvent pas boire, ça les intéresse pas.
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