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  Pour toi, maman




  
    PROLOGUE

    LE MASSACRE DE MAHOGANY ROW

    Amman, Jordanie, 2017

    
      
        « Qu’il désigne aussi un ambassadeur versé dans toutes les sciences, comprenant les signes, le maintien et les gestes… L’armée dépend du général, le maintien de l’ordre dépend de l’armée, les trésors et le royaume dépendent du roi, la paix et son contraire (la guerre) de l’ambassadeur. Car l’ambassadeur seul rapproche les adversaires et divise les alliés ; l’ambassadeur négocie les affaires d’où résulte la désunion ou l’union1. »

        Les Lois de Manou,

          texte sacré hindou, environ 1000 AEC

      

    

    
      Le diplomate ignorait que sa carrière était finie. Avant de pénétrer dans la section sécurisée de l’ambassade américaine, il avait glissé son téléphone dans un casier fixé au mur extérieur comme l’exigeait le protocole. Il s’y conformait depuis trente-cinq ans, au protocole, cependant que les murs se délabraient et que les empires s’effondraient, que le monde rétrécissait, que les télégrammes se changeaient en téléconférences et que la langue diserte de la diplomatie se réduisait au crépitement laconique et officieux des courriers électroniques. Il avait raté quelques appels et le premier e-mail qui tomba était succinct. Le directeur général du Service extérieur avait essayé de le joindre. Ils devaient se parler toute affaire cessante.

      Le diplomate s’appelait Countryman*1, un de ces noms qu’on jurerait inventés, mais ce n’était pas le cas. Il était assis à un bureau d’emprunt de la section politique de l’ambassade en Jordanie, un complexe bas et tentaculaire dans le quartier chic d’Abdoun. Conçue par un prestataire de services privé employé par le gouvernement américain, elle rendait un hommage étudié au Moyen-Orient : pierre beige sable et motif losangé rouge sur les fenêtres Securit, en clair « style local mais sans rien d’excessif ». Comme la plupart des ambassades américaines dans cette partie du monde, il s’en dégageait une impression de forteresse. « Pour un peu, ils construiraient des douves2 », m’avait un jour marmonné un diplomate en poste dans les lieux, tandis que notre SUV blindé louvoyait à travers les chicanes en béton et en métal du complexe, longeant des transports de personnels tout aussi blindés remplis de soldats.

      On était le 25 janvier 2017. Countryman était le haut responsable américain chargé du contrôle des armements, une mission synonyme, littéralement, d’une affaire de vie et de mort. Il supervisait les activités du département d’État relatives au fragile accord nucléaire avec l’Iran et ses réponses aux menaces dantesques du régime nord-coréen. Son déplacement ce mois-ci était un éléphant blanc3 : la dernière initiative de décennies de négociations sur le désarmement nucléaire au Moyen-Orient. Des zones dénucléarisées avaient été créées dans le monde entier, de l’Amérique latine à des portions d’Afrique et d’Europe. Personne ne croyait qu’Israël allait brusquement livrer ses armes nucléaires. Mais on tablait sur une éventuelle politique des petits pas – comme amener les États de la région à ratifier les traités qu’ils avaient déjà signés, interdisant les essais nucléaires, sinon les armes proprement dites. Même si c’était là une « ambition chimérique, vu les positions radicalement opposées des Arabes et des Israéliens4 ». Thomas Countryman avait le don de la litote.

      Il s’agissait d’une mission classique, de la diplomatie de la vieille école, en clair un travail frustrant et accumulant les décalages horaires. Au prix d’années de cajoleries et de médiations, les États du Moyen-Orient n’avaient jamais été plus proches de consentir au moins à une conférence. On dialoguait sur l’espoir d’un dialogue ultérieur, plus facile à brocarder qu’à concrétiser. Ce soir-là, Countryman et ses homologues britannique et russe rencontraient de hauts responsables d’Égypte, de Jordanie, d’Arabie saoudite et du Koweït afin d’insister sur l’importance d’une diplomatie de non-prolifération. Le lendemain, il gagnerait Rome pour retrouver ses homologues du reste de la planète. « C’était une entrevue importante, me dit-il plus tard, mais non décisive5. » Ce qu’il ponctua d’un petit rire creux – ce détail visant moins à condamner le sens du comique de Tom Countryman que l’absurdité de la prolifération nucléaire au Moyen-Orient.

      Countryman avait atterri la veille à Amman et posé ses bagages à l’InterContinental. Puis il avait aussitôt filé à un rendez-vous avec son homologue de la Ligue arabe autour d’un café et de cigarettes. Countryman buvait son café mazbout, c’est-à-dire noir et sucré, à la mode locale. Pour les cigarettes, il privilégiait les Marlboro Light, quand il avait le choix. (Une vie de déplacements et de négociations ne l’avait pas incité à renoncer au tabac.) « J’essaie6 », me dit-il plus tard, avant de vapoter sans joie.

      Le lendemain était organisé un dîner cette fois, avec les diplomates britannique et russe. Les homologues de Countryman n’avaient pas tous sa longue expérience ni ses nombreuses relations. Son interlocuteur britannique avait changé plusieurs fois les années précédentes. Le diplomate russe avait dépêché un adjoint, ce qui compliquerait les entretiens. En matière de persuasion de haute voltige, le moindre atome d’expérience diplomatique compte autour de la table.

      Les diplomates accomplissent plusieurs fonctions essentielles – sortir des ressortissants de leur pays de situations de crise, cimenter les économies en voie de développement, conclure des ententes entre gouvernements. Dans ce dernier cas, on se croirait parfois à un repas de fête en compagnie des membres les plus teigneux de la famille, sauf qu’il s’agit ici du travail de toute une vie et qu’il s’effectue dans les endroits les plus dangereux de la planète. La persuasion est l’arme du diplomate, et elle se déploie sur tous les fronts d’échanges en marge des sommets internationaux, dans des bars d’hôtel à la lumière tamisée ou dans les zones de guerre sous les bombes.

      Depuis qu’il était entré au Service extérieur en 1982, Tom Countryman avait enduré tous les aléas de la diplomatie. Il avait servi en ex-Yougoslavie, et au Caire pendant l’opération Tempête du désert. Il était sorti indemne de ses pérégrinations en Afghanistan et de la bureaucratie des Nations unies. Chemin faisant, il avait assimilé le serbe et le croate, ainsi que l’arabe, l’italien et le grec. Même son anglais parlé se teintait d’un accent indéfinissable acquis dans ces contrées, à moins que ce ne fût dans aucune. Tom Countryman se signalait par un débit monocorde, dénué d’inflexions, et une façon curieuse de prononcer les voyelles qui lui donnait une voix d’assistant vocal ou d’un méchant de film de James Bond. Un troll qui le fustigeait sur Internet en le traitant de « rond-de-cuir sans visage du département d’État » avait épinglé cet « accent bizarre de l’administration qu’on acquiert sûrement à ne pas côtoyer les vrais gens durant toute sa carrière »7, résumant un autre trait des diplomates : ils travaillent sur le théâtre des opérations, mais on ne les accueille pas avec des défilés et des déluges de confettis quand ils rentrent au pays.

      Sauf que le troll se trompait : Tom Countryman n’était pas sans visage. Il en avait un, et pas de ceux qui se perdent dans la foule. Homme de petit gabarit, le regard dur et inquisiteur, il portait souvent ses cheveux poivre et sel courts sur le front et longs sur la nuque, retombant avec superbe sur ses costumes impeccables. La coupe mulet du diplomate : la paix devant, la guerre derrière. (« Une crinière de malade, avait grincé un organe de presse conservateur. Le roi de la soirée8 ! ») On le connaissait pour ses réponses franches, et peu dans l’esprit de la maison, lors de déclarations publiques et d’auditions devant le Sénat. Mais son dévouement au département d’État n’avait jamais été pris en défaut, ni sa conviction que son travail protégeait les États-Unis. L’appeler « Péquenot » dans une œuvre de fiction aurait été terriblement désobligeant.

        

        

      

      Assis sous les néons de la section politique, ce jour-là en Jordanie, Countryman fixa l’e-mail un moment, puis renvoya le numéro de son bureau. Le directeur général du Service extérieur, l’ambassadeur Arnold Chacón, le rappela aussitôt. Countryman se souvenait de la conversation. « Ce ne sont pas de bonnes nouvelles… », lui avait dit Chacón. La Maison-Blanche, avait-il poursuivi, venait d’accepter la démission de Countryman, elle prendrait effet à la fin de la semaine. Chacón était désolé. « Je ne m’attendais pas à être mis en cause, se remémorait Countryman en tirant sur sa cigarette électronique. Je ne l’ai vraiment pas vu venir. »9 Et pourtant, à quelques heures d’un face-à-face décisif avec des gouvernements étrangers, il se retrouvait saqué.

      Lorsqu’il y a une relève de la garde à Washington, les hauts fonctionnaires confirmés par le Sénat soumettent des notes brèves, une ou deux lignes, présentant leur démission. C’est une formalité, une tradition. Il va presque de soi que des diplomates de carrière apolitiques comme Tom Countryman resteront en place. C’est une question de logique. Le personnel du Service extérieur forme le socle du gouvernement américain à l’étranger, une structure imparfaite qui s’est substituée à l’incompétence et à la corruption du système des dépouilles*2. Seuls les diplomates de carrière ont à leur actif les décennies de connaissance des institutions garantissant la continuité du fonctionnement des agences de la nation ; et si toutes les administrations contestent l’intransigeance de ces « inamovibles » et le fait qu’ils ne rendent de comptes à personne, nul ne pourrait en citer une seule qui les aurait limogés en masse.

      Le président ne dispose pas, en théorie, du pouvoir de limoger les cadres supérieurs du Service extérieur, seulement de les retirer de leur poste. Mais il existe le principe du « up or out » (les meilleurs sont sélectionnés, les autres étant « invités » au départ) : si vous n’occupez pas un poste relevant de la nomination présidentielle après un certain nombre d’années à un niveau supérieur – celui de Countryman –, vous devez démissionner. Être remercié marquait la fin de sa carrière ; à lui de voir combien de temps il voudrait prolonger la situation. Il choisit de ne pas traîner. On était un mercredi, quand sa démission prendrait effet le vendredi, il partirait.

      On décida qu’il participerait à la réunion avec les Arabes ce soir-là. « Et celle de Rome ? » demanda-t-il. Cette rencontre offrait aux États-Unis une rare occasion de pousser leur programme de non-prolifération auprès des puissances mondiales. « C’est important. » Chacón accepta, mais les quarante-huit heures octroyées à Countryman n’y suffiraient pas. On devrait se contenter d’un diplomate de moindre rang. « Parfait, merci de m’en avoir informé, dit simplement Countryman. Je rentre. »10 Malgré sa coupe mulet, Tom Countryman refusait de se donner en spectacle.

      D’autres montrèrent plus d’humeur. Sa femme, Dubravka, avait fait sa connaissance lors de sa première mission en ex-Yougoslavie, et leur histoire d’amour placée sous les auspices du Service durait depuis trente ans. Diplômée en pédagogie et peintre de talent, elle avait enterré ses ambitions pour le suivre tous les deux ou trois ans dans ses déplacements diplomatiques, l’aidant à faire bouillir la marmite en qualité d’interprète tout en élevant leurs deux fils. Fille de diplomate, elle connaissait les sacrifices du métier – mais elle comprenait aussi le respect que les diplomates de haut rang sont en droit d’attendre, dans sa Yougoslavie natale et aux États-Unis. Et là, le compte n’y était pas. « Ce n’est pas correct, dit-elle lorsque Countryman l’appela, quelques minutes après avoir appris la nouvelle. Ni à ton égard ni au mien11. »

      Elle était scandalisée. Le diplomate de moindre rang qui le remplaçait à Rome – pour négocier l’une des questions multilatérales les plus traîtres de la planète avec des pouvoirs des plus réduits – l’était aussi. Et les Italiens. Et les Arabes ce soir-là. Countryman attendit la fin de la séance, après que ces derniers eurent exprimé les griefs (et ils en avaient beaucoup) qu’ils voulaient voir abordés avant de s’asseoir à la table avec les Israéliens. Puis il leur annonça qu’il allait transmettre les conclusions de leurs entretiens à son successeur, car c’était sa dernière réunion en qualité de diplomate américain. L’un après l’autre, ils lui firent leurs adieux en emprisonnant sa main entre les leurs et en lui exprimant leur respect – tant pour sa personne que pour une tradition diplomatique commune dont le futur paraissait soudain bien incertain.

        

        

      

      Cinq jours seulement après la mise en place de la nouvelle administration, les rumeurs et la paranoïa rongeaient les diplomates de l’Amérique. Pendant la campagne, Trump ne s’était guère étendu sur la diplomatie. « America First » résonnait comme une litanie. Il entendait « cesser d’envoyer de l’aide à des pays qui nous détestent », même si l’on ne savait pas exactement, à ce moment-là, s’il parlait d’aide au développement, d’assistance militaire, ou des deux. (« Personne ne le fera mieux que moi »12, ajoutait-il obligeamment pour éclairer ses interlocuteurs.)

      Tom Countryman figurait parmi les nombreux cadres diplomatiques qui sortirent alarmés de leur première entrevue avec l’équipe de Trump. « La transition a été une farce, se souvenait-il. À chaque autre changement d’administration, il y avait eu des gens qui connaissaient les affaires étrangères, des gens qui possédaient une expérience du gouvernement, et on avait réuni systématiquement des informations pour les communiquer à la nouvelle équipe. Soudain, cela n’existait plus. » Il remit aux membres de l’équipe des notes détaillées sur les questions de non-prolifération, estampillées « sensible mais non classifié », puisque quelques-uns d’entre eux, peu nombreux, avaient l’habilitation de sécurité. Mais les armes nucléaires les intéressaient peu. En revanche, ils exprimèrent leur « méfiance profonde à l’endroit des fonctionnaires de carrière »13, me dit Countryman. Avec un sentiment de vertige, il comprit qu’ils n’étaient pas là pour s’informer, mais pour amputer.

      Commencèrent alors les limogeages. Habituellement, même les ambassadeurs nommés par l’ancien président ou vice-président à des postes importants, en particulier ceux qui n’affichent pas de positions trop partisanes, restent en place jusqu’à ce que la nomination de leur successeur soit confirmée, ce qui prend parfois des mois. L’administration Trump brisa net la tradition. Peu après son entrée en fonctions, elle ordonna à tous les ambassadeurs nommés par les plus hautes instances de l’État de quitter leur poste sur-le-champ, plus vite qu’à l’accoutumée. Faites vos bagages et dégagez.

      Après quoi l’équipe de transition demanda aux administrateurs du département d’État d’établir une liste de tous leurs agents contractuels. Countryman commença à s’inquiéter : engagés à titre temporaire par un service ad hoc pour apporter leur expertise dans la diplomatie américaine, ils risquaient d’être la prochaine cible. Le département en comptait à foison. Ils jouaient un rôle essentiel dans les bureaux qui supervisaient les zones les plus sensibles de la politique étrangère américaine, notamment le sien. « Il n’existait pas de meilleurs spécialistes de questions comme la Corée et le Pakistan, rappelait-il. Et au bureau du contrôle des armements, plusieurs d’entre eux étaient difficilement remplaçables », des collaborateurs « indispensables ». Les États-Unis ne pouvaient se permettre de les perdre. Mais « la crainte de les voir larguer tous ceux qui pouvaient l’être imprégnait l’air »14. Il avait donc passé les semaines préludant à ce fameux jour en Jordanie à exercer des pressions discrètes sur les administrateurs du département, les aidant à peaufiner des arguments contre la déferlante de congédiements qu’il redoutait.

      D’ailleurs, il avait cru y voir la raison de l’appel téléphonique. Mais qu’on cible des diplomates de carrière comme lui relevait à première vue de l’impensable, de l’anhistorique, de l’absurde. Personnellement, soulignait-il, il n’allait pas en faire un drame : il avait largement traîné ses bottes dans le service, il avait sa retraite. Mais c’était un affront déstabilisant pour la culture de l’institution. Tom Countryman comptait des états de service inattaquables dans les administrations républicaines et démocrates. S’il avait essuyé quelques turbulences lors d’auditions devant le Sénat, celles-ci lui avaient valu plus de respect que de courroux. « [Les sénateurs] passaient me voir ensuite et me disaient : “J’aime vraiment votre façon d’aller droit au but” », rappelait-il. Il s’était perdu en hypothèses. L’administration voulait-elle leur faire comprendre que les États-Unis se désintéressaient du contrôle des armements ? Ou alors on s’était introduit dans son compte privé sur Facebook, où il avait posté des critiques de Trump durant la campagne à un petit cercle d’amis. « Encore aujourd’hui, j’ignore pourquoi on s’en est pris à moi en particulier. »15

        

        

      

      Mais on ne s’en était pas pris à Tom Countryman en particulier. La Maison-Blanche, lui dit Chacón, remerciait six diplomates de carrière ce même jour. Certains cas s’expliquaient mieux. Patrick Kennedy, sous-secrétaire d’État chargé des affaires administratives, plus de quarante ans en poste dans le monde entier, avait été impliqué dans l’affaire des courriels de la secrétaire d’État et de la sécurité diplomatique, et s’était vu happé durant toute l’année précédente par la couverture médiatique tumultueuse de la campagne contre la messagerie électronique privée de Hillary Clinton et par la polémique sur Benghazi. David Malcom Robinson, lui, avait occupé les fonctions de secrétaire d’État adjoint chargé des conflits et des opérations de stabilisation, un portefeuille sans contours définis et synonyme, à entendre ses détracteurs conservateurs, de « construction d’une nation », formulation honnie entre toutes à Washington. Mais trois autres encore – des secrétaires adjoints ayant travaillé sous la supervision de Kennedy et n’ayant rien à voir, autant qu’on sache, avec Benghazi – avaient été virés. « De la pure mesquinerie, me dit Countryman. Un règlement de comptes16. »

      Ce n’était qu’un début. Quelques semaines plus tard, le jour de la Saint-Valentin, le portable d’Erin Clancy sonna – son appareil personnel, qu’elle range dans un vieil étui bleu en bois. Elle venait d’atterrir à l’aéroport John-Wayne dans le comté d’Orange et, en jean et tee-shirt, attendait une voiture de location dans le soleil californien de février. « Ne quittez pas, lui dit la responsable de l’agenda. L’équipe se réunit de toute urgence17. » L’« équipe », à savoir celle du secrétaire d’État adjoint, à laquelle Erin Clancy, diplomate de carrière, était affectée. Ce qui lui valait de travailler à deux pas du secrétaire d’État, au septième étage : après la porte de sécurité blindée, après la limite à laquelle les doubles plafonds et les sols recouverts de linoléum s’arrêtent pour faire place aux salles de réception aux lambris opulents ; bref, dans le légendaire couloir du pouvoir surnommé « Mahogany Row », la suite en acajou. Mahogany Row héberge les postes les plus prestigieux, détenus par la fine fleur du Service extérieur, les Ferrari du personnel du département d’État, mais en plus fiables18.

      Erin Clancy resta donc en ligne. Son collègue, un ancien du département d’État, l’interrogea du regard. Elle haussa les épaules : aucune idée. Jusque-là, les hauts responsables limogés s’étaient au moins recasés à des postes confirmés par le Sénat. Son équipe se composait entièrement de diplomates travaillant à des postes managériaux, la crème de la crème en l’occurrence, et protégés à ce titre. Ils s’étaient crus à l’abri.

      Depuis plusieurs semaines que Tom Countryman et les autres diplomates de haut rang avaient plié bagage, un silence de mort régnait au département. En temps normal, dans la plupart des administrations, le bureau du secrétaire adjoint aurait bourdonné d’activité, aidant le ou la nouvelle secrétaire d’État à démarrer son programme. Or la nouvelle administration devait encore nommer un secrétaire d’État adjoint, et elle ne le ferait pas avant des mois. Lors du mandat du dernier adjoint en place, Tony Blinken, Erin Clancy et les autres collaborateurs arrivaient à 7 heures du matin pour des journées de douze ou quatorze heures. Maintenant ils tuaient le temps, s’octroyant tous les jours une longue pause-café à 9 heures et attendant des instructions qui ne venaient jamais. « Personne ne requérait nos services, on nous tenait complètement à l’écart, nous n’étions pas conviés aux réunions, nous devions régulièrement nous battre pour assister à celles de la Maison-Blanche, se souvenait-elle. Nos réunions du matin se bornaient à : “Dites donc, vous êtes au courant du bruit qui court ?” Pas l’idéal pour définir l’orientation de la politique étrangère américaine. » Finalement, l’adjoint par intérim, Tom Shannon, leur annonça qu’ils pouvaient en profiter pour prendre quelques jours. Erin Clancy avait trouvé un vol ce matin-là pour aller voir sa mère.

      Quand elle prit la ligne, Yuri Kim, directrice de cabinet du secrétaire et membre du Service extérieur, avait une voix solennelle. « Parfait, commença-t-elle d’un ton qui ne laissait rien présager de tel. Merci à tous de m’accorder de votre temps. Nous venons d’apprendre que nous sommes tous priés de passer à autre chose. » La conférence téléphonique réunissait le cabinet du secrétaire adjoint au grand complet : cinq collaborateurs dans la salle du fond de Mahogany Row, deux au téléphone. Tout le monde se mit à parler en même temps. « Comment ça ? » « Pourquoi ? » Des suggestions fusèrent : ils devaient contacter leur syndicat, avertir la presse. Les mots résonnaient encore dans la mémoire d’Erin Clancy : « Il est mis fin à vos fonctions. Quant à savoir si on vous recase, rien ne le garantit. C’est la pagaille absolue. Et ça tombe de nulle part, sans explication. »19

      Kim, d’habitude farouche avocate de l’équipe, prit un ton mécanique. Ils avaient quarante-huit heures. Ils verraient le lendemain le bureau des ressources humaines qui leur indiquerait la suite des opérations. Ils devaient employer le peu de temps qui leur restait à commencer leurs préparatifs.

      La conférence terminée, Erin Clancy éteignit son portable et se tourna, sidérée, vers son collègue. « On est tous virés20. »

      Comme beaucoup de jeunes diplomates, Erin Clancy était entrée au Service extérieur après le 11-Septembre. Elle voulait œuvrer à un monde plus sûr. Elle avait passé six ans au Moyen-Orient. Elle se trouvait à Damas quand les manifestants avaient envahi l’ambassade américaine. Elle avait échappé de peu à un enlèvement. Elle avait trimé durant de longues heures pour un salaire de misère. Comme dans le cas de Countryman, les diplomates de son équipe ne pouvaient pas être révoqués. Mais relevés de leurs fonctions, oui. Il ne s’agissait pas d’un simple revers de carrière. Pour beaucoup d’entre eux, c’était la différence entre joindre les deux bouts ou non. Les cadres du Service extérieur ne peuvent bénéficier d’heures supplémentaires. À la place, les missions avec des horaires de bagnard bénéficient d’un meilleur salaire, une prime de 18 % pour le cabinet du secrétaire. Personne ne s’engage dans cette carrière avec l’idée d’y faire fortune. Prime comprise, Erin Clancy gagnait 91 000 dollars par an. Ces postes étaient recherchés parce qu’on les savait assurés pour un an. Beaucoup organisaient leur vie familiale en fonction de ce revenu. Ils ressentaient les limogeages comme injustifiés et la marque d’un mépris total des services rendus.

      Au département d’État ce jour-là, dans les bureaux du septième étage, des réunions identiques se tenaient dans l’urgence. L’adjoint chargé du personnel administratif apprit que son patron, décédé depuis peu, ne serait pas remplacé. Eux aussi prenaient la porte. Il en allait de même au bureau du conseiller du département d’État, une fonction que certains secrétaires d’État ont maintenue, d’autres non. D’après plusieurs personnes présentes ce jour-là, Margaret Peterlin, directrice de cabinet du secrétaire d’État entrant, Rex Tillerson, se trouvait dans le bureau du conseiller, Kristie Kenney, pour leur première entrevue en tête-à-tête. En ce jour de la Saint-Valentin, la première question qu’elle posa à son interlocutrice, ambassadrice chevronnée et l’une des femmes de plus haut rang au Service extérieur, fut : « Dans combien de temps pouvez-vous partir ? »

      D’après les estimations au jugé des gens du sérail, plus de la moitié du personnel de carrière sentit le vent du boulet dans Mahogany Row, ce jour-là. À la onzième heure, Erin Clancy et les collaborateurs de l’adjoint obtinrent un sursis : le secrétaire d’État adjoint par intérim avait fait acte d’autorité. Le couperet restait en suspens, mais les autres équipes dégageaient.

      Quand j’ai rencontré Erin Clancy, elle était à nouveau en jean et en tee-shirt et prenait le soleil à la terrasse d’un café de Los Angeles. Elle avait conservé son poste, mais elle était rentrée chez elle pour remettre de l’ordre dans ses idées et réfléchir à la suite. Et si elle se présentait aux élections – histoire de vraiment passer à autre chose ? Finalement, elle avait décidé de rester, enchaînant sur une affectation à la mission américaine auprès de l’ONU. Comme beaucoup de ceux qui travaillaient encore au département d’État, elle refusait d’abandonner. Mais sa confiance dans sa profession avait été ébranlée. « La culture du département d’État est si affaiblie », me dit-elle. Plus d’une dizaine de diplomates de carrière me confièrent qu’ils reconnaissaient à peine leur institution, dans laquelle, de surcroît, leur compétence avait été profondément dévalorisée. Plissant les yeux pour se protéger du soleil de l’après-midi, Erin Clancy se tut un instant. Puis : « On nous considère vraiment comme des intrus »21, me dit-elle.

      Les collaborateurs de Rex Tillerson n’en démordaient pas : ils n’avaient pas été informés des limogeages, lesquels, dans certains cas, s’étaient produits après la prise de contact de l’équipe de transition avec le département, mais avant la confirmation de Tillerson. (D’autres évictions ou tentatives d’éviction, comme celle d’Erin Clancy, survinrent lorsqu’il était déjà en place.) Dans les premiers jours de 2018, quand je l’ai interrogé sur Countryman et sur la vague de mises à la retraite forcées, le secrétaire d’État me fixa sans ciller avant de m’affirmer, les yeux dans les yeux : « Je n’ai pas connaissance de ce dossier22. » Un peu plus d’un mois plus tard, Tillerson avait lui aussi plié bagage, nouvelle victime d’un président fantasque et d’un département d’État en pleine débandade.

        

        

      

      À certains égards, le monde avait changé et laissé les diplomates de carrière à la traîne. La pression populiste qui, depuis la naissance des États-Unis, s’opposait à l’internationalisme et le dénigrait, montait dans les pays occidentaux. L’élite diplomatique, socle de la création d’institutions allant de l’OTAN à la Banque mondiale après la Seconde Guerre mondiale, s’était depuis longtemps désintégrée dans un âpre sectarisme. La technologie avait amoindri l’importance et la particularité du travail du diplomate. Pour remplir sa fonction fondamentale, la délivrance de messages en des terres étrangères, l’e-mail l’emportait sur n’importe quel ambassadeur. Le prestige et le pouvoir du Service extérieur étaient sur le déclin.

      La diplomatie américaine avait mérité une part du scepticisme dont elle souffrait. Le département d’État se montrait souvent lent, pesant, cramponné à son pré carré. Aux défis modernes que l’influence américaine devait affronter, allant du cyberterrorisme à l’islam radical, il opposait des structures et une formation obsolètes. Beaucoup à la Maison-Blanche avaient levé les yeux au ciel lorsque les « objections de l’État » étaient venues sur le tapis. Mais devant un ensemble complexe d’enjeux nouveaux – surmonter les barrières culturelles dans les relations tendues avec la Chine, décourager la Corée du Nord de brandir la menace d’une guerre nucléaire, contenir un Iran moderne aspirant à l’hégémonie régionale –, on ne peut se passer d’experts de pointe, formés à l’art de la négociation dure. Une technologie en évolution et une offre militaire à la hausse ne peuvent s’y substituer. Dans ces crises, une diplomatie sur la ligne de touche n’est pas une dimension inévitable du changement planétaire : elle est un choix, encore et toujours voulu par des administrations aussi bien démocrates que républicaines.

      « Sans précédent23 ! », tonnèrent Foreign Policy et une kyrielle d’autres publications, dénonçant l’« assaut » ou la « guerre » contre le département d’État. Mais les événements avaient beau être inqualifiables, les étiqueter « sans précédent » était tout simplement faux. L’administration Trump portait à de nouveaux extrêmes une tendance qui n’avait cessé de s’intensifier depuis le 11 septembre 2001. De Mogadiscio à Damas et à Islamabad, les États-Unis écartaient le dialogue civil, remplaçant les instruments de la diplomatie par des accords tactiques entre les forces armées américaines et étrangères. Les administrations des États américains se remplirent de généraux. Les derniers diplomates, dépositaires d’une discipline en voie d’effacement qui avait sauvé des vies américaines et créé des structures ayant stabilisé la planète, se heurtaient souvent à des portes closes. Partout dans le monde, des militaires conduisaient de plus en plus les négociations, la reconstruction économique et le développement des infrastructures, pour lesquels les États-Unis possédaient naguère un corps dévoué de spécialistes formés à leur tâche. Désormais, un autre ensemble de relations définit le socle de la politique étrangère américaine. Là où les civils ne sont pas habilités à négocier, les transactions directes entre militaires continuent de prospérer. L’Amérique a changé ceux qu’elle réunit à la table et, ce faisant, ses vis-à-vis. Les ministères des Affaires étrangères siègent toujours. Mais les officiers militaires et les milices occupent souvent les meilleures places.

      Ces relations ne sont pas nouvelles, ni négatives par nature. « La puissance militaire des États-Unis, utilisée à bon escient et avec une précision de stratège, fournit un instrument diplomatique décisif, déclarait James Baker, secrétaire d’État de George H.W. Bush, image d’un courant plus belliciste de la politique étrangère. J’ai toujours dit : “La diplomatie donne ses meilleurs résultats quand elle est appliquée avec un gant de fer24.” » Tout est question d’équilibre. Dans les nombreux points du monde où l’Amérique est engagée, ces alliances militaires éclipsent aujourd’hui le type de diplomatie civile qui les pondérait naguère, et ce avec des résultats catastrophiques.

      Visibles depuis 2001, ces courants plongent leurs racines dans un passé encore plus lointain. Au moment où les terroristes renversèrent les Twin Towers, la scène était prête pour cette crise de la diplomatie moderne depuis au moins une décennie. Bill Clinton avait brigué l’investiture en promettant de réinvestir la politique intérieure – c’est-à-dire, comme le nota James Carville, son stratège, dans une déclaration qui devint la marque indélébile de leur campagne, « l’économie, idiot » – et s’empressa de réduire considérablement la présence civile des États-Unis dans le monde. Lorsque les républicains prirent les commandes du Congrès en 1994 et que Jesse Helms – lui, le racisme et l’isolationnisme fébrile en bloc – devint président de la commission des Affaires étrangères du Sénat, la chute en piqué s’accéléra25. Le premier secrétaire d’État de Clinton, Warren Christopher, aujourd’hui disparu, se fit l’avocat de ce qu’il appelait un « budget rigoureux pour une époque difficile ». Madeleine Albright, qui lui succéda, défendit l’engagement personnel de Clinton envers une politique internationale. Mais après la guerre froide, concédait-elle, « nous avions vraiment le sentiment de devoir nous concentrer sur les problèmes intérieurs ».

      Au cours des années 90, le budget des affaires internationales chuta de 30 %, à égalité avec les coupes exigées plus tard par l’administration Trump. La procédure fut la suivante : le département d’État coupa les vivres à vingt-six consulats et à cinquante missions de l’Usaid26 (Agence des États-Unis pour le développement international). Le moment n’aurait pu être plus mal choisi. Avec l’implosion de l’Union soviétique et de la Yougoslavie, les États-Unis avaient besoin de nombreux avant-postes pour stabiliser la région et implanter leur influence dans les espaces laissés vacants par les Soviétiques. Quelques-uns furent créés, mais à cette époque, les États-Unis comptaient moins d’ambassades et de consulats qu’au plus fort de la guerre froide. Même les postes qui subsistèrent sentirent le changement – Warren Christopher confia avec embarras à une commission du Congrès que l’ambassade de Pékin empestait les odeurs d’égout, cependant qu’à Sarajevo, des diplomates en panne d’informations avaient dû improviser une antenne satellite de fortune sur le toit avec un gril de barbecue27.

      En 1999, l’Arms Control and Disarmement Agency*3 et l’United States Information Agency*4 furent toutes les deux fermées, et leurs mandats respectifs incorporés dans un département d’État de plus en plus rogné et surmené. La guerre froide n’était-elle pas finie ? Comment imaginer que les États-Unis aient à s’inquiéter de puissances nucléaires montantes ou de guerre de l’information contre la machine de propagande insidieuse d’un ennemi idéologique ? Vingt ans plus tard, les ambitions nucléaires de l’Iran, de la Corée du Nord, et le recrutement mondial de l’organisation dite de l’État islamique figurent parmi les défis internationaux les plus pressants de l’Amérique. À ceci près que le corps dévoué de professionnels susceptibles de relever le gant avait été décimé28. Thomas Friedman accourut sur les lieux, déplorant que les États-Unis « tournent le dos au passé et au futur de la politique diplomatique américaine par souci du présent29 ». (La métaphore ne manquait pas d’à-propos, même si l’on se demandait à quoi le pays tournait le dos désormais. Disons que l’on partait en vrille.)

      Et c’est ainsi que le 11 septembre 2001, le département d’État avait été amputé de 20 % de ses effectifs, et que les personnels encore présents étaient sous-qualifiés et insuffisamment financés30. Les États-Unis avaient besoin plus que jamais de la diplomatie, or celle-ci se révélait introuvable.

        

        

      

      L’administration Bush s’empressa de réinjecter des fonds. « Nous avons doté le département comme jamais avant31 », se souvenait Colin Powell, alors secrétaire d’État. Mais la révision à la hausse résultait d’une politique étrangère nouvelle, militarisée. Les ressources allouées au département provenaient de plus en plus des « Overseas Contingency Operations*5 » spécifiquement affectées à la « guerre contre le terrorisme*6 ». La promotion de la démocratie, le soutien au développement économique et l’aide aux migrants se virent reconditionnés dans un nouvel emballage : le contre-terrorisme. Les postes « mous » du budget du département d’État – soit tout ce qui n’était pas directement lié aux buts immédiats de la lutte contre le terrorisme – furent plafonnés, dans de nombreux cas de façon permanente32. Cependant que les dépenses de défense atteignaient des niveaux historiques, dépassant de loin la modeste revalorisation de la diplomatie. « Le département d’État a cédé une grande partie de ses prérogatives à celui de la Défense depuis 200133 », me dit Madeleine Albright.

      Les diplomates furent repoussés à la périphérie du processus politique. Pendant les premiers jours de la guerre en Irak surtout, Bush concentra le pouvoir à la Maison-Blanche, en particulier sous la vice-présidence de Dick Cheney. Cheney créa une relation étroite avec Donald Rumsfeld, secrétaire à la Défense, sans se soucier de Powell. « Le VP avait des opinions très, très arrêtées et il en faisait part directement au président », se souvenait Powell. La Maison-Blanche de Bush eut « deux NSC*7 durant cette période. L’un dirigé par Condy [Condoleezza Rice, alors conseillère à la Sécurité nationale], l’autre par le VP. Tout ce qui allait au président après être sorti du NSC allait au NSC que présidait le VP, et le problème que je rencontrais de temps en temps est que… l’accès est tout, en politique, et que lui passait son temps avec le président. »34 Un problème auquel les anciens secrétaires d’État déclaraient invariablement s’être plus ou moins heurtés. « Sur le plan psychologique, on notera que le bureau du secrétaire d’État est à dix minutes en voiture de la Maison-Blanche et que le conseiller à la Sécurité se trouve juste au bout du couloir, me dit Henry Kissinger, se rappelant son mandat dans les deux rôles sous les présidents Nixon et Ford. Les tentations de la proximité sont très fortes35. »

      Pendant l’administration Bush, cette dynamique coupa le département d’État des décisions relevant même explicitement de la diplomatie. Apprenant que Bush prévoyait de sortir du protocole de Kyoto sur le changement climatique alors que la décision était déjà prise, Powell demanda instamment à Condy Rice qu’on lui laisse le temps d’avertir les alliés de l’Amérique de cette mesure radicale. Il fonça à la Maison-Blanche pour plaider sa cause. Condy Rice l’informa que c’était trop tard.

      Mais l’éviction du département d’État fut plus marquée dans la guerre mondiale contre le terrorisme, dont s’empara un Pentagone en plein essor pour en faire son domaine exclusif. Que le Pentagone ait la haute main sur l’invasion de l’Irak et sur ses lendemains immédiats était inévitable. Mais, plus tard, Bush confia les activités de reconstruction et de construction de la démocratie, pré carré historique du département d’État et de l’Usaid, à des militaires travaillant avec la Coalition Provisional Authority*8 et relevant du secrétaire à la Défense. Powell et ses services au département recommandaient la prudence, mais étaient dans l’impossibilité d’intervenir dans l’élaboration de la politique, désormais obnubilée par l’action ponctuelle – aux dépens de la stratégie, de l’avis de Powell. « M. Rumsfeld pensait avoir une stratégie qui ne reflétait pas mes idées, rappelait-il. Et qu’il pouvait l’appliquer au bas de l’échelle et à faible dose. J’ai probablement pensé, ouais, on les a battus à plates coutures il y a dix ans, je ne doute pas qu’on arrivera à Bagdad, mais nous n’avions pas pris le pays pour le diriger. » Powell n’utilisa jamais l’expression « the Pottery Barn rule*9 », comme un journaliste qualifia plus tard son raisonnement, en revanche il dit bien au président : « Si on casse, on achète. » Ce fut, me confia-t-il plus tard avec un grand soupir, une « énorme erreur stratégique, aussi bien politique que militaire »36.

      Plus précisément, ce fut un enchaînement d’erreurs stratégiques. Le Pentagone démobilisa les forces de sécurité irakiennes, lâchant dans la nature des centaines de milliers de jeunes hommes armés et sans emploi, et posant les bases d’une insurrection meurtrière37. Les dollars du contribuable puisés au Commander’s Emergency Response Program*10, qui habilitait essentiellement la hiérarchie militaire à entreprendre des projets de développement analogues à ceux de l’Usaid, financèrent directement ceux des insurgés, comme on le découvrit plus tard38. Le conseiller juridique du département d’État est normalement consulté sur les points de droit relatifs au traitement des combattants ennemis, mais le département de Powell ne participa pas aux discussions sur le recours croissant de l’administration à des commissions militaires – une absence que la Cour suprême déclara contraire à la Constitution par la suite39.

      À mesure que la catastrophe irakienne s’intensifiait, une administration Bush mal en point chercha certes à injecter des ressources supplémentaires dans la diplomatie et le développement. La Maison-Blanche s’engagea à doubler le volume du Service extérieur de l’Usaid et commença à parler d’équilibrer le rôle des civils et celui des militaires, ainsi que de donner des moyens d’action à l’ambassadeur américain en Irak. Ce prétendu rééquilibrage tenait plus de la gesticulation que d’une véritable ligne d’action – rien ne fut fait pour combler le gouffre béant de ressources et de pouvoir entre les directions civile et militaire dans le conflit –, mais au moins comprenait-on l’effet toxique d’une politique élaborée par les militaires.

        

        

      

      On oublia vite la leçon. Embrumés de nostalgie, les commentateurs progressistes font de Barack Obama un chantre de la diplomatie, à des années-lumière de la pugnacité de l’ère Trump. Ils le revoient dans un auditorium bondé de l’université du Caire, où il proposait le dialogue et l’apaisement au monde musulman. « Les événements en Irak ont rappelé à l’Amérique la nécessité d’utiliser la diplomatie et de construire un consensus international pour résoudre nos problèmes chaque fois que cela se peut40. » Et l’administration Obama, surtout pendant son second mandat, allait montrer à plusieurs reprises qu’on avait tout à gagner à passer la main aux diplomates, pour preuve les négociations avec l’Iran, l’accord de Paris sur le climat et le dégel des relations avec Cuba. Mais elle accéléra aussi, surtout lors du premier mandat, plusieurs courants qui ont concouru à ruiner les capacités d’action de la diplomatie pendant l’administration Trump.

      Obama, à un moindre degré que Trump, mais dans une plus grande mesure que beaucoup de ses prédécesseurs, s’entoura de généraux en retraite ou d’officiers supérieurs de l’armée occupant des postes élevés. En l’occurrence le général Jim Jones, conseiller à la Sécurité nationale, le général Douglas Lute, adjoint de Jones chargé de l’Afghanistan, le général David Petraeus, directeur de la CIA, et l’amiral Dennis Blair ainsi que le général James Clapper, qui se succédèrent à la tête du renseignement national41. Le fonds de réserve pour les opérations extérieures continua d’alimenter l’augmentation du budget du département d’État à des fins explicitement militaires. Les dépenses de la Défense continuèrent à grimper. « Le budget du département de la Défense ne cesse d’augmenter, et pour de bonnes raisons, j’en conviens, mais celui du département d’État ne cesse de se dégrader », constatait Madeleine Albright.

      Au cours de sa présidence, Barack Obama approuva plus du double de la valeur en dollars des ventes d’armements à des régimes étrangers que George W. Bush avant lui. De fait, son administration vendit plus d’armes qu’aucune autre depuis la Seconde Guerre mondiale42. Quand j’ai insisté sur ces points en m’entretenant avec elle, Hillary Clinton a paru décontenancée. « Je ne prétends pas que tout était parfait, me dit-elle. Comme vous l’avez compris, il y a eu des décisions qui se sont accompagnées d’engagements militaires plus importants. » Pour autant l’administration Obama avait enregistré « plus de résultats positifs que négatifs »43 en matière de militarisation de la politique étrangère, estimait-elle. Elle en voulait pour preuve l’importance accordée à la diplomatie lors de la révision stratégique sur l’Afghanistan, à laquelle elle avait participé. À ceci près que de hauts responsables du département d’État et de la Maison-Blanche déploraient profondément la révision, voyant en elle un exemple criant de l’exclusion des civils lors des prises de décisions importantes en politique étrangère. Dans des notes secrètes communiquées directement à Clinton pendant le déroulement du processus et publiées dans ces pages, le diplomate Richard Holbrooke, censé être le représentant du président pour l’Afghanistan, dénonçait une initiative, pour le citer, « de pure inspiration militaire44 ».

        

        

      

      L’administration Obama doubla aussi la mise sur les empiétements de pouvoir de la Maison-Blanche responsables des déboires de Powell sous l’administration Bush. Dès les premiers jours de l’entrée en fonctions d’Obama, Jones, conseiller à la Sécurité nationale, s’engagea à élargir le champ d’action du Conseil de sécurité nationale. Cela aux dépens de la « filière informelle45 », comme on qualifiait avec mépris la communication entre le président et des membres du cabinet tels que le secrétaire d’État. D’après de hauts responsables, les successeurs de Jones, Tom Donilon et Susan Rice, haussèrent chacun le niveau d’accès au président.

      Samantha Power, un temps directrice des Affaires multilatérales et, plus tard, ambassadrice américaine du cabinet d’Obama auprès des Nations unies, admettait qu’on pouvait « honnêtement critiquer » le penchant de l’administration pour la microgestion. « Il arrivait souvent », se souvenait-elle, que les décisions prises à n’importe quel échelon, sauf le plus élevé de la Maison-Blanche, « n’aient pas force de loi ou ne posent pas une ligne d’action intangible. Rien ne garantissait qu’on n’y toucherait pas lorsqu’elles remonteraient la chaîne de décision de la Maison-Blanche. » Nous nous étions réfugiés dans un recoin sombre à briques apparentes du Grendel’s Den, un bar proche de la Kennedy School of Government de Harvard, où elle enseignait. Samantha Power, la correspondante de guerre et professeure de droit humanitaire au grand cœur de naguère, avait remporté un Pulitzer pour son livre sur l’impuissance de l’Amérique face aux génocides dans le monde. Elle avait été longtemps le sujet de prédilection de reportages éblouis et malencontreusement sexistes, qui commençaient souvent par la même amorce. Samantha Power « traversa d’un pas décidé la salle pleine à craquer et s’assit, sa longue crinière rousse lui couvrant les épaules à la façon d’un châle protecteur46 », écrivait le New York Times. Elle a un « teint d’ivoire, moucheté d’innombrables taches de son, et une masse flamboyante de cheveux que rien ne retient47 », enchaînait le Washington Post. Sa longue chevelure rousse, convenait Vogue, « formait un contraste étonnant avec la toile de fond au bleu ciel optimiste de l’ONU48 ». Les cheveux de Samantha, indépendamment de sa volonté, illuminèrent de leur chatoiement les dix ans de portraits que la presse traça d’elle, jusqu’au jour où, à bout de patience, Jezebel, un blog féministe, titra : « La longue chevelure rousse de Samantha Power, y en a marre49 ! » L’intéressée se signalait par un enthousiasme charmeur et une tendance à parler à bâtons rompus qui lui avait parfois joué des tours en matière de relations publiques. Elle avait qualifié Hillary Clinton, on s’en souvenait encore, de « monstre » pendant la campagne présidentielle de 2008. Et elle émaillait ses propos d’innombrables « putain de ».

      « Le goulot d’étranglement est trop large si même les décisions sur des points infimes de la politique étrangère américaine doivent être prises au niveau des adjoints et des hauts responsables pour qu’on en tienne compte »50, poursuivit-elle. Denis McDonough, adjoint de Donilon et plus tard secrétaire général de la Maison-Blanche, blâmait ceux qui essayaient, pour le citer, de « déborder des lignes en coloriant », rapportaient deux d’entre eux qui s’étaient fait taper sur les doigts. À ce que me confia un fonctionnaire de rang élevé, Susan Rice exerçait un contrôle encore plus étroit sur les prises de décisions touchant à presque toutes les parties du globe, hormis l’Amérique latine51. Toutes les administrations se bagarraient sur des points de « micromanagement » à la Maison-Blanche, soulignait Susan Rice. « C’est l’éternel grief des agences, et j’ai servi plus longtemps au département d’État qu’à la Maison-Blanche dans ma carrière. Je connais bien les deux bouts de la rue. Citez-moi une agence qui ne pense pas que la Maison-Blanche empiète sur ses plates-bandes, et je serai étonnée et impressionnée52. »

      Mais certains diplomates de carrière du département d’État estimaient que l’équilibrage avait été plus souvent mis à mal sous l’administration Obama que sous les précédentes. Les exemples abondaient. La prise de décisions relatives au Soudan du Sud, élevée « au plus haut niveau » sous Obama, était souvent ajournée quand le secrétaire d’État, John Kerry, ou le secrétaire à la Défense, Ash Carter, ne pouvaient assister aux réunions en raison du chevauchement de leurs nombreuses obligations. Les responsables de moindre niveau manquaient des habilitations nécessaires pour combler le vide. On annulait les réunions et on les reportait de semaine en semaine, alors que des vies étaient en jeu. Le processus, concédait Samantha Power, « aurait dû relever au mieux des adjoints, car, au vu de contraintes de temps et de disponibilité inévitables, il avait très peu de chances de pouvoir être assumé durablement au plus haut niveau53 ».

      Du fait de la centralisation du pouvoir entre les mains de la Maison-Blanche, les institutions extérieures dépérirent. « Les agences ont pris l’habitude de redemander systématiquement des instructions ou le feu vert », me dit-elle, tandis qu’une serveuse glissait une assiette de curry devant elle. Elle en aspergea le contenu avec une dose ahurissante de sauce sriracha, indispensable quand on commande un curry dans un bar. « Le problème, continua-t-elle, est que le contrôle centralisé génère, avec le temps, une sorte d’impuissance acquise. » L’espace d’un instant, l’intellectuelle et femme d’État qui parcourait le monde d’un pas décidé et rebelle parut presque mélancolique. « Je pense que, dans les autres agences, les gens se sentaient paralysés. »54

        

        

      

      Les types de pouvoir exercés par les présidents Trump et Obama se révélèrent diamétralement opposés à certains égards. Alors que l’un se livrait à un micromanagement étroit sur les agences, l’autre les ignorait tout bonnement. « Dans les administrations précédentes, soutenait Susan Rice, le département d’État était à la peine dans les turbulences de la bureaucratie. Maintenant, on veut sa peau55. » Mais le résultat était identique : des diplomates restaient assis sur le banc de touche tandis que la politique se faisait ailleurs.

      Le Service extérieur a continué sa chute sous Obama comme sous Trump. En 2012, 28 % des postes diplomatiques étaient vacants ou occupés par des employés de niveau inférieur travaillant au-dessus de leur degré d’expérience56. En 2014, la plupart d’entre eux comptaient moins de dix ans d’ancienneté, un déclin amorcé depuis les années 9057. Ils étaient encore moins nombreux à être montés en grade : en 1975, plus de la moitié avait accédé au statut de haut fonctionnaire, contre seulement un quart d’entre eux en 201358. Une profession qui, des décennies auparavant, avait attiré les esprits les plus brillants des universités américaines et du secteur privé se trouvait dans un état critique, sinon à l’agonie.

      Tous les anciens secrétaires d’État encore en vie ont répondu à mes questions en acceptant que leurs propos soient reproduits ici. Beaucoup ont exprimé leur inquiétude sur l’avenir du Service. « Les États-Unis doivent mener une diplomatie mondiale », déclara George P. Shultz, âgé de quatre-vingt-dix-sept ans lors de notre entretien sous l’administration Trump. Le département d’État, fit-il valoir, était trop dilaté et trop vulnérable aux caprices des administrations successives. « Comble de l’ironie, dès que nous nous sommes tournés vers l’Asie, le Moyen-Orient a explosé et la Russie est entrée en Ukraine… Voilà pourquoi on doit conduire une diplomatie mondiale. Autrement dit, avoir un Service extérieur fort et des gens qui sont là à demeure. »59

      Henry Kissinger déclarait que le cours de l’histoire avait émacié le Service extérieur, faisant pencher encore plus la balance vers le leadership des militaires. « Le problème, me dit-il d’un air songeur, est de savoir si le choix des principaux conseillers est trop marqué dans une seule direction. Les raisons sont nombreuses. D’une part, il y a moins de diplomates expérimentés. Et d’autre part, vous donnez une instruction au département de la Défense, il y a 80 % de chances qu’elle soit exécutée ; vous en donnez une au département d’État, il y a 80 % de chances qu’elle suscite une discussion60. » Ces déséquilibres s’intensifient, inévitablement, en période de conflit. « Quand le pays est en guerre, il bascule vers la Maison-Blanche et le Pentagone, me dit Condoleezza Rice. Et à mon avis, c’est normal. » Elle exprimait une idée très courante dans de nombreux gouvernements : « Le contexte change rapidement. On n’a pas vraiment de temps à perdre en procédures administratives… Le rythme n’a pas la même uniformité qu’en temps normal. »61

      Mais lorsque l’administration Trump commença à faire des coupes sombres au département d’État, le « temps normal » de la politique étrangère américaine était révolu depuis presque vingt ans. Les États-Unis devaient faire face à cette nouvelle réalité. Le raisonnement de Condoleezza Rice – les bureaucraties vieillissantes élaborées après la Seconde Guerre mondiale réagissent avec trop de lenteur en période d’urgence – se vérifiait souvent. Mais un pouvoir centralisateur brutal, qui contourne des bureaucraties délabrées au lieu de les réformer afin qu’elles répondent à ce qu’on attend d’elles, crée un cercle vicieux. Avec un département d’État toujours moins utile dans un monde en perpétuel état d’urgence, un Pentagone dont le budget, le pouvoir et le prestige éclipsent n’importe quelle autre agence, et une Maison-Blanche elle-même peuplée d’anciens généraux, les États-Unis sont en passe d’abandonner des solutions diplomatiques même élaborées « en chambre ».

      « Je me rappelle Colin Powell disant un jour qu’il était normal que l’occupation du Japon n’ait pas été mise en œuvre par un diplomate mais par un général, se souvenait Condoleezza Rice. Dans ce genre de circonstances, on est obligé de pencher davantage vers le Pentagone62. » Mais de même que l’occupation du Japon menée par un haut diplomate relevait de l’absurdité, la négociation de traités et la reconstruction d’économies conduites par des officiers en grand uniforme étaient une contradiction en soi, et aux antécédents discutables.

        

        

      

      La question n’est pas de savoir si les vieilles institutions de la diplomatie traditionnelle peuvent résoudre les crises d’aujourd’hui. Elle est que nous assistons à la destruction de ces institutions sans chercher à façonner des pièces de rechange modernes. Les anciens secrétaires d’État avaient des opinions divergentes sur la façon de redresser l’entreprise en voie d’effondrement. Kissinger, faucon s’il en est, convenait du déclin du département, mais l’accueillait avec un haussement d’épaules. « Cela m’est pénible qu’on puisse parcourir le département d’État aujourd’hui en longeant tant de bureaux vides », me dit-il. Kissinger avait quatre-vingt-quatorze ans lors de notre entretien. Avachi dans les profondeurs d’un canapé bleu roi dans son bureau new-yorkais, il me fixait, le front marqué de plis soucieux. Il semblait considérer les problèmes actuels depuis infiniment loin. Même sa voix, cette basse rocailleuse teintée d’accent bavarois, paraissait se répercuter à travers les décennies, comme enregistrée dans le Bureau ovale de Nixon. « Il est exact que le département d’État manque de personnel. Il est exact qu’il n’a pas reçu ce qu’il estimait devoir lui revenir. Mais c’est dû en partie au fait que de nouvelles institutions se sont créées. »63 Or, au moment où je l’interrogeais, sous l’administration Trump, aucune nouvelle institution ne se mettait en place pour remplacer l’analyse de la politique étrangère, réfléchie, globale, libérée des contraintes militaires, que la diplomatie avait procurée à l’Amérique en d’autres temps.

      Hillary Clinton, la voix fatiguée un an après avoir perdu sa campagne présidentielle de 2016, me confia qu’elle voyait venir ce basculement depuis des années. Elle évoqua le moment où elle avait pris ses fonctions de secrétaire d’État au début de l’administration Obama. « J’ai commencé à téléphoner aux dirigeants du monde entier que j’avais rencontrés dans mes vies antérieures de sénatrice et de First Lady. Ils étaient si nombreux à être consternés par ce qu’ils considéraient comme une militarisation de la politique étrangère datant de l’administration Bush, et par l’étroitesse de vue sur les problèmes majeurs du terrorisme, et bien sûr des guerres en Irak et en Afghanistan. Je pense qu’aujourd’hui la balance s’est encore plus infléchie vers la militarisation systématique de toutes les questions, me dit-elle. La diplomatie est sous pression64 », ajouta-t-elle, exprimant le sentiment commun des anciens secrétaires d’État, tant républicains que démocrates.

      Il ne s’agit pas de problèmes de principe. Les changements décrits ici produisent, en temps réel, des résultats qui rendent le monde moins sûr et moins prospère. Déjà, ils ont plongé plus avant les États-Unis dans des engagements militaires qui auraient pu être évités. Déjà, ils ont entraîné un coût élevé en vies américaines et compromis l’influence du pays partout sur la planète. Ce livre dresse le constat d’une crise. Il raconte l’histoire d’une discipline vitale réduite en lambeaux par la lâcheté politique. Il décrit mes propres années de diplomate en Afghanistan et ailleurs, pendant lesquelles j’ai assisté à son déclin, avec les conséquences catastrophiques qui se sont ensuivies pour l’Amérique et dans la vie des derniers grands défenseurs de la profession. Et il scrute les alliances des temps modernes forgées sur la Terre entière par des soldats et des espions, et le coût de ces relations.

      En bref, il est l’histoire de la transformation du rôle des États-Unis parmi les nations de notre monde – et des serviteurs incomparables de l’État dont les institutions se fissurent de toutes parts et qui tentent, avec l’énergie du désespoir, de maintenir en vie une autre option.

    

  




  PARTIE I

  LES DERNIERS DIPLOMATES

  Pakistan, 2010

  
    
      « If you ain’t speakin’ money language I can’t hang. You know your conversation is weak, so it’s sensless to speak*1. »

      NAS, Everyday Thing (avec Dr. Dre et Nature)

    

  


1
MYTHES AMÉRICAINS
Le diplomate n’a pas toujours été une espèce en voie de disparition. Ceux qui rendent hommage à la profession soulignent qu’elle fut naguère florissante, tenue pour hors du commun : une élite qui arpentait le monde à grandes foulées et dont les hauts faits forment encore le socle de l’ordre international moderne. Les annales de la diplomatie participent au mythe fondateur de l’Amérique. Sans les pourparlers de Benjamin Franklin avec les Français, il n’y aurait pas eu de traité d’alliance ni de soutien naval pour assurer l’indépendance américaine. Sans la négociation du traité de Paris1 par Franklin, John Adams et John Jay, il n’aurait pas été mis officiellement un terme à la guerre avec les Britanniques. Si Adams, yankee du Massachusetts d’origine modeste, n’était pas allé en Angleterre pour présenter ses lettres de créance de premier diplomate américain à la cour du roi George III, les États-Unis encore dans les langes n’auraient peut-être jamais noué des relations stables avec les Britanniques après la guerre. Au XIXe siècle, lorsque les diplomates vivaient à peine de leur traitement et que le Congrès se déchargeait sur le département d’État d’une multitude de tâches internes allant de la stabilisation de la monnaie à la certification des documents officiels, celui-ci dressa la carte moderne des États-Unis, négocia l’achat de la Louisiane et régla les litiges avec la Grande-Bretagne sur la frontière canadienne. Même après la Première Guerre mondiale, alors que la nation aux prises avec la Dépression se repliait sur elle-même, les secrétaires d’État américains orchestrèrent la conférence navale de Washington sur la limitation des armements maritimes et le pacte Briand-Kellogg renonçant à la guerre – forgeant des liens plus tard indissociables de la mobilisation des alliés contre les puissances de l’Axe.
Les responsables politiques américains ont sans cesse exploité une veine nationaliste et isolationniste pour contrer les efforts des autres nations. À la fin du XIXe siècle, un membre du Congrès accusa les diplomates de travailler à la ruine des États-Unis en suscitant le désir d’adopter les mœurs et les sottises de l’étranger. « Cette maladie est importée par nos diplomates à leur retour et par les ambassadeurs que nous dépêchent des monarques et des despotes afin de corrompre et de détruire nos idéaux américains. » Il préconisait de les mettre en quarantaine lorsqu’ils rentraient de mission, « de la même façon que nous isolons les vêtements des étrangers par crainte du choléra2 ». Mais les réussites de la diplomatie eurent toujours raison de cette hostilité.
Ce ne fut jamais plus vrai que pendant la Seconde Guerre mondiale, lorsque le département d’État s’adapta aux enjeux de l’heure et signa la période la plus féconde de succès diplomatiques de l’histoire américaine. Le département dut affronter une crise existentielle pas si différente à l’époque de celle qu’elle a connue en 2017. « La nation américaine a un besoin criant et un manque tout aussi criant d’un département d’État en mesure de fonctionner à l’heure où se détermine son avenir ! » hurlait le St. Louis Post-Dispatch dans un numéro de 1943 en parfaite harmonie avec la future couverture médiatique des secrétaires d’État de Trump des générations plus tard. Mais la réaction fut diamétralement opposée : entre 1940 et 1945, le département se modernisa et se réforma. Il tripla ses effectifs et doubla son budget3. Il se restructura, créant des bureaux pour régler la planification à long terme, la reconstruction d’après-guerre et l’information du public à une époque où les médias se transformaient à un rythme accéléré.
Ce département d’État modernisé, conduit par une nouvelle génération de diplomates déterminés, façonna un nouvel ordre international. Ces années virent se forger une grande alliance de temps de guerre entre les États-Unis et le Royaume-Uni, avec les bons offices de Winston Churchill et Franklin Roosevelt. La même période généra la création de la Banque mondiale et du Fonds monétaire international, négociée entre les États-Unis, le Canada, l’Europe de l’Ouest, l’Australie et le Japon. Elle donna naissance à la doctrine de l’« endiguement », qui allait définir les termes des rapports américains avec les Soviétiques durant les décennies suivantes. Parmi les architectes insignes de ce temps se détachaient six amis, ceux qu’on appellerait plus tard les « Sages ». Deux d’entre eux, George Kennan et Charles Bohlen, appartenaient au Service extérieur, alors l’institution professionnelle nouvellement créée pour les diplomates. Dans les années d’après-guerre, les Sages guidèrent le président Truman sur la voie de ce qui allait devenir la « doctrine Truman », engageant les États-Unis à soutenir les autres nations contre les Soviétiques et à mettre en œuvre le plan Marshall colossal qui dispenserait l’assistance internationale à ces mêmes nations. Le même calendrier présida à la création de l’OTAN, un projet ardemment porté par un autre membre du département d’État redynamisé, le sous-secrétaire Robert Lovett.
L’ère des Sages fut loin d’être parfaite. Certaines de leurs idées les plus admirées firent aussi le lit de dérapages et de souffrances. Malgré les mises en garde de Kennan, par exemple, l’endiguement servit à justifier l’escalade militaire et le conflit qui définirent bientôt la guerre froide4. « Même si je lis avec passion Present at the Creation, me dit John Kerry en évoquant la relation très détaillée – huit cents pages – que donna Acheson de son mandat au département d’État, peut-être l’histoire et le recul nous disent-ils qu’Acheson et Dulles ont commis des erreurs nées de certitudes et d’une vision du monde que nous avons longtemps payées, en tout cas dans certains points du globe. Richard Holbrooke et moi savions que le fait d’appartenir aux éléments tenus pour les meilleurs et les plus intelligents de notre génération a valu à beaucoup de nos amis d’aller se faire tuer au Vietnam. »
Mais les Sages enregistrèrent des réussites indéniables et firent preuve d’une endurance tout aussi indiscutable pour stabiliser le monde. Et les diplomates de leur envergure, ainsi que le type de diplomatie de la vieille école qu’ils pratiquèrent, semblent plus difficiles à trouver aujourd’hui qu’il y a soixante-dix ans, ou cinquante, ou vingt. « Est-ce une question de personne, de rôle, d’époque ? demandait Kerry. Je vois quelques diplomates de premier ordre qui ont effectué un travail admirable… Peut-être que, tout simplement, nous ne reconnaissons plus comme autrefois la valeur des gens au gouvernement et au département. »5
D’après Henry Kissinger, il s’était produit une mutation plus large : quelque chose avait changé, pas seulement au département d’État et dans son champ d’influence relatif, mais dans la philosophie du peuple américain. Il ne m’échappait pas que j’avais en face de moi un haut responsable à l’héritage plus compliqué que les Sages eux-mêmes : considéré dans certains cercles comme emblématique du diplomate féroce, et dans d’autres comme un criminel de guerre pour avoir bombardé le Cambodge. (Cela ne lui échappait pas non plus : il tenta de mettre fin à l’entretien quand j’abordai les points litigieux.) D’où peut-être sa préférence pour les analyses d’ordre général et philosophique. Les actions à court terme, estimait-il lui aussi, l’avaient emporté sur la stratégie, et la vitesse de réaction sur la lenteur de la prise de décision consacrée par l’histoire. « Les États-Unis n’ont qu’une idée en tête : résoudre le problème séance tenante, quel qu’il soit, remarquait-il. Nous manquons de gens expérimentés pour conduire la politique étrangère, mais, encore plus important, de gens capables de penser la politique étrangère en tant que processus historique6. »
Ce fut ainsi que les derniers porte-étendards de la profession de diplomate se retrouvèrent, de plus en plus, en décalage avec des gouvernements en quête d’opportunité politique et d’efficacité militaire. Kissinger évoqua le conflit entre l’administration Obama et son représentant pour l’Afghanistan et le Pakistan, Richard Holbrooke, qui cherchait désespérément à se faire entendre dans l’élaboration de la politique désormais définie par des généraux, et à s’inspirer des enseignements du Vietnam dans une administration obnubilée par l’innovation. « Eux voulaient faire du neuf, et lui, appliquer les leçons du passé », me dit-il à propos de Holbrooke. Des batailles de même nature avaient déjà été perdues par d’autres diplomates, d’autres encore l’ont été depuis. Mais l’histoire de Richard Holbrooke, le délitement de sa dernière mission et ses effets dévastateurs sur les diplomates de son entourage donnent un aperçu de ce que perdit l’Amérique quand elle tourna le dos à une profession qui l’avait sauvée jadis. « C’est un grand mythe américain, ajouta Kissinger. Croire qu’on peut toujours tenter autre chose. »7 Sa voix s’était ralentie.
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