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    Comment un jeune torero nîmois est devenu cavalier et dresseur de chevaux ? Alain
Bonijol, l’homme qui parle aux chevaux de picador, raconte son aventure, des arènes
françaises aux plus prestigieuses ferias espagnoles, et ses ambitions pour la tauromachie
du futur. Un document passionnant sur une histoire culturelle du Sud français.
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« Bonijol est parti un jour sur la pointe des
pieds, sans prendre l’alternative : il avait épuisé
sa réserve de révolte et se retrouvait seul avec le
poids de sa grande afición, et l’honneur d’être
entré un jour dans les arènes de Madrid à pied et
d’en être ressorti avec dans une jambe la moitié
de la corne fine d’un novillo d’Albasserada.

Depuis, il est devenu empresa de caballos…

Donnons, un instant, aux vrais abrutis un
motif de raillerie : on peut devenir un grand
torero ou un grand ganadero, c’est évident.
On peut devenir un grand picador et un grand
banderillero, on peut même souhaiter devenir
“grand” comme mozo de espada, chauffeur de
cuadrilla ou puntillero.

Un dimanche d’août dans les arènes de Saint-Gilles, Alain Bonijol en attrapant à bras les cornes
un très sérieux novillo de Barcial pour éviter une
cornada à l’un de ses chevaux, nous a donné ce
frisson d’émotion que seuls provoquent les actes
de ceux qui sont incapables de calculs… »
 

Alain Montcouquiol,
Corrida, septembre 1991.





 
Ceci n’est pas un livre mièvre, ni consensuel, ni faux-cul. C’est le livre d’un homme
qui habitué à prendre des risques a fait de ce
comportement une manière de morale et une
façon de vivre.
Dans le monde d’aujourd’hui où les individus disparaissent sous le paraître, Alain
Bonijol avance à visage découvert, a puerta
gayola…
Ouvrez le livre !
 
Alain Montcouquiol, février 2014.

1. Fracture

De ma chambre de l’hôpital d’Auch, les
images défilent.
Je crois ne m’être jamais rien cassé. Des
blessures, oui, de nombreuses blessures, mais
le squelette a toujours tenu bon. J’ai fait une
vilaine chute de cheval dans les arènes de
Vic-Fezensac lors d’un entraînement avec les
vaches de l’élevage de toros de combat de Paul
Bonnet. Ma jambe a été écrasée entre le flanc
du cheval, l’étrier en fer et les barrières des
arènes.
C’était la troisième vache, il me semblait que
ce jeune cheval que je dresse pour affronter des
toros était prêt à accepter son nouveau travail.
La vache, plus forte que les deux premières,
m’est venue comme un boulet de canon, il
est parti en rodéo. Je repasse le film, c’est très
violent, je ne veux pas tomber, je suis sur son
encolure, l’impression de serrer mes jambes
autour de son cou, puis, écrasé entre lui et les
tablas, je chute sur un espace réduit entre le
cheval et les planches, sous ses antérieurs, il
continue à faire des bons, je vois passer des
sabots, puis ceux de derrière, ils me piétinent.
Ouf ! Ils sont passés !
Les souvenirs de mes blessures me reviennent,
celle reçue lorsque j’étais aspirant torero lors
d’une de mes premières courses, à Pérols, où
tous mes amis judokas étaient présents, jusqu’à
mon professeur de judo, Jean-Pierre Guez,
qui fermait les yeux chaque fois que le toro
me frôlait. Mon parcours sportif me destinait
à une carrière dans cette discipline, je voulais
être professeur d’éducation physique. Mais
voilà, j’ai planté mes études. Mes amis, eux, ont
réussi, ils avaient tous un diplôme en poche.
Moi, c’était décidé, je serais torero. C’était une
façon de prendre une revanche, une façon de
les épater, Fleuch, Gigi, qui rêvaient de toros
et avaient des faenas plein la tête, avec une
meilleure éducation taurine que la mienne.
Je crois que si j’étais né à Chamonix, je serais
devenu skieur, alpiniste. À Brest, certainement
marin ! Le hasard de la vie a voulu que je naisse
à Nîmes. Notre éducation nîmoise, pour
beaucoup, c’est la tauromachie. J’ai voulu être
torero comme ces jeunes de quartiers rêvent de
se vêtir de lumière pour imaginer une échappatoire à leur univers cloisonné, à leur misère
sociale. Les quartiers offrent peu d’horizons
culturels, le sport a été pour moi un moyen de
m’émanciper, les toros une bravade.
Dans le Sud de la France, la tauromachie
galope dans nos prairies, nos marais abritent
les manades de taureaux Camargue, des
ganaderias de toros espagnols. Les jours de
fêtes votives, lors des aubades, les murs des
villages sont habillés de dessins réalisés avec
des pochoirs aux multiples motifs taurins :
les jeunes les impriment la nuit sur les murs,
cela s’appelle les empègues. Sur les places ou
les ronds-points, des statues de pierre ou de
bronze représentent des taureaux adulés qui
resteront célèbres dans notre histoire locale :
parlez aux gens du Midi du Sanglier, de Goya,
de Vovo, ils connaissent tous ces fameux bious
qui illustrent notre patrimoine culturel ! Mon
éducation taurine a démarré ainsi, normalement, dans les rues de ma ville, dans ses arènes,
dans les villages des alentours. Nous étions un
groupe d’amis qui cherchaient à se sublimer
devant les taureaux de Camargue. Dominique
Fleuchot, dit Fleuch, en était le chef de file,
c’est lui qui avait la meilleure technique, la
meilleure culture tauromachique, il était plongé
dans les écritures taurines. Il pouvait observer
des heures durant les taureaux aux corrales de
Nîmes et portait une véritable dévotion à cet
animal. Et nous, avec mon ami Hervé Galtier,
Gigi, on le suivait, on imitait Fleuch : le biou,
il fallait absolument l’approcher, le côtoyer,
au campo quand on le voyait, dans les rues
lors des encierros, dans les bouvaou lors des
ferrades, dans les arènes lors des jeux taurins.
Nous étions tout à la fois, attrapayres, raseteurs, écarteurs, sauteurs landais, et capeadors,
et nous avions confectionné des capes avec des
draps. Notre passion pour les taureaux nous
emportait vers l’Espagne et ses arènes. Celles de
Pampelune nous ont fait rêver la tauromachie
espagnole. La corrida, durant les fêtes de la
San Fermin, démarre dans ses rues et ce sont
les coureurs d’encierro qui l’emmènent dans
l’arène. Si tu ne cours pas l’encierro le matin
de bonne heure, tu es malheureux l’après-midi
aux arènes. Lorsque nous courions l’encierro,
nous devenions acteurs de ce spectacle impressionnant et cela nous subjuguait. Nous nous
sentions quelque part nous aussi toreros.
Confirmation à l’hôpital d’Auch, l’infirmière qui avait diagnostiqué ma blessure
dès les urgences avait raison, la cheville est
bien fracturée, il va falloir opérer. Ce soir, je
devais conduire une écurie dans les arènes de
Vic… Nous sommes en pleine saison taurine.
Demain commence la feria de Parentis. Bientôt
Millas, Béziers, Dax, Bilbao, Almeria. C’est
catastrophique !
Mes souvenirs replongent dans les arènes
de Pérols, cette petite ville de l’Hérault qui
flirte avec la Méditerranée et les étangs. C’était
en août 1974, je participais à une novillada
nocturne, je me suis approché du premier rang
des arènes où étaient assis mes amis ce soir-là
et leur ai dédié le toro, comme peuvent le faire
les toreros avant la faena de muleta.
Cloué au centre de la piste, j’ai provoqué le
toro de loin, muleta cachée derrière mon corps.
Mais lorsque le toro a foncé, j’ai sorti ma muleta
trop tard pour qu’il puisse la voir et il m’a pris
de plein fouet dans les jambes, j’ai littéralement
décollé. La suite a été plus douloureuse encore,
j’ai été repris au sol, une corne dans l’anus,
l’animal m’a soulevé de terre, je suis resté
quelques instants empalé sur cette corne.
 
Lorsque l’anesthésiste a planté l’aiguille
de la péridurale avant d’opérer la cheville,
j’ai pensé en mon for intérieur que « ça doit
faire moins mal qu’une corne dans le cul ». Je
rigole avec lui, le hasard veut qu’il fasse parti
du staff des chirurgiens et anesthésistes des
arènes de Vic-Fezensac où mes chevaux se
produiront ce soir, sans moi ! Nous sommes
le vendredi 8 août. Nous convenons avec
l’anesthésiste qu’il me fera aussitôt après par
téléphone le compte rendu de la corrida.
J’appelle Jean-Loup, qui travaille avec moi
depuis trois ans. Mauvaise passe, lui aussi
s’est cassé la jambe, deux semaines plus tôt, le
27 juillet, durant la féria de Santander. Il a glissé
sur les dangereux pavés du patio des arènes et
est passé sous le cheval qu’il échauffait avant le
paseo. Je lui explique qu’on grandit dans la difficulté. Nous sommes tous deux sur la touche, et
dans une telle période, il faut le prendre avec
philosophie. Les cavaleries de corrida concurrentes, Philippe Heyral de Nîmes, Garcia de
Madrid, Navarro de Valencia, m’appellent :
pour qu’ils s’inquiètent de la sorte, ça doit être
grave, ça doit être une très grosse fracture… Le
chirurgien m’a interdit de poser le pied durant
six semaines.
Je ne sortirai pas, je ne bougerai pas, je veux
pouvoir à nouveau courir rapidement !
Avec trois ferias de premières catégories
en même temps, Dax, Béziers, Bilbao, on va
voir si nous sommes vraiment bons, ou si la
concurrence a raison de s’inquiéter.
Il est vrai que souvent les fractures ne sont
pas celles que l’on croit, mais je fais totalement
confiance à mes chevaux, ma famille, mes
amis, qui vont me sortir de ce mauvais pas, je
n’en doute pas.
Finalement, cette immobilisation est une
providence : depuis toutes ces années, j’ai
beaucoup réfléchi sur le tercio de piques – le
tercio de varas – et je décide de faire ce que je
n’aurais jamais fait sans cet accident, écrire.

2. Espontaneo

Si aujourd’hui je cherche au plus profond de
moi le fil conducteur qui, de torero, m’a conduit
à la création de la cavalerie, ça commence ce
jour-là.
En 1985, à l’issue d’une novillada piquée que
j’avais organisée dans les arènes de Saint-Gilles
pour pouvoir la toréer, j’ai pris mon téléphone
et j’ai appelé la secrétaire des arènes de Nîmes :
« Pouvez-vous dire à Simon Casas que je vais
faire le parachutiste dans ses arènes ! » Je reprenais
son expression pour désigner une espontaneada
mémorable qu’il avait subie quelques temps auparavant, dans les arènes de Nîmes, de la part des
toreros français de l’époque, arlésiens et nîmois.
Il faut dire qu’au tout début de ce qu’on a
appelé l’aventure des toreros français, Simon
Casas était, pour la génération des jeunes
apprentis toreros dont je faisais partie, le pionnier
de la tauromachie française. Il était contestataire
et manifestait pour le droit de toréer des Français :
il avait sauté en piste avec la plupart des toreros
français lors d’une novillada dans les arènes de
Saint-Sever en 1972, pour dénoncer leur marginalisation par les empresas. Il revendiquait un
poste pour un torero français dans les novilladas
proposées au public, sachant que beaucoup de
toreros espagnols faisaient leurs premiers pas
dans les arènes françaises sans plus de bagages
technique et artistique que le leur. Être Français
et prétendre toréer était un véritable chemin de
croix. Casas comptait parmi les premiers qui
rêvèrent d’être torero et revendiquèrent le droit
à l’apprentissage. Il démontrait qu’il n’y avait
pas de chromosome torero espagnol, mais une
filière d’apprentissage avec tout un système qui
favorisait des carrières et dans lequel les Français
n’avaient pas leur place.
Dès l’hiver 1974, il m’avait pris dans son
équipe de poseurs de verrous de sécurité,
métier occasionnel qu’il pratiquait l’hiver et
qui consistait à démarcher au porte-à-porte les
habitants des cités, résidences ou HLM, pour
leur proposer ses services. De la sorte, il avait pu
économiser de l’argent et participer à un cycle
de novilladas qui se donnaient en Espagne en
1976, les Six As. Par la suite, j’ai continué à mon
compte ce métier des plus atypiques qui m’a
permis de gagner de l’argent pour ma propre
promotion de torero, mais aussi pour nourrir
mes chevaux pendant les premières années de
la cavalerie. Poseur de verrous a constitué ainsi
pour beaucoup de toreros une sorte de second
métier, plus ou moins officiel.
J’avais bien analysé les rouages du milieu
taurin, l’argent était le nerf de la guerre.
J’étais allé voir les plus grands imprésarios et
apoderados du moment pour me lancer dans
l’organisation de corridas. 
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