Aux frontières. Sur Jacques Réda

Pascale Rougé

DOI : 10.4000/books.septentrion.74703

Éditeur : Presses universitaires du Septentrion

Lieu d'édition : Villeneuve d'Ascq

Année d'édition : 2002

Date de mise en ligne : 23 novembre 2020

Collection : Objet

ISBN électronique : 9782757426692

http://books.openedition.org

Édition imprimée

ISBN : 9782859397548

Nombre de pages : 192

Référence électronique

ROUGÉ, Pascale. Aux frontières. Sur Jacques Réda. Nouvelle édition [en ligne]. Villeneuve d'Ascq : Presses universitaires du Septentrion, 2002 (généré le 15 janvier 2021). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/septentrion/74703>. ISBN : 9782757426692. DOI : https://doi.org/10.4000/books.septentrion.74703.

Ce document a été généré automatiquement le 15 janvier 2021. Il est issu d'une numérisation par reconnaissance optique de caractères.

© Presses universitaires du Septentrion, 2002

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Réda marche, qui s’en étonnerait ? Il s’engage dans une rue — la première venue est toujours la bonne —, tombe sur une impasse, rebrousse chemin, s’arrête pile pour suivre des yeux le jeu des nuages, peste contre les automobilistes, remonte un boulevard, échange quelques mots avec un passant, emprunte une ruelle, tombe en arrêt devant une vitrine de jouets anciens, remonte un boulevard, achète La Vie du rail. Ses pas composent ainsi un jardin aux sentiers qui bifurquent. Peu lui importe de se perdre : on est toujours perdu. Le fil d’Ariane, celui que le critique voudrait lui nouer à la patte, pour pouvoir le suivre — le filer —, il l’arrache aussitôt, avec impatience.
Que cherche-t-il ? Il ressemble à un homme qui aurait perdu quelque chose et qui n’aurait de cesse de le retrouver. Mais voilà, et c’est une difficulté de taille, il ne sait plus ce qu’il a perdu. Peut-être même, cet objet, l’a-t-il aperçu, pris en main, puis rejeté. C’est ainsi que dans les contes le héros croise la bonne fée sans lui accorder plus d’importance qu’à une personne ordinaire et ne se rend compte qu’après de sa méprise. Trop tard ! Aussi est-il un écrivain mélancolique, c’est-à-dire un artiste condamné à chercher inlassablement un objet perdu sans remède. Sans autre remède, en tout cas, que de continuer à lancer sa phrase à l’aveuglette, une phrase, puis une autre, et une autre encore. Chacune vient s’enrouler autour de ce centre absent. Cette recherche inquiète n’en est pas moins drôle. Le saturnien, par pudeur et pour la tenir à distance, retourne sa détresse en humour, constituant ainsi un mélange instable, mobile, capricieux.
Nous avons donc suivi Réda dans sa course, d’un bord à l’autre de son œuvre, tantôt de loin, tantôt presque au coude à coude. Nous aurions aimé le lui retrouver, cet objet perdu, et le lui offrir, à supposer qu’il existe. Rien n’est moins sûr. A défaut, ce petit livre d’accompagnement.

Pascale Rougé

Maître de Conférences à l’Université du Littoral-Côte d’Opale, Pascale Rougé y enseigne la poésie française du xxe siècle. Elle a publié deux ouvrages à La Documentation Française dans la collection "Formation Administration Concours" (FAC), L’Analyse de texte (1994), en collaboration avec Gérard Farasse et Culture générale (1997), en collaboration avec Véronique Vanhamme. Elle a également publié des études sur Jean Follain, René Ghil, Philippe Jaccottet, Marcel Proust, Jacques Réda, Emile Verhaeren et collabore à diverses revues dont Nord’, le Nouveau Recueil, la Revue des Sciences Humaines, Rithm.

Sommaire

Liminaires

Jacques Réda

Préface

Le « JE » en défaut

La Fabrique du portrait

Le langage des courants d'air

La mémoire des autres

Idées reçues et lieux communs

Stéréotypes de langue

« La voix de son maître »

Le Commerce des écrivains

Appropriation et désappropriation

La Critique dans tous ses états

Mesure, hors mesure

Mesurer la ville

L'Incommensurable

Prendre la mesure, battre la mesure

Rime

Mètre

Formes fixes

Centre et périphérie

La Tentation du centre

Le Plaisir de la périphérie

Parergon

Circulez, il n'y a rien à voir

Séparer, réparer

Séparation

Faire réparation

Lyrisme

Élégie

Jouer

Du secret

Apparences du secret, apparences d'initiation

Éloge du trompe-l’œil

Texte en trompe-l’œil

« La chambre d'échos »

D'un livre à l'autre

D'une édition à l'autre

Enchevêtrements

Tout se tient

Tout communique

Tout se ressemble

Tout correspond

Ramifications

Tirets et parenthèses

La Phrase dans tous ses états

Zigzags

Zigzags géographiques

Zigzags du texte

Zigzags de la prose et de la poésie

Je consens

Consentir au temps

Consentir à l'espace

Mystique sans Dieu ?

Conclusion

Œuvres de Jacques Réda

Livres

Préfaces et articles d'ouvrages collectifs

Liminaires

Jacques Réda

A plusieurs

Le soir tombe alors rapidement et une première fenêtre s'allume, puis une seconde presque aussitôt, à un étage différent du même immeuble. Celle-ci d'ailleurs tout de suite s'éteint, mais comme pour provoquer l'éclat quasi simultané d'une autre, à l'extrémité opposée de l'immeuble contigu, voire, par ricochet, de deux ou trois ou de tout un alignement qui dans l'instant se disperse, plus haut, plus bas, sur une espèce d'échiquier incomplet dont je finis par numéroter mentalement les vingt-quatre cases visibles. A part ces déplacements constants, rien de bien remarquable ne s'y passe. Sauf, en E2 qui paraît le seul élément fixe, je ne sais quel petit animal, ou pantin, ou lutin qu’on projette ou bien qui se projette lui-même vers le plafond, culbute, dégringole, remonte, rechoit. Et aussi indéfiniment tandis que de nouvelles séries lumineuses se constituent et se défont pour en composer de plus développées ou de plus réduites, d'une pareille instabilité. A la longue, je suis très tenté de supposer que ces fenêtres inscrivent des messages.

Auteur

Jacques Réda

Abelnoptuz

Préface

C'est l’histoire d’un livre que je n'aurais jamais dû voir.

Il existe à la Bibliothèque Nationale de France un emplacement consacré aux ouvrages rares qu'on appelle la Réserve. Le commun des lecteurs ne pénètre pas dans ces lieux où l'on accède par un ascenseur dissimulé derrière une cloison de la salle Y. Il faut appuyer ensuite, comme dans les banques, sur une porte vitrée pour obtenir (quand s'allume le bouton vert) l'autorisation d’entrer. Alors, dans un murmure que dérange à peine le bruit des pages tournées par quelques silhouettes courbées, on s'enquiert des raisons de votre venue. Vous remplissez un bordereau jaune, qui disparaît prestement, et vous déposez votre sac dans un casier de piscine municipale. Vous voilà nu, avec un seul crayon gris, conduit devant une table peu éclairée, où reposent oreiller en lin et cordon de velours vert destinés à supporter le Livre.

L’opération, délicate, ne dépasse d'ordinaire guère plus de vingt minutes. Mais il s'agit d'un recueil de Jacques Réda, C'est le printemps, édition originale, transcrite à la plume en 6 exemplaires par l'auteur sur papier Richard de Bas, illustré de douze aquarelles de Jacques Bibonne, relié par Monique Mathieu. L'exemplaire no 3 comporte un envoi autographe signé de l'auteur à la Bibliothèque de France.

Sourires polis des employés, mines gênées : le Livre est inaccessible. Une dame responsable explique qu'il ne quittera la Réserve que pour une exposition dont la date reste à déterminer – 2 001, 2 002 ? Ainsi se promène la Vierge une fois l'an, pour la Semaine Sainte, dans les rues de Perpignan. Mais je rassure la dame en tailleur : Jacques Réda, à qui je rapporterai cette anecdote, ne manquera pas de s’en amuser. Peut-être en fera-t-il la matière d’un texte, tiré à six exemplaires, illustré par Jacques Bibonne, et dont l'un sera déposé à la Réserve ; on imagine alors une seconde lectrice prenant l’ascenseur situé derrière une cloison de la salle Y, pour retrouver le cerbère en tailleur bleu marine, et ainsi de suite (voir plus haut).

Le tailleur fait demi-tour : vous connaissez Jacques Réda ? Quelques lecteurs lèvent les yeux. De même qu'il est interdit de s'adresser au chauffeur dans les autobus, de même on doit en ce sanctuaire s'exprimer à voix basse. La dame court d'un fichier l'autre, s'étonne de ne pas trouver de photographies des aquarelles (et si le livre venait à être volé ?). La situation doit être d'une extrême gravité car elle téléphone au Directeur de la Réserve. Tout à coup, avec la solennité qu'exige un procès en assises, le verdict tombe : tout ceci n'est qu'un malentendu. Devenue soudain persona grata, je suis accompagnée avec considération à une table particulière éclairée comme un autel. Porté par un jeune homme essoufflé, le Livre apparaît. Petit (16,5 x 16,5 cm), retenu dans un terne coffret de carton gris, il ne paye pas de mine. La dame en tailleur le retire avec précaution du coffret, le pose délicatement sur un oreiller de lin immaculé qu'elle époussette plusieurs fois et repart furtivement.

J'ai vu le livre, la reliure de Monique Mathieu, les aquarelles de Jacques Bibonne, les poèmes recopiés à la main par Jacques Réda, et lu l'envoi : « Cet exemplaire est réservé à la Bibliothèque Nationale, cet avant-printemps 1985 ». J'ai tourné et retourné du bout de l’ongle ces précieuses pages, jusqu’à la dernière auréolée d'un soleil qui dissipait toutes ces tracasseries.

*

« Réserve » : si le mot ne désignait la salle des livres précieux à la Bibliothèque, on l'appliquerait à Réda. Certes, on songe aux réserves de chasse ou de pêche, aux territoires où l'on parquait autrefois les indigènes et qui servent désormais à protéger la faune et la flore. Tout critique n'est-il pas semblable au promeneur qui observe, à l'abri des clôtures, les animaux lassés de tant de curiosité, dont le chat sauvage aperçu au zoo de Budapest ou les hiboux du Jardin des Plantes ? « Des foules de glossateurs défilent avec leurs cacahuètes, leurs bouillies, leurs sacs pleins de quignons1. » Mais les poètes finiraient par s'échapper des réserves, se glisser hors les murs et les palissades.

Ils se tiennent seulement sur la réserve, en retrait. Ils adoptent cette retenue que Réda aime chez Sempé, et qui est aussi la sienne : « quelque chose demeure en réserve, qu'on n'explicite pas aisément puisque c'est l’artiste lui-même qui le réserve, non en le cachant, mais en le laissant ouvert dans l’espace désencombré où se tiennent ses personnages2. » Peintre et poète sont comme à côté d'eux-mêmes. Ils se réservent, eût-on dit du temps de Madame de Sévigné. Non seulement Réda se garde des colloques et autres manifestations qui lui sont consacrées mais ses écrits témoignent de la crainte de s'exposer, du souci de se dissimuler derrière les métaphores, parodiques ou non, les tournures impersonnelles et les idées reçues. De là vient l'impression d’un texte où l'essentiel demeure en retrait, se dérobe, et qui laisse « jouer toutes les significations sans laisser aucune d’elles s’imposer. Cette retenue du sens semble être une des conditions pour que l’écriture tienne, ait une certaine tenue3 ». Car la réserve n'est pas seulement un trait psychologique, elle fonde une esthétique. Ainsi désigne-t-on en peinture la partie qui ne reçoit pas de teinte, et qui, dans une gravure, est protégée de l'acide. La réserve est le terrain vague du tableau, sa « zone ». N'est-ce pas dans ces lieux soustraits à l'avidité des promoteurs que se rendent volontiers les poètes, ramassant un soulier, un bout de carrelage ? Là, dans ces endroits où la ville se réserve, ils sont enfin eux-mêmes.

*

On a forcé cette réserve où entrent un trait de caractère lorrain et un reste de fils de militaire éduqué chez les jésuites. On s'est intéressé à Réda. Pour parler du poète, qui est aussi le promeneur, qui est aussi le citadin, bien des clichés viennent à l’esprit : le flâneur baudelairien, le piéton de Paris, le globe-trotter des trains régionaux. Lui-même se présente en Apache des faubourgs des romans populaires, en cow-boy de Saint-Ouen. Il y a les images qu'il suscite – un météore, un furet, que sais-je ? – et celles, peu glorieuses, qu’il livre en pâture au lecteur. À chaque fois, on s'imagine l'attraper dans ces formules à l’emporte-pièce, comme font les chasseurs de papillons qui, avec leurs grands gestes, font fuir lesdits insectes plus au loin, dans l'herbe des talus, hors les murs.

La notices biographiques figurant dans différentes éditions et rédigées par ses soins, multiplient les imprécisions. L'une4 signale un livre de chevet (Bibi Fricotin), « deux passions (les soldats de plomb et la fille du surveillant général) », quelques influences (Paul Eluard, Claudel, Valéry), et des « ferveurs plus variées » (le jazz, le vin rouge, les paquets de cigarettes), sans oublier un « signe particulier : pas de conversation ». L'autre indique qu'il a suivi « des études classiques puis vaguement juridiques5 ». « Un peu », « vaguement », autant d'adverbes destinés à entretenir un flou derrière lequel Réda se cache ou disparaît à sa guise.

Le présenter relève d'un jeu de pistes dont il aurait fixé les règles mouvantes. Comme s'il fallait d'abord parler de ce qu’il n’est pas (un avant-gardiste), puis de ce à quoi il ressemble (aux soldats de plomb dont il s'évertue à chercher le secret, au jazz, dont il semble qu'il « ait toujours voulu être plus ou autre chose que lui-même6 »), et enfin de tous ceux sans lesquels il ne serait pas devenu ce qu'il est (Borges, La Fontaine, Mallarmé, d'autres encore). Mais une fois franchies ces étapes, dans quelle contrée parvient-on ? Dans l'un de ces pays imaginaires qu'il se plaisait à inventer lorsqu'il était enfant, et qui portaient des noms à l’orthographe bizarre ? Ou bien encore sur le territoire de la « Rédasie » figurant sur les faux timbres qu’il fabrique7 ?

Là, tout n'est que contradictions et hésitations. Du paradoxe, il fait une manière d'écrire. Nous en ferons une matière à réflexion. En se gardant d'une parole qui vaticine, on ira au plus près d’un auteur qui n'est pas toujours celui qu'on croit et qui se plaît aux retournements. On ira au plus près d'une œuvre capable de rassembler des éléments épars de sorte que ce qui paraissait un marché aux puces, un bric-à-brac – ces « petites choses » écrites « de-ci de-là, par désœuvrement8 », les articles publiés dans diverses revues, des recueils de poèmes et des livres plus difficilement classables – devient un ensemble organisé. Tel est le miracle et le charme des recueils.

Notes

1La Liberté des rues, « Nouvelles expéditions », Gallimard, coll. « Blanche », 1997, p. 208.

2 « L'Homme de Sempé », Préface de Jacques Réda. Vacances, Sempé, Denoël, Galerie Bartsch et Chariau, 1990, p. 7.

3 Gérard Farasse, L'Ane musicien, Sur Francis Ponge, « Parfois, très rare, une formule perle », Gallimard, coll. « NRF Essais », 1996, p. 59.

4Les Inconvénients du métier, Pierre Seghers, 1952.

5L'Improviste, Une lecture de jazz, Gallimard, coll. « Folio », 1990.

6Ibid., « Avant-propos », p. 14.

7 La Rédasie tient aussi de l’Austrasie et de la Neustrie chère à Valery Larbaud.

8 Gil Jouanard, « J. Ré, poète malgré lui et cycliste contrarié », Plutôt que d’en pleurer, Verdier, 1995, p. 63.

Le « JE » en défaut

Jeu :

Q. – Si Réda était... un animal ?

R. – Ce serait un poisson.

Q. – Un moyen de locomotion ?

R. – Un solex.

Q. – Une manie ?

R. – Les soldats de plomb.

Q. – Un monument ?

R. – Une gare.

Q. – Un plat cuisiné ?

R. – La tête de veau.

Mais à ce jeu-là Réda gagne toujours, car le poisson est aussi un oiseau, le train vaut bien le solex, etc. Et il s'y entend, pour jouer avec l'attente d'un lecteur dont la manie, sinon la faiblesse, consiste à construire un portrait de l'auteur quand il lui suffirait de s'intéresser au texte. Depuis sa naissance à Lunéville jusqu'à Paris il est malaisé de le suivre, mais on y parvient, accrochant au passage le portrait des parents et grands-parents. Lui, de son côté, travaille dans la fabrique des souvenirs, craignant de céder à la nostalgie mais s'activant à multiplier incertitudes et clichés.

Il faudra donc se contenter d'un portrait un peu vague, comme les visages dont le crépuscule estompe les traits. De celui que l'Auvergnate appelait « Monsieur Rrréda », on sait ce qu'il aime, ce qu'il n'aime pas, on relève les multiples contradictions : Jacques qui rit et Jacques qui pleure, l'un qui attend et l'autre qui court.

Ses pas ne pèsent pas bien lourd. Peut-être parce qu'ils semblent toujours vouloir s'élever vers autre chose, vers cette zone où les formes de l'impersonnel – « vous », « on » – remplacent le « Je », où le poète s'est mêlé aux voyageurs anonymes qui descendent dans les chambres d'hôtel médiocres. Toutes ces déambulations ne visent qu'à atteindre le lieu où il aura cessé d'atermoyer, d'être double ou triple, et où il aura complètement disparu. Ce jour-là, il aura rejoint Sempé au « Café des amis » : « Dans le dessin, on peut me voir le nez sur ma page, assis à une table du fond1 ». Est-ce lui, attablé, dans un coin, à la pension Saint-Julien, ou qui dort sous un arbre, son vélo couché dans l'herbe ?

La Fabrique du portrait

Un accident survenu dans un barrage lui laisse une légère claudication ; avec l'âge viennent des rhumatismes, des insomnies, et une toux qui ne l'empêche pas de fumer. À quoi l'on peut ajouter, dans le désordre, ce qu'il aime :

les œufs à la coque, le football, Cingria et le jazz,

les câbles et les rails,

la ferraille, la rouille,

le pain,

la flânerie,

les cigarettes de Maryland,

la lune,

les fortins,

les ouvrages d'ornithologie,

les plaines et les douces collines,

la Seine,

les timbres,

le militaire en déclin,

les ruines et le gris,

le bazar de M. Charmie où il achète un tank à ressort, et les listes, aussi, comme celle-ci.

Les parapluies l'agacent, ainsi que les cravates. Il a horreur des portes automatiques, des aérogares, des cafés qui imitent l'ancien, des touristes pressés et des faux experts en informatique. Enfant, il avait peur du son des cloches ; les ponts lui donnent toujours la chair de poule. Plus encore les associations littéraires et tous ceux qui s'occupent d'écrire sur lui.

Réda leur réserve plus d'un tour. Il se rit de la curiosité des uns, qui veulent savoir où il « habite exactement (c'est peut-être ce qui vous préoccupe)2 » et va jusqu'à profiter de la crédulité des autres : « ça m'a pas mal amusé d'avoir à jouer avec les données "réelles" (événements, lieux, personnes)3 ». Certes, il avoue que son attirance pour les forts militaires fut éveillée de bonne heure par « des albums, des films, des chansons qu'inspiraient nos illusions d'épopée impériale4 ». Mais pourquoi se plaît-il aux lieux déshérités ? Il pose la question et n'y répond pas5. À défaut d'explication, il prodigue les formules avec l'air de qui lance un quignon de pain à un chien méchant. Un vers pour une profession de foi – « Herbe, étoiles, visages, mots, mes claires assurances6 » – et des caricatures pour toute certitude : le voici en « homme au saucisson7 », devenu sous le regard d'une brebis un « amateur de côtelettes sentimental8 ».

Quelques lignes placardées haut et fort rappellent que les cafés du coin valent bien plus que les cabinets des psychiatres, pour raconter une vie qui en vaut bien d'autres. Car il y aurait de quoi faire, avec les odeurs de cacao, de bière, de cambouis, les histoires de culotte ou les ruines militaires :

Il existe sûrement (même dans Brest qu'on voit au loin sous une brume) des spécialistes capables de démonter l'émotion que j'éprouve devant tout ce qui ressemble à des redoutes, forts, fortins, fours, retranchements, casemates, entrepôts et débris divers de l'armée et de l'industrie, mais ça m'est bien égal. Moi aussi je pourrais, or je n'y tiens pas, faire de cette mécanique avec mes pulsions vagabondes9.

*

Pour parler de lui, Réda a la métaphore agressive, quand elle n'est pas rebattue. Tantôt il se trouve une « tête de patate », des « airs de gosse », d'« ancien Chinois » ou de « gros bonhomme en caoutchouc » (celui qui ornait les calendriers publicitaires dans l'atelier du grand-père ?). Tantôt il se compare à un « énergumène », un « timbré », un « maboul » – on regarderait à moins tout individu nettoyant au Miror une plaque du méridien de Paris, un soir de février. Avec son air d'« ahuri », il n'est pas très tendre avec lui-même. Avec sa démarche de « vieil imbécile » (à tous les sens du terme), et son « vieux citron d'âme », il fait rire de ce qui pourrait être pitoyable.

Au jeu des comparaisons, les animaux ont la part belle, les moins domestiques surtout. Il y avait Paulhan le chat et Cingria le dauphin ou la couleuvre10 ; il y aura Réda tour à tour « vieux buffle », « vieil âne », rat, poisson. L'hippocampe fringant laisse parfois paraître un ours ou un cochon des bois. Du hibou, il possède les mœurs troglodytes, du cobra la souplesse, et de l'escargot la persévérance, ce qui ne l'empêche pas de vivre en « oiseau bien sûr amateur11 » ou de se prendre pour « un vieux canard fataliste12 ».

À jouer des rôles, autant qu'ils soient dramatiques. Dans le genre religieux, on trouve « l'ermite timoré de la banlieue », l'hérétique au « pied furtif » et Lazare « mal défait des bandelettes ». Dans le genre social, on rencontre le voleur, le criminel, le mauvais garçon souvent à la traîne. Sans oublier les rôles de faire-valoir et autres niais. Le voilà en Mère Thérésa avec un ivrogne, en « cow-boy de Saint-Ouen ». On rit, et Réda avec nous. Il a pour lui-même les yeux qu'une fille de chef de gare a détournés avant de s'engouffrer dans une limousine. Il porte sur lui le regard d'une mère voyant son fils parader en costume de zouave et faire le pitre.

Des clichés, il en a à revendre, et de toutes sortes, prêts à trouver leur place dans une anthologie des « poète[s] des banlieues et des faubourgs13 ». Qu'on l'emprunte ou qu'on en joue, qu'on en fasse usage ou citation, le cliché n'engage à rien : c'est d'un autre qu'il parle. Le poète du dimanche, c'est vous, c'est lui, c'est moi, c'est nous. Réda fait dans la copie. Georges Louis, le mendiant rencontré un soir d'hiver devant les Grands Magasins, lui en apprend sur le « véritable homme des rues ». Il lui en remontre :

Je ne suis pas allé dormir dans le métro ni sur un palier du XVIe, je n'ai pas goûté le café au lait des bonnes sœurs de Picpus ; ma disparition dans les rues est restée confortablement littéraire14.

Réda n'est donc pas celui qu'il voudrait être et qui lui permettrait d'échapper à son image reflétée dans un miroir. Derrière le visage, le masque, la physionomie, la peau, tous ces synonymes accumulés dans la phrase comme des pelures d'oignon, que trouve-t-on ? Un agent double – un cliché de plus, une certitude de moins :

Ce nez, ce front, cette bouche, ces dents, ces yeux, ces oreilles, ces membres m'apparaissent maintenant fréquemment comme les traits un peu tératologiques d'une race au milieu de laquelle on m'aurait délégué à des fins d'espionnage, de sabotage, de désinformation. Mon visage ne serait qu'un masque dissimulant une physionomie qui elle aussi à présent me terrifierait, tellement je suis accoutumé à celle qu'on m'a fait prendre, qui colle désormais à la substance inimaginable de ma vraie peau. Ainsi, au bout du compte, je n'appartiendrais pas plus à ce monde qu'à celui dont je serais issu. Je suis pour de bon cet agent double incapable, grillé des deux côtés15.

Il n'est pas non plus celui qu'on croit. De même Madame Jong n'est pas la dame convenable qu'on pensait. Pour comprendre cela, il suffit de couper le son en la regardant : « Je ne bougeai plus. Je regardais fuser les rafales délicates d'un rire qui, rendu muet, prenait les significations douloureuses ou inquiétantes d'une grimace16. » Un peu comme de l'e muet advient le sens de la poésie. Comme si toutes ces images, ces bouts d'images n'étaient qu'un détour pour nous inviter à faire silence. Alors peut-être, le voyant passer, le reconnaîtrez-vous : cette fois c'est bien Réda.

Le langage des courants d'air

Les hôtels, les jardins publics et les halls de gare ont ceci en commun qu'on y croise aussi bien le voisin que le dentiste, les amis et les inconnus. Leurs pas se mêlent et se perdent, un peu comme se rencontrent les uns et les autres dans le pronom personnel « vous », saluant le lecteur avec bonhomie, telles les familles qui déjeunent à l'ombre des tonnelles et encouragent les cyclistes. Il rappelle à l'ordre quiconque somnolait pendant la visite guidée des passages parisiens :

Vous en repartirez avec une cravate ou un jouet en bois, un lot de timbres indonésiens ou un stylo-feutre à encre garantie indélébile. Vous aurez payé votre achat. On vous aura rendu la monnaie, et remercié, mais ne vous y fiez pas17.

Il fait sérieux. Au moins on sait de quoi il est question.

La préférence de Réda revient au pronom indéfini « on ». S'il ne porte aucune marque spécifique de personne ni de genre, c'est pour mieux maintenir cette frange d'indétermination qui sied aussi au crépuscule. De sorte que ce pronom « mine-de-rien » s'enhardit et prend, à partir de Recommandations aux promeneurs, une assurance qu'il ne perdra plus. Entendez-vous ces voix indistinctes ? Ce n'est pas Réda, mais d'autres avant, après, avec lui. Le pronom indéfini a le mérite de mettre tout le monde d'accord pour dire que « le Champ-de-Mars est un lieu de passage. Qu'on le franchisse ou qu'on y tourne en rond, on ne songe pas à s'y fixer pour s'y distraire18. »

Ah ! le charme des mots qui n'engagent personne ! Les tournures impersonnelles prennent à témoin lecteur et auteur, sans les détourner de leur chemin. Elles font voir la vie de loin, comme le paysage qu'on aperçoit depuis le train, à travers une vitre légèrement fumée. Sous des airs austères, presque pauvres, l'infinitif semble avoir renoncé à se trouver un sujet. On le fait donc à sa place : le lecteur, Réda, tous n'ont qu'à « partir », « commencer ». L'infinitif rudoie autant qu'il console, ordonne autant qu'il invite à Aller à Elisabethville, Aller aux mirabelles. Pour le même titre on a une comptine pour petits Lorrains, une recette et un pense-bête. Si l'on oubliait d'aller aux mirabelles !

*

Comme beaucoup, Réda cherche les pastilles du méridien. Comme tout le monde, il préfère qu'on transforme les usines en théâtre. Il se glisse dans le singulier collectif sans se faire remarquer, connaissant les manies du « buveur solitaire19 », éprouvant la gêne du visiteur d'église secoué par la toux et nommé à juste titre « tousseur20 ». Il appartient à diverses espèces, depuis les « deux-roues déglingués21 » jusqu'à celle « des rebelles, des secs et des irrésolus22 ». Afficher ses titres, ses appartenances – ou sa carte de visite – est ainsi une manière de se présenter facile et rapide : au fond, tout en restant poli, on ne risque rien.

De sorte qu'on le prend fréquemment pour un autre : un distributeur de Tour Eiffel, un anglais. On note les signes de son passage dans les chambres d'hôtel – un blaireau oublié, un carnet – ou sur les berges de la Marne la trace d'un pied. Une empreinte humide, telle une signature entre terre et eau, assez profonde pour qu'on la remarque, assez légère pour que la pluie l'efface. Lui, est déjà ailleurs. Tout juste a-t-on le temps de se retourner, de lire la fin de la page :

C'est ainsi qu'un beau jour de juin j'ai disparu dans une zone industrielle, quelque part entre Vaires et Torcy. La trace humide de mon pied droit s'est vite évaporée, et l'autre est rentré par le train23.

On y perd son latin. Et Réda son nom. Bienheureux Georges Louis ou Jimmy Jones dont le nom « (on dirait chez nous quelque chose comme Jean Martin), est à lui seul déjà une façon de disparaître, ou de passer en tout cas inaperçu24. » Tous les moyens sont bons – les noms d'emprunt dans les revues de jazz ou La Nouvelle Revue française25 – pour conférer au patronyme un anonymat qu'il gagne déjà dans ce prénom bon à tout faire : des comptines (« Frère Jacques, dormez-vous ? »), des jeux (« Jacques a dit »), des expressions figées (« faire le Jacques »).

La page 161 du Gaffiot enseigne qu'il existe un mot gaulois, reda, ou rheda, désignant un chariot à quatre roues, une voiture de louage ou de voyage, lointains ancêtres du solex. Un nom qu'on s'attendrait à trouver au musée du vélo plutôt que, dissimulé dans un autre, sur une sépulture élevée en l'honneur d'un certain DEFRADAS26, au cimetière Saint-Vincent. Clément Ader, c'est presque son homonyme – mais un vrai palindrome. Du chariot à l'aéroplane, son nom circule, se refait une histoire. De la terre aux nuages, ce sont lettres que le vent emporte, au-dessus de la foule des badauds, des ménagères et des vagabonds.

Comment le reconnaître, le repérer même, lui qui se fait tout petit devant l'orage ? Une silhouette longe la voie ferrée, avance d'abribus en abribus, vaguement inquiétante. C'est peut-être lui, tout amusé à l'idée de jouer les assassins de films muets :

Qui, en me rencontrant à minuit dans ces avenues vides, n'en aurait pas en tout cas le pressentiment (surtout sous cette forme que j'ai prise – je crois bien l'avoir prise – d'une silhouette humaine découpée dans du contre-plaqué, et présentant sa tranche au vent dans la crainte d'une rafale ?)27.

À peine le remarque-t-on entre les venelles obscures d'Athènes. À peine se retourne-t-on sur lui, dans les grandes brasseries dont les glaces reflètent l'image d'un buveur tout à la fois unique et multiple. Vient-il à quitter sa table ? Nul ne s'en aperçoit. Ou bien trop tard. Il est déjà bien loin.

Notes

1 Jacques Réda, « L'Homme de Sempé », op. cit., 1990, p. 8.

2Accidents de la circulation, « Quand on sent que le temps va tourner à l'orage », « Rue de Terre-Neuve », Gallimard, coll. « Blanche », 2001, p. 35.

3 « Entretien avec Jacques Réda », L'Œil de Bœuf, no 2, septembre-novembre 1993, p. 17.

4 Accident de la circulation, « Il vaut mieux s'aviser de prendre un peu de champ », « Fort de Noisy », op. cit., p. 98.

5Recommandations aux promeneurs, « Nouvelles recommandations », « Éloge modéré de la lenteur », Gallimard, coll. « Blanche », 1988, p. 92.

6Le Sens de la marche, Gallimard, coll. « Blanche », 1990, p. 9.

7L'Herbe des talus, « Des murs et des chevaux », Gallimard, coll. « Le Chemin », 1984, p. 147.

8Ibid., « Reconnaissance à l'est », p. 170.

9Les Ruines de Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1993 [1977], « Arrêts, buffets, liaisons routières », p. 156.

10 « Le Chat et le Hibou », Gallimard et la Suisse, Un siècle d'affinités littéraires, Gallimard, 1999, p. 18.

11Recommandations aux promeneurs, op. cit., p. 83.

12La Liberté des rues, op. cit., p. 31.

13 Ferveur de Borges, « A propos d'une ferveur » (1986), Fata Morgana, 1987, p. 93.

14La Liberté des rues, « Des rencontres mémorables », « Un homme des rues », op. cit., p. 191.

15Accidents de la circulation, « Quand on sent que le temps va tourner à l'orage », « Bords du Treizième », op. cit., p. 72.

16 « Les Sœurs Jong », « Les Amours », La Bartavelle, no 4, avril 1996, p. 7.

17Le Citadin, « Eté », Gallimard, coll. « Blanche », 1998, p. 163.

18Châteaux des courants d'air, « Le XVe magique », « Le Champ-de-Mars », Gallimard, coll. « Blanche », 1986, p. 44.

19La Liberté des rues, « De grandes expéditions », op. cit., p. 128.

20Châteaux des courants d'air, « D'une rive à l'autre », « Une église », op. cit., p. 82.

21Les Ruines de Paris, « Dans le doux épaississement du gris », op. cit., p. 54.

22Lettre sur l'univers et autres discours en vers français, « Sur la difficulté d'un retour à Dieu quand on a trop pris le large », Gallimard, coll. « Blanche », 1991, p. 62.

23Le Citadin, « Eté », op. cit., p. 160.

24L'improviste, Une lecture de jazz, « Jimmy Jones ou la Disparition », op. cit., p. 335.

25 se souvient d'un certain René Jacquelin, auteur de diverses chroniques, dont celle qu'il consacre à Roger Grenier, Regardez la neige qui tombe, Impressions de Tchékhov (Gallimard, coll. « L'Un et l'Autre »), La Nouvelle Revue française, no 471, avril 1992 ; il signe également « Figures contemporaines », in « L'Air du mois », La Nouvelle Revue française, no 469, février 1992.

26Le Méridien de Paris, Fata Morgana, 1997, p. 16.

27Le Citadin, « Hiver », op. cit., p. 67.

La mémoire des autres

Avant d'être reproduit en de multiples exemplaires, le cliché – comme le soldat de plomb – est coulé dans un moule unique. Mais là où la pièce rare fait la joie du collectionneur, lui n'existe que par sa multiplication, qui lui permet d'être aisément reconnaissable. De même les médaillons du méridien de Paris1 :

On conçoit l'intérêt que présentait l'utilisation d'un seul moule pour couler l'ensemble des médaillons. Il n'est pas simplement d'ordre économique. Cette uniformité respecte la nature du méridien, identique à lui-même sur tous les points de son passage. Toutefois, à bien considérer les choses (avec un microscope puissant), on doit s'apercevoir que chaque médaillon se distingue des autres, et cet argument ne tient pas2.

Étiqueté, répertorié, catalogué, le cliché appartient à tous et à personne. Et du déjà vu au trop vu, le pas est vite franchi. Or Réda ne lésine pas sur les clichés, sous forme de lieux communs (le narrateur y va de son dicton sur la fonction qui « crée son organe3 »), de stéréotypes de langue (on rencontre des princesses d'une « grâce désarmante »), et de scènes de genre (soupirer sous la lune pour une dame ou vouloir mourir pour une belle indifférente). Souvenirs de lecture, observation aiguë de ses contemporains, autant de prétextes que de plaisir à retrouver des clichés, à s'en saisir, à les démonter, les désarticuler. Bien des soldats de plomb ont connu ce sort brutal.

Idées reçues et lieux communs

...