Abby Johnson
avec Cindy Lambert

UNPLANNED

Ce qu’elle a vu a tout changé

Traduit de l’anglais américain par Jeanne Bisch,
Martine Courvoisier et Marie-Paule Chamayou

Conception couverture : © Christophe Roger

Photo couverture : © 2018 Soli Deo Gloria Releasing

Composition : Soft Office (38)

Édition originale :

Unplanned: The Dramatic True Story of a Former Planned Parenthood Leader’s Eye-Opening Journey across the Life Line

© Tyndale Momentum, 2010, 2014

Illinois, États-Unis

www.tyndalemomentum.com.

Édition française :

Traduction : © Éditions Le Livre Ouvert, 2020

89, bd Auguste-Blanqui – 75013 Paris

ISBN : 978-2-37474-021-8

Dépôt légal : 4e trimestre 2020

Préface

Unplanned est un livre dont on ne peut sortir que bouleversé. Tiré d’une histoire vraie, il correspond à de nombreuses situations que j’ai déjà pu rencontrer jadis comme médecin puis comme prêtre. Il me semble traiter avec vérité et délicatesse la question de l’avortement. Il décrit comment une femme, en voulant aider sincèrement d’autres femmes confrontées à cette épreuve, a peu à peu éteint sa conscience pour se mettre au service d’une cause qu’elle croyait juste, avant d’ouvrir son regard à la réalité d’un traumatisme que l’aveuglement idéologique nous interdit de questionner.

La rencontre avec des personnes en souffrance, un peu perdues, suscite une réelle empathie. La réalité de l’acte posé, parce qu’il concerne un être invisible à nos yeux, apparaît de prime abord moins évidente. Cependant, la prise de conscience de ce qu’est vraiment l’avortement déclenche un véritable changement du regard, une conversion du cœur et quelquefois une forte culpabilité qu’il faut savoir accompagner avec douceur.

Ce livre courageux, dépourvu de toute agressivité militante, a le mérite de traiter un sujet tabou et de le faire à partir d’un fait réel. Il reflète ce que vivent bien d’autres femmes qui n’ont parfois pas la chance d’être accompagnées par un homme aimant et responsable comme celle dont il est question dans l’ouvrage.

J’espère que ce témoignage suscitera un vrai débat, qu’il est nécessaire d’ouvrir enfin, en particulier pour les femmes qui ont été confrontées à l’angoisse d’avoir à prendre une décision douloureuse ou qui souffrent du syndrome post-avortement dont on parle trop peu mais qui est pourtant fréquent.

Il est urgent de prendre conscience de ce drame humain et social afin de retrouver une culture de vie, pour le droit de tout enfant à naître, pour le bien des femmes, pour la responsabilité de tous. Il nous faudra toujours ouvrir, par-delà la culture de mort contemporaine, un chemin d’espérance et de vie.

Michel Aupetit
Archevêque de Paris
Le 13 octobre 2020

À mes parents,

qui ont toujours été à mes côtés
et m’ont soutenue,

peu importe les raisons
pour lesquelles je suis tombée.

Il n’y a pas de meilleurs parents au monde.

À mon mari et ma fille.

Je suis tellement heureuse
que nous fassions ce voyage ensemble.

Je vous aime tous les deux plus que le soleil.

Note de l’auteur

Mon histoire n’est pas plaisante à lire. Je pense qu’il est juste de vous en avertir dès le début. Pas plaisante, mais honnête et vraie. Comme vous êtes sur le point de le découvrir, j’ai passé des années sur la ligne de front entre militants pro-choix et militants pro-vie. De quel côté ? Des deux. Vous allez découvrir mon parcours, de collégienne naïve à directrice d’une clinique du Planning familial pour défendre les familles en crise, y compris les membres à naître de ces familles.

Ce n’est pas parce que j’en suis fière que je révèle mon histoire. Je ne le suis pas. Mais ma façon de penser et mes choix s’apparentent à ceux de beaucoup de personnes que j’ai rencontrées. Et tant que nous ne mettrons pas de côté nos propres préférences quant à la façon dont nous souhaiterions que les autres pensent et se comportent, ou à la façon dont nous supposons que les autres pensent et se comportent, nous ne pourrons pas comprendre ceux qui pensent différemment de nous afin d’engager un véritable dialogue et de trouver la vérité.

J’ai fait de mon mieux pour être fidèle à ma façon de penser et de raisonner au sein de chacune de ces étapes de mon parcours – même si mon approche était erronée, embarrassante ou politiquement incorrecte. Je suppose donc que vous me poserez parfois les mêmes questions que celles qui m’ont été posées à maintes reprises : « Étiez-vous vraiment si crédule ? Étiez-vous vraiment si incohérente entre vos valeurs et vos actions ? Étiez-vous vraiment si ambivalente, si naïve, si stupide, si… ? » Vous voyez le tableau. Ma réponse est : « Oui. » On m’a également demandé : « Vos collègues pro-choix et vous-même étiez vraiment motivés par la compassion et la tendresse, par le désir d’aider réellement les femmes et de rendre le monde meilleur ? » Encore une fois : « Oui. »

Je constate souvent que les gens n’aiment pas mes réponses.

C’est compréhensible. Mon histoire n’est pas nette et ordonnée, et elle n’est pas livrée avec des réponses faciles. Oh, comme nous aimons vilipender nos adversaires – et ce, des deux côtés. Comme il est facile de supposer que ceux de « notre » camp sont justes, sages et bons ; tout comme ceux de « leur » camp sont perfides, insensés et menteurs. J’ai trouvé de la justesse, du bien et de la sagesse des deux côtés. J’ai trouvé de la folie, de la perfidie et du mensonge des deux côtés également. J’ai vu comment de bonnes intentions peuvent être déformées en mauvais choix, quel que soit le camp.

À ce jour, j’ai des amis des deux côtés de ce débat clivant. Nous désirons tous ardemment un récit qui montre que « notre » côté est bon et juste, et que « leur » côté est mauvais et a tort, n’est-ce pas ? Mais je témoigne qu’il y a du bon, du juste et du mauvais des deux côtés du mur. Et, plus choquant encore, que nous avons beaucoup plus de points communs avec « l’autre » côté que nous ne pourrions l’imaginer.

Mais ne fermez pas ce livre à cause de ce que je viens de dire. Lisez-le, pour cette même raison. Lisez-le pour comprendre les espoirs et les motivations surprenantes de « l’autre » côté. J’ai été aimée d’un côté comme de l’autre. J’espère que des milliers d’autres personnes seront également aimées dans la vérité. Peut-être serez-vous celui qui aimera quelqu’un de l’autre côté du mur.

Alors, de quel côté du mur êtes-vous ? Selon toute vraisemblance, lorsque vous regardez au travers du mur, vous voyez de l’autre côté des pensées erronées et des comportements nuisibles. Voici la question que je vous pose : êtes-vous prêt à voir de l’autre côté la bonté, la compassion, la générosité et le don de soi ?

Vous venez de sentir quelque chose se tordre en vous ? Si oui, bienvenue dans mon voyage.

Note

Les noms et les signes distinctifs de certaines personnes ont été changés dans ce livre, y compris ceux des bénévoles et du personnel du Planning familial. En racontant les événements dans ce livre, je me suis appuyée non seulement sur mes propres souvenirs, mais aussi sur ma correspondance personnelle et sur des entretiens avec d’autres personnes impliquées.

1

L’échographie

Cheryl passa sa tête par l’entrebâillement de la porte de mon bureau.

– Abby, ils ont besoin d’une personne supplémentaire dans la salle d’examen. Es-tu libre ?

Je levai les yeux de ma paperasse, surprise.

– Bien sûr.

En huit ans de travail au Planning familial, je n’avais jamais été appelée en salle d’examen pour aider l’équipe médicale lors d’une IVG1, et je n’avais aucune idée de la raison pour laquelle on avait besoin de moi maintenant. C’étaient les infirmières praticiennes qui aidaient aux IVG, et non les autres membres du personnel de la clinique. En tant que directrice de cette clinique à Bryan, au Texas, je pouvais être amenée à remplacer n’importe qui dans la limite de mes possibilités, sauf, bien sûr, les médecins ou les infirmières qui effectuaient des interventions médicales. J’avais à plusieurs reprises accepté, à la demande d’une patiente, de rester avec elle et même de lui tenir la main pendant l’intervention, mais seulement lorsque j’étais la conseillère qui l’avait accueillie et conseillée. Ce n’était pas le cas aujourd’hui. Alors, pourquoi avaient-ils besoin de moi ?

Le médecin en service aujourd’hui n’était venu à la clinique de Bryan que deux ou trois fois auparavant. Il gérait un cabinet privé pratiquant des IVG à environ 160 km de là. Lorsque je lui avais parlé de ce travail plusieurs semaines auparavant, il m’avait expliqué que, dans son propre établissement, il ne pratiquait que des avortements échoguidés – cette procédure présentant moins de risques de complications pour la femme. Comme cette méthode permet au médecin de voir exactement ce qui se passe à l’intérieur de l’utérus, il y a moins de danger que la paroi utérine soit perforée, ce qui est l’un des risques de l’IVG. Je respectais son choix. Il me paraissait évident que nous fassions tout notre possible pour que les femmes soient en sécurité et en bonne santé. Cependant, je lui avais expliqué que cette pratique ne faisait pas partie du protocole de notre clinique. Il avait compris et m’avait dit qu’il suivrait nos procédures habituelles, même si nous étions convenus qu’il serait libre d’utiliser l’échoguidage s’il estimait qu’une situation particulière le justifiait.

À ma connaissance, nous n’avions jamais pratiqué d’IVG sous échoguidage dans notre établissement. Nous ne faisions des IVG qu’un samedi sur deux, et l’objectif fixé par notre filiale du Planning familial était d’effectuer vingt-cinq à trente-cinq opérations ces jours-là. Nous aimions avoir tout terminé vers quatorze heures. Notre procédure classique prenait environ dix minutes, mais l’échographie augmentait ce temps d’environ cinq minutes, et lorsque vous essayez de programmer jusqu’à trente-cinq IVG dans une journée, ces minutes supplémentaires s’additionnent vite.

J’eus un moment de réticence devant la salle d’examen. Je n’ai jamais aimé entrer dans cette salle pendant qu’un avortement y était pratiqué – je n’ai jamais apprécié ce qui se passait derrière cette porte. Mais comme tout le monde devait être prêt à donner un coup de main et à faire le boulot à tout moment, je poussai la porte et entrai.

La patiente était déjà sous sédatif, encore consciente mais dans les vapes, éclairée par la lampe brillante du médecin. Elle était en position, les instruments étaient bien disposés sur le plateau à côté du médecin, et l’infirmière praticienne positionnait les dispositifs d’échographie à côté de la table d’opération.

– Je vais pratiquer une IVG échoguidée sur cette patiente. J’ai besoin que vous teniez la sonde à ultrasons, expliqua le médecin.

Je me battais avec moi-même tout en prenant la sonde à ultrasons en main et en réglant les paramètres de l’appareil. Je ne veux pas être ici. Je ne veux pas participer à un avortement. Non, mauvaise approche – j’avais besoin de me préparer psychologiquement à cette tâche. Je pris une grande respiration et j’essayai de me mettre au diapason de la musique de la radio qui jouait doucement en arrière-fond. C’est une bonne expérience d’apprentissage ; je n’ai jamais vu d’IVG sous échoguidage auparavant, me dis-je. Cela m’aidera peut-être lorsque je conseillerai des femmes. Je vais découvrir de manière concrète cette procédure plus sûre. De toute façon, ce sera terminé dans quelques minutes.

Je n’aurais jamais pu imaginer comment les dix minutes suivantes allaient ébranler les fondements de mes valeurs et changer le cours de ma vie.

J’avais déjà ponctuellement effectué des échographies de diagnostic pour des clientes. C’était l’un des services que nous offrions pour confirmer les grossesses et estimer leur état d’avancement. Les gestes pour préparer une échographie m’étaient familiers, ce qui apaisa mon malaise. J’appliquai le lubrifiant sur le ventre de la patiente, puis manœuvrai la sonde à ultrasons jusqu’à ce que l’utérus soit affiché à l’écran et j’ajustai la position de la sonde pour capturer l’image du fœtus.

Je m’attendais à voir la même chose que lors des échographies précédentes. Habituellement, selon l’avancement de la grossesse et la façon dont le fœtus était tourné, je voyais d’abord une jambe, ou la tête, ou une image partielle du torse, et je devais manœuvrer un peu pour obtenir la meilleure image possible. Mais cette fois, l’image était complète. Je pouvais voir le profil complet et parfait d’un bébé.

Tout comme Grace à douze semaines, me dis-je, surprise, en me souvenant de mon tout premier regard sur ma fille bien blottie dans mon ventre, trois ans auparavant. L’image que j’avais devant moi était la même, mais plus claire, plus nette. Je fus surprise par la qualité des détails. Je pouvais voir clairement, de profil, la tête, les deux bras, les jambes et même les tout petits doigts et les orteils. Tout était parfait.

Mais immédiatement, l’émotion du souvenir chaleureux de Grace fut remplacée par une vague d’anxiété. Qu’est-ce que je vais voir ? Mon estomac se serra. Je ne veux pas voir ce qui va se passer.

Je suppose que tout cela semble étrange venant d’une professionnelle qui a dirigé une clinique du Planning familial pendant deux ans, conseillant les femmes en situation de crise, programmant des IVG, examinant les rapports budgétaires mensuels de la clinique, embauchant et formant le personnel. Mais bizarre ou pas, le fait est que je n’avais jamais été intéressée par la promotion de l’avortement en tant que tel. J’étais arrivée au Planning familial huit ans plus tôt, en croyant que son but premier était de prévenir les grossesses non désirées, et donc de réduire le nombre d’avortements. C’était clairement mon objectif. Et je croyais que le Planning familial sauvait des vies – la vie de femmes qui, sans les services fournis par cette organisation, auraient recours à des avortements clandestins. Tout cela m’a traversé l’esprit alors que je tenais soigneusement la sonde en place.

– Treize semaines, entendis-je l’infirmière dire après avoir pris des mesures pour déterminer l’âge du fœtus.

– D’accord, dit le médecin en me regardant. Tenez juste la sonde en place pendant la procédure pour que je puisse voir ce que je fais.

L’air frais de la salle d’examen me refroidit. Mes yeux toujours rivés sur l’image de ce bébé parfaitement formé, je regardais un nouvel élément apparaître sur l’écran. La canule – un instrument en forme de paille fixé à l’extrémité du tube d’aspiration – avait été insérée dans l’utérus et se rapprochait du côté du bébé. Elle ressemblait à un intrus sur l’écran, pas à sa place. Anormal. Cela paraissait tout simplement anormal.

Mon cœur accéléra. Le temps ralentit. Je ne voulais pas regarder, mais je ne voulais pas non plus arrêter de regarder. Je ne pouvais pas ne pas regarder. J’étais horrifiée, mais en même temps fascinée, comme un homme qui ralentit quand il passe devant une terrible épave automobile – il ne veut pas voir de corps mutilé, mais il regarde quand même.

Mon regard se porta sur le visage de la patiente ; des larmes coulaient du coin de ses yeux. Je pouvais voir qu’elle souffrait. L’infirmière tamponna le visage de la femme avec un mouchoir.

– Respirez, l’encouragea doucement l’infirmière. Respirez.

– C’est presque fini, lui chuchotai-je.

Je voulais rester concentrée sur elle, mais mes yeux se fixèrent malgré moi sur l’image à l’écran.

Au début, le bébé ne semblait pas conscient de la canule. Elle sonda doucement le côté du bébé, et pendant une brève seconde, je me sentis soulagée. Bien sûr, me dis-je. Le fœtus ne ressent pas la douleur. J’avais rassuré d’innombrables femmes sur ce point, comme me l’avait enseigné le Planning familial. Le tissu fœtal ne ressent rien lorsqu’on le retire. Reprends-toi, Abby. C’est une procédure médicale simple et rapide. Ma tête travaillait dur pour contrôler mes réactions, mais je ne pouvais pas me débarrasser de cette inquiétude intérieure qui se transformait en épouvante dès que je regardais l’écran.

Le mouvement suivant fut le soubresaut soudain d’un petit pied lorsque le bébé commença à donner des coups de pied, comme s’il essayait de s’éloigner de l’envahisseur qui le sondait. Alors que la canule s’enfonçait, le bébé commença à se débattre pour se retourner et s’en écarter. Il me semblait évident que le fœtus pouvait sentir la canule et n’aimait pas cette sensation. Et puis la voix du docteur brisa le silence, me faisant sursauter.

– Téléporte-moi, Scotty2, dit-il de bon cœur à l’infirmière.

Il lui disait de mettre en marche l’aspiration – lors d’un avortement, l’aspiration n’est pas mise en marche tant que le médecin ne pense pas que la canule est exactement au bon endroit.

J’eus une soudaine envie de crier : « Stop ! » De secouer la femme et de lui dire : « Regardez ce qui arrive à votre bébé ! Réveillez-vous ! Dépêchez-vous ! Arrêtez-les ! »

Mais alors même que je pensais ces mots, je regardais ma propre main qui tenait la sonde. J’étais l’une de « ceux » qui accomplissaient cet acte. Mes yeux se rivèrent à nouveau sur l’écran. Le médecin était déjà en train de tourner la canule, et maintenant je pouvais voir le petit corps se tordre violemment avec elle. Pendant un bref instant, on aurait dit que le bébé était essoré comme un torchon, qu’il était tordu et serré. Et puis le petit corps se froissa et commença à disparaître dans la canule sous mes yeux. La dernière chose que je vis, c’est la minuscule colonne vertébrale parfaitement formée aspirée dans le tube, et puis tout disparut. L’utérus était vide. Totalement vide.

J’étais figée d’incrédulité. Sans m’en rendre compte, je lâchai la sonde. Elle glissa du ventre de la patiente sur sa jambe. Je sentais mon cœur battre si fort que mon cou frémissait. J’essayai de prendre une grande respiration mais je n’arrivais pas à inspirer ou à expirer. Je regardais toujours l’écran, même s’il était noir maintenant parce que j’avais perdu l’image. Mais rien ne parvenait jusqu’à moi. J’étais trop choquée et secouée pour bouger. Je savais que le médecin et l’infirmière bavardaient tout en travaillant, mais cela me semblait lointain, comme un vague bruit de fond, difficile à entendre à cause du martèlement de mon propre sang dans mes oreilles.

L’image du corps minuscule, mutilé et aspiré, repassait dans mon esprit, et avec elle celle de la première échographie de Grace – quand elle faisait à peu près la même taille. Je revivais l’une des nombreuses disputes que j’avais eues avec mon mari, Doug, au sujet de l’avortement.

– Quand tu étais enceinte de Grace, ce n’était pas un fœtus, c’était un bébé, avait dit Doug.

Maintenant, ça me frappait comme un éclair : Il avait raison ! Ce qui était dans le ventre de cette femme il y a un instant était vivant. Ce n’était pas seulement du tissu et des cellules. C’était un bébé humain qui luttait pour la vie ! Une bataille perdue en un clin d’œil. Ce que j’ai dit aux gens pendant des années, ce que j’ai cru, enseigné et défendu, est un mensonge.

Soudain, je sentis les regards du médecin et de l’infirmière sur moi. Ça me fit sortir de mes pensées. Je remarquai la sonde posée sur la jambe de la femme et tâtonnai pour la remettre en place. Mais maintenant mes mains tremblaient.

– Abby, tu vas bien ? me demanda le médecin.

Les yeux de l’infirmière scrutaient mon visage avec inquiétude.

– Oui, je vais bien.

La sonde n’était toujours pas correctement positionnée et j’étais inquiète car le docteur ne voyait pas l’intérieur de l’utérus. Ma main droite tenait la sonde et ma main gauche reposait doucement sur le ventre chaud de la femme. Je jetai un coup d’œil sur son visage – encore des larmes et une grimace de douleur. Je déplaçai la sonde jusqu’à ce que je retrouve l’image de son utérus désormais vide. Mes yeux se tournèrent vers mes mains. Je les regardai comme si elles ne m’appartenaient pas.

Combien de dommages ces mains ont-elles causés au cours des huit dernières années ? Combien de vies ont été prises à cause d’elles ? Pas seulement à cause de mes mains, mais aussi à cause de mes paroles. Et si j’avais su la vérité, et si je l’avais dite à toutes ces femmes ?

Et si ?

J’avais cru à un mensonge ! J’avais aveuglément promu la « politique de l’entreprise » pendant si longtemps. Pourquoi ? Pourquoi n’avais-je pas cherché la vérité par moi-même ? Pourquoi avais-je fermé mes oreilles aux arguments que j’avais entendus ? Oh, mon Dieu, qu’avais-je fait ?

Ma main était toujours sur le ventre de la patiente, et j’avais l’impression de lui avoir pris quelque chose avec cette main. Je l’avais volée. Et ma main commença à me faire mal – je ressentis une véritable douleur physique. Et là, debout à côté de la table, ma main sur le ventre de la femme en pleurs, cette pensée me vint du plus profond de moi :

Plus jamais ça ! Plus jamais.

Je passai en mode automatique. Pendant que l’infirmière nettoyait la femme, je rangeai l’appareil à ultrasons, puis réveillai doucement la patiente titubante et dans les vapes. Je l’aidai à s’asseoir, l’emmenai délicatement dans un fauteuil roulant jusqu’à la salle de réveil. Je l’enveloppai dans une couverture légère. Comme tant de patientes que j’avais déjà vues, elle continua à pleurer, dans une douleur émotionnelle et physique évidente. Je fis de mon mieux pour qu’elle soit le plus à l’aise possible.

Dix minutes, peut-être quinze tout au plus, s’étaient écoulées depuis que Cheryl m’avait demandé d’aller aider dans la salle d’examen. Et pendant ces quelques minutes, tout avait changé. De façon spectaculaire. L’image de ce petit bébé qui se tordait et se débattait n’arrêtait pas de revenir dans mon esprit. Et celle de la patiente. Je me sentais tellement coupable. Je lui avais pris quelque chose de précieux, et elle ne le savait même pas.

Comment les choses en étaient-elles arrivées là ? Comment avais-je laissé cela se produire ? J’avais investi mon cœur, ma carrière, toute ma personne dans le Planning familial parce que je me souciais des femmes en crise. Et maintenant, j’étais moi-même confrontée à une crise.

En cette fin de septembre 2009, je me rends compte à quel point Dieu est sage de ne pas nous révéler notre avenir. Si j’avais su à l’époque la tempête de feu que j’allais endurer, je n’aurais peut-être pas eu le courage d’aller de l’avant. En fait, comme j’en ignorais tout, je ne cherchais pas encore du courage. Je cherchais cependant à comprendre comment je m’étais retrouvée là : en train de vivre un mensonge, de répandre un mensonge et de blesser les femmes que je voulais tant aider.

Et j’avais désespérément besoin de savoir quoi faire ensuite.

Voici mon histoire.

1. Interruption volontaire de grossesse.

2. Expression tirée de la série Star Trek.

2

Le Salon du bénévolat

Je suis entrée en première année à l’université A&M3 du Texas comme, je suppose, la plupart des étudiants. Sachant que j’avais parcouru la moitié du chemin qui me séparait de mon diplôme, je me suis concentrée sur la manière dont je voulais laisser mon empreinte dans le monde. En première année, nous entrons à l’université avec de grands espoirs, de grands rêves et une bonne dose de naïveté. Du moins, pour ma part. Nous choisissons nos matières principales, nous prenons des cours, nous développons nos compétences et nous nous préoccupons des devoirs, des examens et de la façon de nous intégrer parmi les milliers d’étudiants qui semblent déjà appartenir à ce milieu universitaire. Nous abordons le monde avec des yeux émerveillés, ouverts à de nouvelles opportunités et désireux de faire la différence.

Au moment où notre première année d’études se termine, nous nous sentons comme des experts de la vie universitaire, mais la grande question qui se pose à nous devient de plus en plus pressante : « Comment vais-je faire le saut des bancs de l’école à la vie professionnelle ? »

Il n’est donc pas surprenant que les campus universitaires soient le terrain de recrutement idéal pour toutes sortes d’organisations, en particulier les organisations à but non lucratif à la recherche de bénévoles. L’université A&M ne faisait pas exception. Chaque semestre, un Salon du bénévolat se tenait au centre étudiant.

C’est drôle. On pourrait croire qu’avec la grande question de l’avenir qui planait au-dessus de ma tête, j’aurais remarqué les posters annonçant le prochain Salon du bénévolat d’automne. Mais je n’y avais pas prêté attention. La seule chose à laquelle je pensais en ce chaud après-midi de septembre 2001 était que j’avais faim et que je voulais prendre mon déjeuner et me détendre avant mon prochain cours, alors je me dirigeai vers la cafétéria en passant par la salle des Étendards du centre étudiant. Je ne pouvais pas imaginer que j’allais y découvrir une cause qui allumerait ma passion et ouvrirait la voie à une carrière que j’allais aimer pendant près de dix ans.

Quand je repense à ce jour, j’avoue que je souhaiterais pouvoir insuffler un peu de sagesse à la fille crédule et influençable que j’étais. Mais on ne peut pas réécrire le passé, et aussi mystérieux qu’il soit pour moi maintenant, je vois clairement les bonnes intentions qui m’ont attirée dans l’organisation que je fuirais un jour, et je peux encore voir la vérité tissée dans la supercherie. Je ne parle pas seulement de la déception au-devant de laquelle je m’apprêtais à aller dans la salle des Étendards, mais aussi de la déception que j’aurais à vivre, du secret que je cachais.

Comment se fait-il que j’aie fait les mauvais choix, motivée par ce qui semblait n’être que de bonnes raisons ?

C’est la question que je suis obligée d’étudier maintenant que je suis de « ce » bord, à la suite de ma participation à cet avortement sous échoguidage qui fut fatidique. Pourquoi m’a-t-il fallu huit années complètes avant de voir que, bonnes raisons ou non, j’avais fait les mauvais choix ? Tant que je n’aurai pas la réponse, je n’aurai pas appris de mes erreurs. Comment pourrais-je éclairer les autres, qu’ils soient dans le camp pro-vie, pro-choix, ou qu’ils soient en situation de crise et cherchent de l’aide ? Nombre des amis et collègues qui ont travaillé à mes côtés à la clinique au cours de ces années étaient là pour les mêmes raisons que moi. De bonnes raisons certes, mais de mauvais choix.

Comme le Salon du bénévolat avait lieu deux fois par an, la vue des tables d’exposition, des volontaires, du fléchage et de la foule ne fut pas une grande surprise. La salle des Étendards du centre étudiant, surnommée par certains le « salon » d’A&M, est en quelque sorte le cœur du campus d’Aggieland, toujours tachetée de marron grâce aux masses d’étudiants habillés aux couleurs de l’université, qui se rassemblent, s’attardent, mangent, rient, étudient ou somnolent entre les chaises, les canapés et les tables. J’ai toujours aimé l’énergie qui se dégage du lieu, ce sentiment de faire partie de l’histoire et de la tradition du premier établissement public d’enseignement supérieur du Texas, fondé en 1876. Ce jour-là, grâce au Salon, le bourdonnement habituel de centaines de conversations, accompagné par le jeu omniprésent du piano à queue dans le coin, était amplifié au point de devenir un vrai brouhaha. Il y avait de l’électricité dans l’air. J’aimais ça.

Je n’étais pas pressée, je réajustai donc mon sac en bandoulière rempli de livres et je pris mon temps pour me frayer un chemin dans le labyrinthe des étalages. Les organisations à but non lucratif avaient des stands disséminés dans la salle, la plupart avec des recruteurs. Je me promenais de stand en stand, ramassant des brochures et lisant quelques panneaux, lorsqu’une table décorée en rose vif attira mon attention. Elle était couverte de nombreux gadgets : stylos, crayons, surligneurs, règles, limes à ongles et bouillottes roses. La femme derrière le stand avait l’air amicale et accessible, tout en restant professionnelle et plutôt classe. Elle avait la cinquantaine, était mince et avait des cheveux blonds très élégants. Je m’approchai et regardai son assortiment de brochures sur les services offerts par le Planning familial.

– Howdy. Connais-tu le Planning familial ? me demanda-t-elle.

Je souris à son utilisation de howdy. Ici, à l’université A&M, c’était notre manière de nous souhaiter la bienvenue. Cela semblait naturel venant d’elle, alors je me dis qu’elle était une Texane de petite ville comme moi.

– Pas vraiment. Je veux dire, j’en ai entendu parler, mais c’est tout. Du coup, qu’est-ce que c’est ? Que faites-vous ?

– Nous pensons que chaque communauté a vraiment besoin d’une clinique vers laquelle les femmes peuvent se tourner quand elles se trouvent en difficulté ou ont besoin d’aide. Nous aidons les femmes qui traversent une crise.

Ça me plut. J’étais comme un aimant pour les personnes en situation de crise. Doug, un de mes amis, me taquinait toujours à ce sujet. « Abby, disait-il, tu collectionnes les égarés comme certains collectionnent les timbres. » Des égarés. Sa façon d’appeler les personnes qui ont besoin d’une épaule pour pleurer, d’un mot d’encouragement, d’un coup de pouce pour se remettre en selle. Mais il souriait toujours quand il le disait. Il était bien placé pour le dire ! Alors que j’étais étudiante en licence pour devenir conseillère, il préparait son diplôme d’éducation spécialisée. C’est entre autres pour ça que nous nous étions liés d’amitié. Nous avions en commun le désir d’aider les gens.

– Du coup, quels types de bénévoles recherchez-vous ? Quel serait leur rôle ? lui demandai-je.

Elle m’expliqua que le Planning familial offrait beaucoup de possibilités. Certains bénévoles escortaient les femmes de leur voiture jusqu’à la clinique, d’autres aidaient à remplir les documents et à les classer dans leurs bureaux. Le Planning familial voulait des bénévoles qui sachent faire en sorte que les femmes se sentent prises en charge, qui étaient compatissants et bons avec les gens.

– Nos cliniques sont si importantes pour la sécurité des femmes, a-t-elle ajouté. Elles y ont un accès gratuit à la contraception et à l’IVG, si besoin.

Mon estomac se noua un peu.

– Je ne suis pas vraiment sûre de ce...