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J’ai toujours beaucoup aimé la musique. Le cinéma aussi. Et sûrement, ce 5 mars 1953, aurais-je été affecté par la mort de Sergueï Prokofiev. Je ne verrai la lumière que ce 5 mars dans la soirée. Le compositeur est mort le matin. Dans Alexandre Nevski, le film d’Eisenstein, les images des chevaliers Teutoniques emportés par les glaces sont parmi les plus saisissantes de mes premières années de cinéphilie, toutes obsédées par la musique de Prokofiev. Loin de Leningrad, plus loin encore de l’Oural, le jour de son départ est pour moi le jour de l’arrivée.

Ce matin du 5 mars, Joseph Staline meurt, lui aussi. Et cette mort éclipse celle de Prokofiev. Je suis né un jour particulier pendant la guerre froide.

Mes parents se sont connus pendant la guerre, et mariés un jour qu’ils ne savaient pas différent des autres, le 6 juin 1944. Après le mariage, les enfants, trois garçons. Père et mère travaillent. Leur métier est de sillonner le département avec des cars, d’y transporter des voyageurs, élèves, ouvriers et paysans, commerçants. Les voitures particulières sont peu nombreuses, le temps est loin d’être aux effets de serre. Depuis la place où réside notre famille, et qui est le lieu de départ des lignes de bus, on repart de Castres pour des cités lointaines, entre vingt et cent kilomètres de distance. Béziers, Carcassonne, Albi, Rodez, Toulouse sont des villes presque étrangères. Est-ce de ce sentiment des espaces inconnus que me vient le goût des plans, des atlas, des cartes ? Je prends conscience de l’espace. D’abord la maison, la place, les rues de la commune, puis les campagnes, les montagnes. La mer bien plus loin, une première visite, un dimanche, pour en mesurer l’étrangeté. L’exaltation devant l’immensité. La peur des parents qui ne savent pas nager. Pour mon père, la route est plus apaisante que les vagues, il aime rouler. Peugeot, toujours. Il nous arrive de partir loin, au-delà même des lignes pleines de la carte Michelin, derrière les Alpes, au-delà des Pyrénées.

Dans l’appartement retapissé, la télévision s’introduit en 1958. À l’écran, la présence encore et toujours du Général, l’autorité souvent dénoncée de la RTF (Radio-Télévision française). Pourtant, même avare d’images préjudiciables au régime, images de l’Algérie, des bidonvilles, des grèves, des catégories sociales en colère, de la police ou de l’armée, la télé en noir et blanc, mal réglée, neigeuse, est une fenêtre sur la planète, ses paysages, son histoire, ses guerres. Le temps est à la décolonisation. Pour moi, les années 1960 à 1963 sont celles d’un éveil brutal aux désordres du monde. J’avale des informations, sans prescription : la guerre froide et le mur qu’on érige à Berlin, la crise des missiles à Cuba, les mouvements de libération en Afrique, en Asie, l’assassinat de John Kennedy. Dans l’innocence de l’enfance, j’ai du mal à résister à toute cette violence, à ces menaces, qui demandent des explications. Je n’en cherche pas, et j’enferme parfois l’angoisse du temps présent entre le cœur et l’estomac.

Il y a, plus heureusement, la découverte de l’imagination. Dans les années 1960, sur le petit écran, le « noir et blanc » de Lang, Renoir, Carné, Lubitsch, Ford, Mankiewicz, Sternberg compense le Technicolor des films du cinéma du dimanche, films historiques, westerns, péplums. La poésie d’Orphée, de Jean Cocteau, bouleverse profondément ma compréhension de l’existence et de la mort.

Comme pour toutes les œuvres de l’art, notre lien aux livres et à la littérature procède de ce dont ils sont chargés, la vie, l’amour, la haine, la mort, la guerre. L’étude, l’acquisition des savoirs sont des entreprises mystérieuses. Sur l’usage des lectures, la famille est partagée. Le père ne lit pas, la mère aime les livres. Quant à mes frères, l’un est pour, l’autre contre.

Je vis comme un bernard-l’hermite, mon corps m’embarrasse, ma langue maternelle tout autant. Durant les mois qui suivent l’explosion de 68, la vraie vie semble ailleurs. Dans la province qui est la mienne, loin de Paris, pas si près que cela de Toulouse, on sent encore la campagne aux portes de nos maisons, et les cris des manifestations se dissipent plus vite que sur les pavés de la capitale. Mais le pli sera pris naturellement, le pli d’une « génération » qui exige la parole.

Tout cela est en effet si court, déjà les années de lycée ont glissé vers celles de l’université. Le free jazz se substitue au rock. C’est une musique libre. La liberté trouvée, quand bien même fragile, loin des autorités familiales, provoque comme un appel d’air, dans lequel s’engouffre le désir des découvertes. Comme pour sortir d’une adolescence désespérément banale, le hasard me pousse contre une voiture et m’ouvre la porte des hôpitaux pour neuf mois. Désormais doté d’une hanche en souffrance et d’un pied qui échappe à mes injonctions, je réintègre en boitant l’espace des études, une école d’ingénieurs en lisière de Toulouse, mais finis par craquer devant le rythme des contrôles continus. Personne dans l’école ne viendra tenter de rechercher le hérisson que je suis devenu. Encore un an d’études, ce sera le temps d’accoucher de la fin des certitudes mathématiques, et du début des emballements littéraires et politiques.

Ces moments sont pour moi le temps de la réconciliation avec la langue. Voici aussi le temps des rencontres, des nouveaux visages. Ces livres que, jeune collégien, je ne cessais d’observer dans la vitrine des libraires de Castres, chez lesquels je n’osais pas toujours entrer, je les découvre à La Bible d’Or, au cœur de Toulouse, chez le premier des libraires dont un ami étudiant me fait franchir le seuil. Voilà un homme qui passe sa vie dans les livres, avant d’en prodiguer la lecture à ses visiteurs. En dépit d’écarts idéologiques irréductibles, la reconnaissance restera grande pour la figure ronde et affable, qui se chargea sans le savoir de contaminer mes vingt ans.

J’ai donc vingt ans. Les livres semblent m’appeler. On dirait que tout converge vers les étagères que je commence à remplir de mes découvertes. Je lis dans l’exaltation les Américains Thomas Pynchon ou John Barth, Nabokov, Henry Miller, Flannery O’Connor, les Anglais et les Irlandais, Lawrence, Joyce, Chesterton, Thomas Hardy, Mervyn Peake et John Cowper Powys, les Russes Boulgakov, Biély, Dostoïevski, les Allemands, les Autrichiens, Peter Handke, Günter Grass, Siegfried Lenz, Bertolt Brecht. Je découvre, dans d’autres univers artistiques, l’opéra, français, italien, allemand. Moïse et Aaron de Schönberg, Pelléas et Mélisande sont de puissantes révélations. Les poètes et les écrivains du symbolisme, Mallarmé, Villiers, Verhaeren, Huysmans, Maeterlinck, vont accompagner un éveil tardif à la langue poétique. C’est aussi le temps où l’on glane dans les revues culturelles, L’Art vivant, Art Press. Les environs du Nouveau Roman, Tel Quel, Barthes, Lacan et Foucault, Deleuze et Bourdieu, sont des lectures générationnelles. Et puis il y a aussi Freud, et Marx. Et Guy Debord. Dans la rue Pargaminières, la librairie Notre Temps dispense un autre savoir que La Bible d’Or, un savoir plus « compatible » avec notre génération. L’espace est réduit, à peine trente mètres carrés, mais c’est l’accès aux publications de François Maspero, aux Éditions de Minuit, aux manuels du marxisme, à toute la prose militante et à l’Internationale situationniste, dans l’habillage métallisé de Van Gennep à Amsterdam. Les livres accompagnent aussi les découvertes artistiques. Je ne peux oublier une première rencontre avec le cinéma expressionniste allemand, la présence révélatrice des livres sur le comptoir de La Cave-Poésie, ceux de Lotte Eisner, de Siegfried Kracauer, la collection de monographies « Cinéma d’aujourd’hui » chez Seghers.

Tout va converger, maintenant. Les espaces des livres sont sans limites apparentes. Je veux contribuer à leur présence au monde.

 

Janvier-mars 1977. Paris. Une vocation. J’ai vingt-quatre ans. L’idée de « faire du cinéma » s’éloigne au fur et à mesure que l’exercice de la librairie se mue en certitude. Depuis près de deux ans, Martine et moi traquons les découvertes dans Paris, où nous avons choisi de vivre à deux. Nous nous sommes trouvés autour des films de Garrel, de Fassbinder, de Rivette, de Schroeter, d’Eustache, de Fleischer, des Straub. Aux écrans nous ajoutons les scènes de théâtre, les salles de concerts. C’est le temps des éblouissements : Patrice Chéreau, Peter Brook, Luca Ronconi, Ariane Mnouchkine, Bob Wilson, Archie Shepp, Cecil Taylor, Anthony Braxton. Le goût pour les expressions les plus radicales, les plus « expérimentales » vient se mêler à celui pour les Cahiers du cinéma et la Nouvelle Vague. Je n’oublie rien des moments d’hallucination devant les images de Stan Brackhage, Michael Snow, Jonas Mekas, Maya Deren. De ce milieu des années 1970, l’assassinat de Pasolini reste comme l’irréductible symbole d’années où l’espoir d’un monde neuf vient percuter la domination d’un univers de violence.













































































































Postface

Le narrateur de ces pages a hésité bien souvent entre le je et le nous. Ces pronoms personnels, il les a employés alternativement, pour désigner lui-même, seul ou avec son épouse, ou bien encore l’équipe de leur librairie. Les années où le récit de ses compagnonnages se conclut sont celles où, mystérieusement, mais naturellement, cette librairie va devenir une chose de plus en plus publique, un « bien commun ». Les librairies sont des entreprises commerciales, mais aussi des espaces culturels. À l’image des théâtres, de certains cinémas, elles sont habitées de telle façon que leur propriété finit par être diffuse. Le nous s’est en quelque sorte élargi au cercle des lecteurs, à celui des citoyens de Toulouse, du moins à celles et à ceux qui vivent leur monde par les livres.

C’est à partir de l’an 2000 qu’Ombres Blanches a laissé ses années de jeunesse, le narrateur aussi. Elle va échapper en partie à nos regards, s’émanciper. Elle vit depuis par nous, mais aussi à côté de nous. Nous aimons cette autonomie. 

Si, il y a quarante ans, il existait un désir préalable, à l’âge des rêves politiques, c’eût été peut-être de contribuer à édifier cet espace fusionnel, dans le cœur de la ville : une cité des livres où se croisent lecteurs, libraires, auteurs, visiteurs, travailleurs et inactifs, tous en besoin de lectures. Chacun s’appropriant une parcelle de ce territoire, avec l’espoir d’un livre encore inconnu. Ombres Blanches, nos librairies en général, sont ainsi des lieux de contacts, de frottements, où se mêlent les origines, les ordres, les convictions, les genres, les classes. La langue, les langues s’y activent, dans le croisement des regards, des visages. Nous revendiquons la diversité des éditeurs, celle des livres, de leur traduction, la diversité des voix, le cosmopolitisme.

Le professeur, l’élève, l’étudiant, l’écrivain, son éditeur, le critique, le journaliste, le lecteur, dans le train, à sa table, au fond de son lit, quelle que soit sa fonction sociale, chacun s’arroge un droit de regard sur ses lectures. Ce droit s’arrange depuis toujours, en le respectant, de celui des auteurs de ces livres, qui en sont les seuls propriétaires. Notre temps semble mal s’accommoder d’une aussi belle évidence, alors même que les techniques du numérique confient à celui qui prétend que les œuvres sont sans valeur symbolique tous les moyens de les détourner, cela avec la plus grande des facilités. Sur Internet, la convoitise se mêle à l’« innocence » dans l’usage d’un apparent accès à tout, illimité, gratuit et libre, dérisoire. La solitude du lecteur a fait place à l’isolement de l’internaute, et à sa vulnérabilité. Peut-être est-il difficile de résister à l’évanouissement, à la disparition, à la dissolution, alors même que la réalité se fait chaque jour plus inacceptable.

Les librairies restent parmi les trop rares lieux de nos villes à avoir survécu non seulement à l’enfermement des consommateurs dans l’espace disproportionné des galeries de la marchandise situées en périphérie, mais aussi à l’éradication des échanges produite par le commerce à distance. Nos lecteurs aiment leur liberté, celle de vagabonder parmi nos livres, des livres de papier qui ne laissent pas les traces de leur lecture, ces traces désormais capturées dans la lecture de fichiers numériques par les grandes sociétés commerciales, devenues agents de surveillance. Pour leur immense majorité, ils acceptent les règles d’une communauté des livres à laquelle ils aspirent, et dont ils n’hésitent pas à défendre et promouvoir la cause.

Peut-être, idéalement, aspirerions-nous, comme Thoreau ou Emerson, à croire en une communauté spontanée, pacifique mais politique. Les vertus de la lecture sont dès lors celles de la consolation qui en est attendue. Toujours l’espoir d’être ensemble, autour d’une cause, la cause des livres. Nous savons combien elle dépend de nos libraires. Leur liberté d’action, leur indépendance en sont le carburant. Nous veillons à les préserver, tout en assurant la cohérence de l’ensemble, ce qui requiert une exigence, celle des attributs de la profession. Chaque libraire est un passeur, mais aussi un témoin et encore un spectateur. Il se nourrit, lit, écoute, observe, agit. Avec une inextinguible soif. Ce sont des qualités et des valeurs que nous voulons défendre. Elles fondent les vocations auxquelles nous associons notre avenir, au service de la beauté du monde, autant que de ses inquiétudes. Les livres sortiront embellis d’approcher encore la vérité des choses. Comme nos librairies, et le métier qui s’y exerce. Nous n’avons jamais voulu faire autre chose que cela, pendant les quarante premières années d’Ombres Blanches, et ne voudrons pas faire autrement dans les quarante à venir. 
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